RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Джон Леннон: стены и мосты

Трагическая гибель в декабре 1980 года знаменитого певца и гитариста ансамбля «Битлз» Джона Леннона вновь привлекла внимание миллионов любителей музыки к его творчеству. Многое, естественно, уже написано о Ленноне — ведущем исполнителе группы. Мы же хотим вспомнить Леннона-человека, сложного, далеко неоднозначного, а главное, думающего. Вспомнить в основном через его же собственные песни.

1. Ливерпуль

Джон Леннон родился 9 октября 1940 года, во время налета на город гитлеровской авиации. Когда ему исполнилось пятнадцать, умерла его мать. Отец? «Не хочу о нем говорить. Я не видел его со дня смерти матери. Он никогда мне ни в чем не помогал. Пусть живет, как хочет». Мальчик был из числа тех, что именуются сегодня «трудными». Учителя в школе его не любили: «Я постоянно доводил их тем, что, например, жевал конфеты во время молитвы, передразнивал преподавателя физкультуры и вообще постоянно выкидывал всякие фортели». В лучших учениках Джон, естественно, не состоял. Зато писал стихи, рассказы и играл на гитаре и банджо. Вместе с Полем Маккартни он создал из подростков группу «Скуорримен». Вот как Маккартни описывает начало их знакомства: «Мы встретились на улице в одном из пригородов — Вултоне. В то время мне было всего двенадцать лет, но мы подружились. Однажды он написал для школьной газеты притчу о некоем отшельнике, который сказал: «Так как дыхание — это моя жизнь, я не могу осмелиться перестать дышать». Я был озадачен: скрывается ли здесь глубокий смысл? Поскольку Джон носил очки, я решил, что, наверное, — да». Особый, характерный именно для рабочих подростков юмор. Он будет присущ Леннону всю жизнь.
Леннон поступает а художественное училище (на протяжении всей своей жизни он будет также и много рисовать), но музыка продолжалась. Он был упрямый, пытливый, непокорный, полный выдумки. Запретить ему что-либо в те годы означало заставить именно этим заниматься...
Ансамбль был переименован в «Серебряные битлз», а его юные участники придумали себе романтические псевдонимы — Джонни Сильвер, Пол Рамон, Карл Харрисон... Позже — просто «Битлз». Потом были поездки в Гамбург, регулярные концерты в ливерпульском клубе «Пещера», титул «самой популярной группы Северо-Западной Англии», новый ударник Ричард Старки (Ринго Старр) и, наконец, контракт с фирмой «Парлофон». Вот они впервые входят в лондонскую студию звукозаписи, и звукорежиссер Джордж Мартин вежливо спрашивает новичков: «Дайте мне знать, если вас что-то здесь не устраивает». И Леннон в тот день (11 сентября 1962 года) воспользовался этим предложением, он отказался от услуг профессиональных специалистов по шлягерам и настоял на том, чтобы ансамбль записал свои собственные песни.

2. Джон, собственноручно

Не вдаваясь в долгие рассуждения по поводу успеха «Битлз», можно сказать, что впервые в истории западной эстрады молодежь запела своим естественным голосом свои, не подсказанные со стороны песни, и притом запела необычайно талантливо. Это был голос рабочей молодежи, голос простых и обыкновенных ребят. 1963 год; на вопрос анкеты: «Ваша мечта?» — Джон не находит ничего лучшего, чем сказать: «Написать мюзикл», а на вопрос: «Ваша цель в жизни?» — «Стать знаменитым и богатым». Однако уже через год-два он начал одну из пресс-конференций в Америке словами: «Даем интервью только негритянским журналистам. А остальным тут нечего делать...» При выступлении на фешенебельном концерте Джон бросает в зал: «В следующей песне просим публику присоединяться к ансамблю — сидящие на дешевых местах пусть хлопают в ладоши, а остальные могут бренчать своими брильянтами!» В отличие от большинства других звезд эстрады «Битлз», в частности Леннон, внимательно следят за политическими событиями. «Я интересуюсь политикой, но не собираюсь за кого-либо голосовать. Болтовня всех этих наших липовых политиканов на меня не действует» (1963 год). Еще одно высказывание Джона: «Говорят, что у нас много денег?.. По сравнению с настоящими богачами, теми, кто на самом деле правит Англией, это просто мелочь. Мы зарабатываем своим трудом, а они получают прибыли на капитал. Чем больше узнаешь всю эту механику, тем отчетливее понимаешь, что тут все дело в классовой структуре общества». Иногда острый язык Джона вызывает нешуточные переполохи в среде сытых буржуа и мещан. В одном из интервью он заявил: «Христианство уйдет. Оно усохнет и исчезнет. Я в этом не сомневаюсь, и будущее это докажет. Мы сейчас популярнее, чем Иисус Христос». Скандал получился отменный — многие вчерашние поклонники группы выбрасывали или даже сжигали диски группы. Американские газеты писали, что «Битлз» — это опасные левые радикалы, морально разлагающие молодежь... Джон был человеком резким и беспокойным. Терпеть не мог всякой напыщенности. Не любил «фирменные» битловские костюмы, однажды внезапно состриг «битловские» патлы. Среди вакханалии, творившейся вокруг ансамбля, оставался трезвым и независимым. В 1965 году он предсказал (и не ошибся), что ансамбль просуществует еще пять лет. «Я не хочу надоесть людям до смерти — разъезжать по свету и двадцать лет подряд петь про то, что вчера была «ночь после трудного дня»... В 1966 году он отказывается ездить в гастрольные поездки — остальные музыканты группы волей-неволей вынуждены были последовать его примеру.
Активный творческий ум Леннона постоянно толкал его на поиски новых путей в музыке, заставляя постепенно изживать в себе эстрадного «развлекателя». Еще в начале 1964 года Джон выпустил сборник коротких рассказов «Писано собственноручно», сочиненных им во время гастролей. Сборник получил литературную премию. До чего же отличались эти новеллы, которые критика сравнивала с притчами Франца Кафки, от незатейливых лирических строчек ленноновских песен того же года! Ведь твердо считалось, что у песенного текста есть свой узкий круг возможностей, своя традиционная тематика. Но вот появился певец и гитарист Боб Дилан и проложил мостик между поэзией и эстрадной песней. Джон стал одним из первых, кто по нему пошел. «Я — неудачник, я потерял кого-то очень близкого. Я — неудачник, и я не тот, кем кажусь. Хоть я смеюсь, я смеюсь, как клоун, и под этой маской я ношу свою беду. Мои слезы капают, как дождь с небес. О ней ли я плачу, или о самом себе?»

3. Одинокие сердца

«Однажды я сидел и думал о песнях. И о себе тоже: вот я сижу, ничего не делаю и не знаю, куда меня несет. Потом лег. И подумал, что я — Человек из Ниоткуда...»

«...Сижу в своей Несуществующей стране,
Строю свои Несуществующие планы Ни-для-кого...»
(«Человек из Ниоткуда», 1966.)

Джон постепенно стал задаваться вопросом о смысле своего существования. Он был честен с собой и неутомим. Каждый раз, оказываясь в тупике или чувствуя усталость, он ломал старые представления и стремился к осознанию новых ценностей. Инфантильная мечта «стать знаменитым и богатым» привела его в Несуществующую страну:

«Отключи свой ум, расслабься и плыви Вниз по течению...»
(«Завтрашнего дня никто не знает», 1966.)

Состояние апатии, полного незнания куда и зачем идти лучше всего выражено в одной из его самых известных песен, исполненных «Битлз» — «Давай, я возьму тебя с собой: ведь я ухожу в Земляничные поля. Нет ничего реального и ничего стоящего. Земляничные поля навсегда. С закрытыми глазами жить легко: все, что мы видим — это непонимание». («Земляничные поля навсегда», 1966.)
В те годы западная молодежь, лишенная какой-либо значимой социальной цели, не видящая для себя яркой и достаточно понятной перспективы, миллионами «уходила в себя». А для того, чтобы там, внутри, было интереснее, достаточно было только съесть таблетку, уколоться или «курнуть травки». И для вящего осмысления того, что делаешь, заняться восточной мистикой... Даже саркастический вольнодумец Джон на время окунулся в модный индуизм... Правда, вскоре критический ум вывел Леннона, одним из первых, из этого психоделического похмелья. Мечта рассеивается: он снова у глухой стены...
«Я так устал, я не знаю, что делать. Знаете — я отдал бы все, что у меня есть, чтобы прийти в себя... («Я так устал», 1966.)
Леннон в смятении, но он активен, лихорадочно активен. Собирает свою собственную (а «Битлз» формально еще существуют!) группу «Пластик Оно Бэнд» и в номере отеля в Торонто записывает песню, ставшую гимном борцов за мир тех лет, — «Дайте миру шанс». Осенью 1969 года Леннон возвращает королеве орден Британской империи — «в знак протеста против внешней политики правительства и неудачи в британском хит-параде моей последней песни «Холодный индюк»... Формулировка «в ленноновском духе», черный юмор, — и всетаки те, кому надо, понимают остро политическую подкладку этого шага. Газеты полны осуждений «очередной странности нашего замечательного артиста». Впрочем, они давно уже внушают читателям, что к ленноновским чудачествам можно не относиться всерьез. В апреле 1970 года квартет «ливерпульских жуков», наконец, распался. Хотя первым объявил о своем уходе Маккартни, молва приписала развал группы Леннону.

4. Семидесятые

Два безумных года метаний — и Джон открыл новый реальный мир. Не наивно-упрощенный, где люди становятся счастливыми, если вдруг разбогатеют. И не тот, где все течет мимо тебя и нечего делать. И не тот, о котором говорят проповедники. Это мир настоящий, существующий вокруг тебя сегодня. Мир, в котором человеку живется не слишком сладко — мир несправедливый и полный боли. Этот мир надо изменить. Может быть, это трудно, может быть — даже не в твоих силах. Но надо действовать. На каждом лежит ответственность: «Держись, Джон, ты должен выиграть битву. Держись, мир, ты должен увидеть свет». Органическое неприятие Ленноном фальши и жестокости господствующего строя оставило ему единственный шанс — активное вмешательство в общественную и политическую борьбу.

«Те, кто сегодня работает за гроши,
Завтра станут хозяевами того, что сделано ими.
Если мы хотим революции — не надо мешкать!
Поднимемся все, как один, и выйдем на улицы!»
(«Власть народу», 1971.)

Обращение к обывателям:
«Вас держат одурманенными
Религией, сексом и телевидением,
И вы думаете, что вы
Такие умные, бесклассовые и свободные.
А не самом деле — вы настоящие крепостные,
Как я погляжу...»
(«Герой рабочего класса», 1970.)

Том Пакстон, известный американский певец песен протеста, написал в те годы песню «Безумный Джон» с припевом —

«Они никогда не услышат тебя, Джон, —
Как же ты их научишь?
Они никогда не пойдут рядом с тобою, Джон, —
Как же ты их коснешься?»

Ответом Пакстону могли бы послужить строки из ленноновской «Представь себе»: «Вы можете назвать меня мечтателем, но я не один. И я надеюсь, что когда-либо и вы будете с нами, и весь мир станет единым...» («Представь себе», 1977.)
В определенном смысле Джон Леннон — мечтатель, утопист. Ветеран политической песни Пакстон был прав: почин Леннона не получил широкой поддержки. Как писал критик Нил Спенсер, «Леннон начал революцию в одиночку». Тем временем он вел «бумажную войну» с американской администрацией, которая настойчиво пыталась выдворить его из США. («Они обвиняют меня в том, что я когда-то был замешан в дело с наркотиками, но это только предлог на самом деле им не нравятся мои политические убеждения» — из киноин-тервью 1975 года.) Процесс тянется несколько лет. «Я как-то говорю Йоко (Йоко Оно — жена Д. Леннона): быстро вызови полицию, кто-то орудует в нашем доме! Но тут я понял: это и была полиция». Верный друг Ринго Старр сетует: «Как это они не понимают — ведь им бы гордиться надо было, что в их стране поселился такой человек!» События тех лет, мелкая, изнуряющая травля, осознание своего бессилия, невозможности «достучаться» до ума и сердца массового обывателя накладывают свой отпечаток и на песни Леннона.

«Что бы ни помогло тебе пролезть сквозь эту жизнь —
Все годится, все годится!
Поступаешь ты хорошо или поступаешь ты плохо —
Все в порядке, все в порядке!
И не нужно смотреть на часы,
Когда убиваешь время.. .»
(«Пережить эту ночь», 1974.)

Что это — душевное просветление или акт отчаяния? Скорее второе.
Полтора года Джон пытается вести беззаботную жизнь светского человека и... не выдерживает. Потом у них с Йоко рождается ребенок. Американские власти, наконец-то, оставляют чету Леннонов в покое, разрешив ей постоянное проживание в США. И жизнь былого весельчака и насмешника коренным образом переменилась. Все свободное время он отдает теперь дому, воспитанию сына — его часто можно встретить с детской коляской в Сентрал-парке. Прекратились записи — за пятилетие 1975 — 1980 Леннон не выпустил ни одной пластинки (его последний диск, «Двойная фантазия», был записан лишь в августе 1980 года).
Леннон освободился к этому времени от множества ролей, которые ему пришлось играть всю жизнь. Перестал быть звездой, известным музыкантом, чудаком... Но, выходит так, что он одновременно снял с себя ответственность и за людей, которые поверили его же собственным призывам бороться за мир, за социальную справедливость — «Люди потеряны и смятены, они задают вопросы, а я говорю им — нет никаких проблем, есть только решение... Тогда они начинают смотреть на меня, как на сумасшедшего, — а я говорю, куда спешить? Я просто провожу время. Я просто сижу здесь и смотрю, как крутятся колеса... Но сам я не стану крутиться в этом хороводе — я решил обойтись без него». («Глядя на колеса», 1980.)
Что это — рефрен старой песни «Я просто сплю» полтора десятилетия спустя? Отчасти да, только «я» теперь расширилось и включает его сына — Сина Леннона, 1975 года рождения. Но отчасти и нет, потому что семья — это тоже свой маленький мир, а воспитание сына — огромная ответственность. Духовная энергия Джона, которую раньше он транслировал на весь мир, оказалась сконцентрированной на крохотном, но ставшим вдруг для него самым важным участке — семье. «Королева — в кассе, она считает деньги, а король на кухне, с хлебом и медом. Друзей нет, и нет врагов. Совершенно свободны. Как бы далеко мы ни ездили, где бы мы ни носились — центром круга всегда будет наш дом». («Время уборки», 1980.)
Конечно, в облике Леннона этого пе-риода чего-то не хватает. Прежние девизы Джона были нам ближе. И сам он был ближе. Но, может быть, все это оправданно — ведь сам Джон Леннон наконец-то был счастлив. «Говорят, жизнь начинается в сорок лет. Я в это верю. У меня сейчас такое ощущение, как будто мне двадцать один год и я говорю себе: «Все прекрасно, А что будет впереди?» Видите, он, достигший, казалось бы, уже всего, что нужно, думает о будущем. И, зная характер Джона, можно предположить, что он вряд ли смог бы надолго удовлетвориться столь спокойной жизнью. Возможно, прошел бы год, другой и последовал бы новый темпераментный взрыв человека, всю жизнь не могшего смириться с буржуазной бездумной сытостью. Но...

5. Маленькое заключение

«Чтобы выжить, надо стать конформистом, приобрести «общественную этикетку». Тело будет пригнано по размерам костюма. Тех, кто не влезает в этот костюм, отправляют в сумасшедший дом или они становятся художниками» — как говорил Леннон в одном из своих последних интервью. Он и был художником. Его смерть выглядит трагической нелепостью. Леннона застрелил 25-летний Марк Чепмен, человек, являющийся восторженным поклонником «Битлз» вообще и Леннона в частности. «Типичный поклонник», рядовой миллионной армии, на которую работает развлекательная промышленность Запада. Он убил своего бога... Какая дикая, но какая типичная смерть... Она выглядит реальным воплощением и подтверждением тех безумных противоречий и парадоксов западного образа жизни, о которых столько раз говорил в своих стихах и своей музыке Леннон. Еще совсем недавно он пел: «Каждый день моей жизни я просто пытаюсь выжить. Я хочу остаться в живых». (Песня «Испуган», 1974) Не удалось. Нелепость, антигуманность, жестокость пронизанного насилием «американского образа жизни» поразили его вместе с семью пулями из револьвера Марка Чепмена.
«Поклонников бесит то, что я не умер героем, а живу и притом так, как я сам того хочу», — сказал Леннон незадолго до гибели.
Последняя стена? Или последний мост? Во всяком случае, прокручены последние кадры жизни незаурядного человека, который искал истину, испробовал все (или очень многое) и был сам по себе. Но за ним шли тысячи и миллионы. Без Леннона им будет скучнее, может быть даже труднее. Но (говоря словами ленноновской песни) — «Мечтаньям конец, что же еще сказать? Мечтанья закончились уже вчера. Так что, дорогие друзья, беритесь за дело сами».

Не второй стороне второй пластинки вы услышите две песни Джона. Леннона «Герой рабочего класса» и «Изоляция» (из альбома «Джон Леннон - Пластик Оно Бэнд», 1970).

Комментариев еще нет