Если бы в тот момент, когда он услышал: «Эй, мистер Леннон», — Джон обернулся, то всё, вероятно, сложилось бы иначе. Может быть, тогда рука убийцы бы дрогнула, и пули, выпущенные из револьвера 38-го калибра, остановившие человека-эпоху, не были бы столь точны? Но Марк Чапман, боясь не выдержать мощи встречного взгляда, не стал дожидаться, когда Леннон откликнется, и сделал пять выстрелов ему в спину.
ЭТО ПРОИЗОШЛО в Нью-Йорке, где 8 декабря 1980 года на пороге своего дома был убит выдающийся музыкант, лидер и основатель легендарной группы «Битлз» Джон Уинстон Леннон.
За минувшие с того дня тридцать лет версий того, зачем Марк Чапман это сделал, в прессе появилось довольно много. Одни уверяют, что 25-летний Чапман был настолько фанатичным поклонником Леннона, что рассудок его помутился, и он вдруг захотел славы Герострата. Другие идут дальше, ища в трагедии политическую подоплёку, и говорят о безумстве Марка как следствии промывания ему мозгов гипнозом и психотропными препаратами, в результате чего он и был запрограммирован спецслужбами на убийство. Британский исследователь обстоятельств этого дела Фил Стронгмен обращает внимание на то, что быстрые перемещения молодого Чапмана «от Бейрута до Гавайев, включая Японию, Великобританию, Индию, Непал, Корею, Вьетнам и Китай», невозможны без чёткой цели. И цель эта у ЦРУ была одна — превратить его в зомби-убийцу. С этой версией хорошо сочетается тот факт, что Чапман оказался неплохим стрелком, выбивавшим 88 очков из ста.
«Я действовал в одиночку, я действовал в одиночку, я всё сделал сам», — продолжал повторять Марк, как что-то хорошо заученное, когда его вели с места преступления к полицейской машине.
Суд над ним был на удивление скорым. Чтобы предстать пред американской Фемидой, Чапман был признан достаточно вменяемым. В содеянном преступник сознался полностью, и это якобы оправдывало то, что всё обошлось без долгих разбирательств. Убийце Леннона присудили пожизненный срок заключения. По сей день он надёжно запрятан в тюрьме.
Но прежде чем делать какие-то умозаключения насчёт Марка Чапмана — кто он: псих-одиночка или всё-таки марионетка в руках мастеров политических убийств, стоит ответить на другой вопрос: а были ли у властей США основания избавиться от Джона Леннона?
Вот этого как раз — сколько угодно. Досье на Леннона было заведено ФБР ещё в 60-х, после первых гастрольных турне «Битлз» по Америке. К концу его жизни оно уже «распухло» до трёхсот страниц. Материалов для его пополнения спецслужбам особо искать не приходилось.
Джон был яростным противником американской агрессии во Вьетнаме и поддержки этой войны властями на его родине в Великобритании, участвовал в движении за ядерное разоружение, выступал в поддержку бастующих рабочих, боролся за права американских индейцев. Вместе со своей супругой Йоко Оно музыкант намеревался выступить в разных уголках США с серией антивоенных концертов. К началу 80-х Леннон стал особенно неудобен Вашингтону, готовящемуся к размещению своих ракет «Першинг» в Европе.
Его врагом была сама система капитализма. «Мне хотелось бы написать музыку для революции сейчас, — говорил Леннон в одном из интервью левой газете. — Всё, что нужно, — это пробиваться напрямик к рабочим, особенно к молодым. Я бы хотел побудить людей быть непослушными, выходить за рамки, я хотел бы, чтобы они как следует показали власти язык… Предстоит очищение от буржуазии и поддержание у людей революционного сознания… Мы должны всё время демонстрировать людям ту реальную цепь дискриминации и унижений, через которые они вынуждены проходить, чтобы получить то, что они называют своей зарплатой».
Политическое становление Джона как борца с миром несправедливости всё отчётливее стало проявляться в 70-х, уже после распада «Битлз», и в творчестве. Его песни «Власть народу!», «Герой рабочего класса» и многие другие призывали простых людей проснуться от иллюзий мира наживы. В одной из, можно сказать, программных песен 1971 года «Представь себе», у Джона есть такие слова: «Представь себе — нет собственников, нет голодных, и не за что умирать, и незачем умирать… Представь себе — все люди живут ради мира, и каждый является владельцем всего».
Популярность Леннона была настолько велика, что ему не составило бы труда вывести на улицы миллионы. Вот этого заокеанские власти как раз и боялись. Известный своими расистскими взглядами американский сенатор Стром Тармонд в адрес музыканта, который в 70-х решил переселиться к своей жене в США, заявил прямо: «Этот человек желает остаться у нас, а мы этого не желаем».
За право жить с семьёй в Америке Джон воевал со штатовской правовой системой до 1975 года. Тогда же у Джона и Йоко родился сын Шон. Ему музыкант и посвятил почти все последние пять лет жизни, став домоседом и заботливым отцом.
Однако в 1980-м Леннон решил прервать творческий «антракт» и неожиданно для всех выпустил совместный с супругой альбом «Двойная фантазия». Джон был полон интересных планов, готов переустраивать только-только наступившие 80-е. «Так давайте же делать их прекрасными — от нас зависит, какими они станут», — призывал он.
Тогда музыкант не мог и предположить, что вскоре монументы в его честь и во славу созданного им непревзойдённого ансамбля «Битлз» люди станут воздвигать по всему миру, что в начале будущего века его песня «Представь себе» («Imagine») многими профессиональными рейтингами будет признана лучшей композицией всех времен и народов, что альбомы «Битлз» и по сей день будут способны держаться среди лидеров продаж и хит-парадов, что имя Джона Леннона станут носить улицы городов разных стран и аэропорт на его родине в Ливерпуле, что в Великобритании появятся монеты с его профилем.
Да-да. Власть не может не считаться с такой всенародной любовью. Как следует из недавно проведённого в Англии опроса, британцы поставили Джона Леннона в тройку самых великих соотечественников ХХ века и в десятку лучших людей за всю историю страны.
Но это всё будет через годы, когда несколько поутихнет боль выстрелов в Нью-Йорке.
«Я думаю, здесь действовал не одиночка-фанатик: достаточно вспомнить обстоятельства покушения на президента Кеннеди. Смерть Джона — это смерть на поле сражения», — уверена Йоко Оно. «Такие революционеры-пацифисты во все времена отстреливались правительством», — считает повзрослевший сын композитора Шон.
…«Эй, мистер Леннон», — холодно отразила высокая арка рядом с крыльцом мерный голос убийцы. Казалось, звук навалился на музыканта отовсюду, со всех больших этажей Нью-Йорка, города богатых и обездоленных, города ленивого и трудового, города, который его и приветствовал, и требовал убираться подальше. Что тебе не хватало, парень, чтобы разобраться в этих его противоречиях: сил, времени, любви или, как теперь принято выражаться, здорового конформизма?..
Когда Чапман дождался в ответ лишь рваного эха своих выстрелов и увидел падающего Джона, он, опуская револьвер, швырнул куда-то в темноту диск с «Двойной фантазией». Тот самый, на котором Джон пятью часами ранее, где-то здесь, на нью-йоркской улице, приняв Чапмана за своего поклонника, поставил автограф.
— Приговор исполнен под роспись, и чтоб больше никаких пластинок с фантазиями, — так или в этом духе на следующий день в Вашингтоне и Лэнгли кто-то с ухмылкой буркнул себе под нос, разворачивая утреннюю газету.
