Забудьте о проблемах, их нет. Безработица не проблема. Ведь живете вы в свободном мире!
Вы не голодны, если не голодны. У вас есть крыша над головой, если есть таковая. Забудьте! Главное в жизни – не упустить рождение новой дискозвезды, услышать новейший дискобоевик, насладиться моднейшим диско- танцем «лого»!» Реклама с экрана телевизора, на любой волне приемника, на улице, в метро.
Конец семидесятых. Найдена, наконец, золотая жила. Дискостиль во всем. В моде – прочь длинные волосы и неряшливые джинсы, в кино челюсти, землетрясения, авиакатастрофы уступили место Джону Траволте и группе «Би Джиз».
«Наслаждайтесь, не надо ни о чем думать...»
Дельцы шоу-бизнеса с удовлетворением потирают руки, подсчитывая миллионные прибыли. «Идейные отцы» вздохнули с облегчением: им понадобилось целое десятилетие, чтобы сбить волну молодежного бунта, превратить ее в легкую поверхностную зыбь. Где вы, бунтари с гитарами? «Протест» сквернословящих, плюющихся, рыже-зелено-голубоволосых панков с английскими булавками в ушах всерьез так никто и не принял. В сумасшедшем, мигающем, вертящемся ритме утонули слова, музыка нивелировалась до часто повторяющегося удара большого барабана. 120 ударов в минуту! Дискозабор заслонил собой последних «могикан рок-музыки» шестидесятых. Позиции «новой волны» еще не определены. Недальновидные музыкальные критики поспешили заявите о кончине рок-музыки как таковой... И вдруг – «Стена». Новая работа британской группы «Пинк Флойд». «Камнем, разбившим фешенебельную зеркальную витрину магазина шоу-бизнеса» назвала этот альбом и поставленный по нему спектакль газета итальянских коммунистов «Унита». Почти десять месяцев не сходил альбом с первых мест списков популярности ведущих музыкальных изданий Старого и Нового света. Разговоры о «Стене», разгоревшиеся вокруг нее страсти не утихают уже второй год.
На чем стоит «Стена»?
Уже с первого своего альбома, «Трубач у ворот зари» (сентябрь, 1967), они заявили о себе как музыканты оригинальные, ищущие, разрабатывающие свои, не похожие ни на какие другие формы в популярной музыке. Среди хаотического нагромождения стилей вдруг зазвучали необычные, смелые по тем временам электронно-космические симфонии. Впрочем, «звездные» формы были лишь фоном для вполне земного содержания. Для слов, выражавших мысли, заботы и тревоги их сверстников. Забурлили студенческие городки, волна гнева выплеснулась на улицы – молодежь протестовала против эскалации вьетнамской авантюры Вашингтона, против возрождения неофашизма. Поэтому и песни имели названия, немного на первый взгляд «страшные»: «Пугало», «Люцифер Сэм», «Домовой»... Было бы неверно утверждать, что студенты архитектурного отделения лондонского политехнического института с самого начала сформировались личностями в музыке и в жизни, разобрались в лабиринте неожиданно возникших новых идей и «молодежных теорий». Были у них взлеты и неудачи в музыке, почти неизбежные колебания и метания в жизни. Тем не менее неизменным всегда оставалось одно – социальный, некоммерческий характер творчества. За это и приклеили им западные критики ярлык «андерграунд», то есть «подполье», и обвинили в симпатиях левым. А «Пинк Флойд» гордились тем, что стоят в одном ряду с немногочисленными честными художниками, бросившими вызов буржуазному порядку. И были уверены, что найдут выход из «подполья».
Много позже в ставшем уже классическим альбоме «Обратная сторона Луны» (март, 1973) Роджер Уотерс, Рик Райт, Ник Мэйсон и Дэйв Гилмор с безжалостной точностью воспроизвели мир, где им пришлось работать. А еще три года спустя в своем девятом альбоме «Вам бы здесь побывать» (сентябрь, 1975) музыканты сделали первую попытку проанализировать, что происходит с попавшими на острые зубья шестерен отлаженного механизма шоу-бизнеса. Сколько раз этот монстр пытался поглотить «Пинк Флойд»! Они вырвались из цепких лап чудовища, оставив ему одну жертву. Во время записи второго альбома ансамбль покидает его лидер, основатель, отличный музыкант – гитарист Сид Барретт. «Сумасшедший алмаз», которому так и не дано было засиять всеми своими гранями. Именно он создал неповторимое «флойдовское звучание» – смесь традиций блюза и электронной эмоциональности. Звучания, которое позволяет сравнивать «Пинк Флойд» по достигнутому совершенству с легендарными «Битлз»... «Вернись, забияка и фантазер, художник, трубач и невольник, и засияй!» – обращаются «Пинк Флойд» в человечной и эмоциональной композиции «Безумный алмаз» к своему другу. Барретт слишком рано пристрастился к наркотикам и в расцвете творческих сил канул в небытие, опустился на самое дно жизни.
Но Барретт только начал создавать музыкальный почерк группы. Продолжили дело оставшиеся и пришедший новый гитарист Дейв Гилмор. Судя по второму альбому, «Блюдце, полное тайн» (июль, 1968), можно говорить о сформировавшемся в основных чертах стиле. Разумеется, еще в то время да и много позже после ряда неудачных гастрольных поездок и последовавшего за ними творческого кризиса группа запросто могла пойти на поводу у моды – играть обычный и всегда принимаемый «на ура» рок-н-ролл. При филигранном владении инструментами это совсем несложно, но выбранное с самого начала остается.
«Пинк Флойд» верен подчеркнуто спокойному, где-то холодному, но четко очерченному, уверенному звуку. Во многих композициях заметно влияние классических произведений Баха, Генделя, Монтеверди. На мощном органном фоне отчетливо слышно каждое слово, тончайшие голосовые нюансы певца, эмоциональные гитарные пассажи. Тех, кто ищет в рок-музыке возможность выплеснуть на окружающих избыток своей животной энергии, на концертах «Пинк Флойд» нет. «Мы сменили тысячные толпы идиотов на несколько сотен думающих и неравнодушных», – заявил еще в 1969 году в одном из интервью Роджер Уотерс.
Популярность артистам необходима. Это важно для всех, кто выходит на сцену или приходит в студию грамзаписи. Пути достижения цели у каждого разные. К примеру, пока Мик Джаггер и его «Роллинг Стоунз» в очередной раз искали, где и в какой скандал еще ввязаться, дабы привлечь внимание прессы, «Пинк Флойд» принимает предложение Компартии Великобритании и участвует в ряде ее политических мероприятий. Претендующие на объективность буржуазные газеты и журналы стараются этого не замечать. Зато широко и с видимым удовольствием смакуют якобы неудачные композиции альбома «Аммагамма» (ноябрь, 1969), пытаясь при этом убедить всех, что «Флойдам» осталось просуществовать считанные недели. «Критиков» не смутило даже присуждение Французской Академией музыки альбому титула «Лучшая пластинка года в области современной музыки».
И только непредвзятая, здоровая критика помогает найти причины неудач. А такие за шестнадцать лет существования ансамбля бывали. Альбом «Атомное сердце матери» (октябрь, 1970) показался утверждением триумфа индустриального общества над поэзией и природой. Призыв уйти «назад, к начальной стадии», преломленный в кривом зеркале философии хиппи, не нашел поддержки. Странно он прозвучал на фоне продолжающейся агрессии США во Вьетнаме, начавшейся в западном мире тотальной слежки разведывательных органов за гражданами, жестоких расправ полицейских с участниками антивоенных демонстраций. Но уже в этом альбоме неровный стук сердца матери ассоциировался с глухими ударами полицейских дубинок. Рефреном пройдя через два альбома, «Вмешайтесь!» (ноябрь, 1971) и «Скрытый тучами» (июнь, 1972), эти удары стали прологом к стуку сердца музыканта-гражданина в композиции «Время» – может быть, самой сильной на диске «Обратная сторона Луны». Стук сердца героя мы слышим и в альбоме «Стена»...
Высказанное вслух неравнодушие к проблемам мира – одна из причин популярности «Обратной стороны Луны», не снижающейся до сих пор. Со времени выхода диска продано свыше 15 миллионов его экземпляров.
Анализировать причины успеха, приведшие «Пинк Флойд» на вершины популярности, можно долго. Но с уверенностью можно сказать, что все десять предшествовавших «Стене» альбомов были ступеньками, приведшими музыкантов к этому острому музыкальному и общественно-социальному произведению.
От первого лица
...Неизвестно откуда появившись, над публикой пролетел дистанционно управляемый самолет и над самой сценой неожиданно взорвался. Надувная резиновая кукла высотой с трехэтажный дом громоздилась на сцене заполненного до отказа 15-тысячного лондонского зала «Эарлс Коурт». Из разных углов огромного бетонного помещения слышались писк чаек, плач ребенка, демонический смех. И стена – огромная, во всю сцену, воздвигаемая рабочими из 340 пластиковых блоков-кирпичей все первое отделение. Стена, в конце концов скрывшая от присутствующих Роджера Уотерса и его друзей.
За несколько месяцев до представления в Лондоне спектакль был с успехом показан в ряде городов США. Затем в Западной Германии. На очереди были Италия, Япония, но... Группе было заявлено примерно следующее: «ВАШ СПЕКТАКЛЬ – ФАНТАСТИЧЕСКИ СКУЧНОЕ ЗРЕЛИЩЕ. БОЛЬШЕ НЕ СТОИТ ЗАБОТИТЬСЯ ОБ ОРГАНИЗАЦИИ ЕГО ПОКАЗА...» Нелепость обвинения очевидна. Причина тоже становится ясна, стоит лишь познакомиться с содержанием «Стены».
Это настоящий спектакль. Как и полагается, в нем есть действующие лица: Авторы, главный Герой, его Жена. Учитель, Мать, Судьи, Зрители и просто Зеваки на концерте. Актеры, они же музыканты «Пинк Флойд», от имени Героя на протяжении 75 минут действия рассказывают о его судьбе. Через детство, безотцовщину и муштру в школе к первым урокам бездушия, запрограммированных в самой системе воспитания, к отчуждению от доброты. Рассказ Героя о своей Матери, живущей в придуманном мире, пытающейся вырастить из сына некий «тепличный цветок». Служба в армии – и снова жестокость, животный страх. Неудачная женитьба – бесконечные часы с чужим человеком, пошлые ссоры. Счастливый случай – теплившаяся некогда мечта стать музыкантом, рок-звездой, осуществилась. Наконец, долгожданная свобода? Ну нет, коль уж попал в ежовые рукавицы бизнеса, будь добр, следуй его законам! Герой осознает себя человеком и пытается на ходу выпрыгнуть из бешено мчащейся машины. Поздно. Не поможет ему толпа, пришедшая повеселиться на концерт. Между Героем и людьми – стена... За попытки перешагнуть через нее Судьи выносят приговор: «Виновен!» Сдаться на милость судьбе? Как вырваться из круга отчуждения и попасть к настоящим друзьям? Выход один – стену уничтожить, разрушить. И она рушится, оглушительно разваливается, освобождая Героя.
«Я только кирпичик в стене, которой не видно конца. Такой же, как миллионы других, точно такой же...» – строки из, пожалуй, лучшей песни альбома и спектакля. «...Нам не надо никакого образования, воспитания, контроля над мыслями. Учителя, оставьте детей в покое!» – пели «Пинк Флойд», а вслед за ними школьники, вышедшие на улицы Соуэто, негритянского пригорода Иоганнесбурга. Демонстрация вылилась в столкновения с полицией. Группа стала автором рок-гимна, какого история молодежного и антивоенного движения не знала со времени песни «Дайте миру шанс» Джона Леннона. Правительство ЮАР сначала поставило на альбом «Стена» клеймо «Нежелательная продукция», а затем он полностью был изъят из продажи и запрещен к распространению. «Я рад, – сказал Роджер Уотерс, – что мои песни люди используют для борьбы».
Гротеск – одна из основных черт спектакля. Гротеск, низведенный до уровня символов – огромных «надувных творений» художника Джеральда Скэрфи. Теперь резиновая свинья, висевшая в небе над Лондоном, рекламируя предыдущий альбом группы, «Животные» (январь 1977), кажется карликом в сравнении с ужасными куклами в «Стене». Вот Судья в напудренном парике, с туповатым выражением лица, маленькими мигающими глазками – символ пресловутого английского «правосудия». Герой поет об оглушающем эффекте телевидения, а в это время на сцене появляется платформа с шикарно обставленной огромной комнатой. Без единого движения сидит в кресле человек перед телевизором. То, что он якобы видит на экране, проецируется на пластиковую стену-экран: мультфильмы-кошмары, сущий рисованный ад, вводящий в ужас даже привычного ко всему западного телезрителя.
Неторопливый, ненавязчивый разговор, преимущественно под акустическую гитару в руках Роджера Уотерса превращается в размышление-монолог Героя о путях в этом сложном мире, об истинном предназначении музыканта, о безысходности «общества потребления», облаченного в тогу порядочности. «Стена» действительно вобрала в себя то лучшее, что создали «Пинк Флойд» с момента, когда собрались вместе. И не только они, вся рок-музыка, вышедшая из «подполья», заявившая о себе как о социальном явлении в период кризиса и развенчания мнимых мифов. В музыке «Стены» слышны темы лирических баллад «Битлз», чеканные ритмы антивоенных композиций «Дорз» и «Джеферсон Эрплейнз», отголоски джазовых сюит Леонарда Бернстайна...
Нет, отнюдь не фантастическим зрелищем была «Стена» и далеко не скучным. Как поспешили заявить те, кому выгоднее было видеть молодежь вовсе не на концертах «Пинк Флойд», а на дешевых балаганных шоу, испекаемых ежедневно десятками дискозвезд.
...Спектакль «Стена» запрещен, но диск с его записью расходится миллионными тиражами, уже сейчас он превзошел по популярности уровень «Обратной стороны Луны». Конечно, нельзя назвать «Пинк Флойд» последовательными борцами за справедливость. Заслуга их, в частности, в тонком чувствовании чужой боли. Видя грязь, ложь и несправедливость, они не могут спокойно проходить мимо. Их протест выражен доступными музыканту методами и средствами. Альбомы «Пинк Флойд» – камень правды, брошенный гневным обвинением в полицейское общество. «То, что вы нам предлагаете, мы не приемлем», – заявляют Гилмор, Райт, Мэйсон и Уотерс. И не просто констатируют факт, а тщательно анализируют причины и привлекают к анализу всех своих слушателей.
В «Стене» авторы строят жизнь своего героя из «кирпичиков», которые есть в каждом. Внимательно, вместе со всеми смотрят, во что эти кирпичики сложатся, как общество, где живет Герой, поможет распорядиться строительным материалом. Конечный символ – стена. На многих концертах, особенно на последних представлениях в ФРГ, ответ на вопрос «Где же выход?» давало не только действие. Перед исполнением финальной мелодии музыканты выходили на сцену в майках с изображением перекрещивающихся молотов. Символ? В конце спектакля четверка спускалась в зал, к публике. Многотысячный хор подхватывал «Еще один кирпич в стене».
Что дальше? Со времени выхода «Стены» прошло два года. Из брошенного в почву семени пробиваются первые ростки… Вырастут ли из них шумящие могучей кроной деревья? Покажет время.
Летом 1987 года мне попался этот журнал. Дело было на курорте на море. Вероятно, это были первые фотографии Пинк Флойд которые я увидел. Я прочёл статью, но не очень-то понял смысл - для школьника слишком тяжёлый стиль и язык статьи. Было начал переписывать статью себе в блокнот, но списав пару абзацев я это дело бросил. Решил только выписать имена, названия песен, альбомов и года... И спустя почти 30 лет мне снова попалась эта статья.
Вообще, неплохо так, обличая мир капитала и чистогана превратиться в итоге в его часть. Что они собсно и сделали. Показателен тот факт, что один из обличителей, Гилмор, не давал автографов во время гастролей в СССР в 89 году. Как потом выяснилось, причина была в том, что его закорючки в то время хорошо уходили с аукционов, а стало быть, к чему на халяву раздавать?
