RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Пробуждение от грез

ЧИТАТЕЛЯ ИНТЕРЕСУЕТ...

ПРОБУЖДЕНИЕ ОТ ГРЕЗ

После того как в «Советской России» были опубликованы статьи «Один из той четверки» и «С помощью старых друзей» — о творчестве Джорджа Харрисона и Ринго Старра, в редакцию пришло множество писем с просьбами рассказать об остальных участниках квартета «Битлз». «Если можно, напишите, пожалуйста, о Поле Маккартни», — обращаются к нам Н. Донских и И. Деревлева. Сегодня мы выполняем эту просьбу.

О чем бы, казалось, беспокоиться человеку, вступившему в полосу постоянного творческого везения? В самом деле, Маккартни за 13 лет сольной карьеры — после распада квартета «Битлз» — без устали преподносил публике сладкозвучные плоды своей музыкальной фантазии. И они пользовались неизменным успехом «Мне ничего не стоило, уединившись часа на три с гитарой, напеть около сотни очаровательных и глуповатых песенок о любви», — признавался Пол. Но в его голосе постоянно звучала нота горечи: «Самое ужасное, что десяток из них сразу же возглавляли списки популярности».

Действительно, с тех пор как он организовал ансамбль «Уингз» («Крылья»), его творческий путь, независимо от реакции музыковедов, был отмечен «золотыми» и «платиновыми» наградами за астрономические тиражи альбомов. Появлялись диски с завидной регулярностью и были до того складны и отточены, что снискали исполнителю славу «музыкального ювелира».

С другой стороны, это начинало входить в привычку. Все наперед знали, что в начале очередного шлягера прозвучит элегантный пассаж — этакий «крюк», который молниеносно овладеет аудиторией. Кроме этого, Маккартни исполнит душераздирающую песню вроде «Поберегись, любимая» и трогательную балладу — жанр, наиболее близкий ему со времен «Битлз». Песни эти находили отклик среди молодежи и у людей старшего поколения.

Был ли счастлив всем этим Пол? Вряд ли много радости ему доставим определение «самый популярный композитор всех времен и народов», занесенное в летопись «Книги рекордов Гиннесса» — стоило только взглянуть на «соседей» по этому курьезному изданию: тот дольше всех простоял под душем на одной ноге, другой съел паровоз...

Когда не стало Джона Леннона, друга, создавшего «Битлз», жадные до сенсаций толпы репортеров атаковали Маккартни, не давая опомниться от горечи потери. Во время многочасового преследования по автостраде он в отчаянии развернул машину, где вместе с ним были жена и четверо детей, и на скорости протаранил автомобиль с «чудовищами», нацелившими на него телеобъективы... Должно быть, тогда Маккартни и поразила внезапная догадка: как стремятся все любой ценой превзойти друг друга! Не важно в чем, лишь бы, давя сбиваемых с ног соперников, перетянуть канат на свою сторону. И слышится лишь: «Я, мне, мое», — совсем как в иронически-горькой песне поздних «Битлз».

В свое время эта всеобщая лихорадка — быть первым! — внесла разлад в многолетнюю дружбу четверых ливерпульцев. У товарищей по искусству, осознавших, что они движутся в разных творческих направлениях, не оставалось иной возможности проститься и начать работать самостоятельно, кроме как через суд. Газеты в тот год подняли шумиху по поводу «краха империи «Битлз», а Маккартни, взявший на себя первый нелегкий шаг к разъединению, на долгие годы стал для всех человеком, который «развалил» группу. После того как в 1967 году не стало Брайана Эпстайна, незаменимого импресарио «Битлз», Пол во многом выполнял роль лидера, ориентируя ансамбль па постоянное творческое развитие. Теперь его обвинили в «неумеренной жажде лидерства». На домыслы и упреки музыкант отвечал не оправданиями, а работой. Когда же досадная размолвка с Джоном Ленноном приняла форму взаимных и уничижительных песен-обращений, Маккартни создал одну из своих самых человечных композиций — «Дорогой друг»... В декабре 1980-ro этот друг был расстрелян в упор наемным убийцей.

В юности они вместе искали свой путь в рок-музыке, и Джон оказывал принципиальное влияние на Пола, помогая ему преодолевать склонность к чистой, бездумной развлекательности. И все же песни Маккартни — а он, сочиняя, всегда начинал с мелодии и лишь затем, часто по одной игре созвучий, подбирал слова — заслуживали упрека в легковесности. Подчас было не понять, о чем в них поется.

В одной из композиций Джон заявил о неприятии по-детски беззаботных песенок друга, но за ее насмешливой формой был скрыт глубокий смысл Леннон хотел пробудить Пола от «сладких грез», призвать его — как художника — к активности. Через три месяца Маккартни откликнулся песней, которую от него менее всего могли ожидать: «Ирландию — ирландцам!».

Разве мог официальный Лондон передать в эфир. «Верните Ирландию ирландцам»? Но в том, 1972, году трагедия Ольстера рвалась сквозь цензурные рогатки множеством честных песен — таких, как «Кровавое воскресенье» и «Счастье ирландцев» Джона Леннона. Горькая доля ирландского парода была принята близко к сердцу Ленноном и Маккартни потому еще, что их детство прошло в Ливерпуле, а значительная часть жителей города — ирландцы.
Но и судьбы людей в странах, отдаленных на тысячи миль от его тихой фермы в Шотландии, не были безразличны Полу: вслед за первым обращением к политической тематике Маккартни стал одним из организаторов концерта в пользу народа Кампучии. К участию в нем он привлек музыкантов из таких групп, как «Прокол Харум» и «Лед Зеппелин».

Альбом 1982 года вобрал в себя все разнообразие жизненных впечатлений Маккартни, которые он переосмыслил в необычном плане: как «бой с переменным успехом». Музыку этой пластинки пронизывает незарубцованная временем рана — потеря друга. Кажется, еще вчера они делились известными им аккордами, видя друг друга отра¬женными в зеркале: ведь Пол, в отличие от Джона, левша... До слез смеялись, читая в рукописи остроумные эссе, составившие книги Леннона «Своими словами» и «Испанец на работах». Вдвоем записывали «Балладу о Джоне и Йоко».

Работая в студии, Пол встретился со слепым музыкантом-виртуозом Стиви Уандером, приветствие которому он поместил до этого на обложке одного из своих альбомов. Музыка Стиви оказалась близка Маккартни — еще в годы сотрудничества с «Крыльями» он прошел через увлечение порывистой южной мелодикой. Пол тогда отправился с группой «в бега» (название одной из пластинок) из осточертевшего лабиринта «каменных джунглей» и, окунувшись в стихию первозданной природы с детства влекущей Африки, открыл поразительные по своей свежести напевы.

На этот раз они вместе со Стиви исполнили просветленный гимн человеческому единению: «Почему бы и нам, людям, независимо от разного цвета кожи, не жить в согласии? Ведь живут в совершенной гармонии клавиши черного дерева и слоновой кости на клавиатуре рояля!» Некоторая наивность сравнения встретила нарекания у части критиков, но не они определяли широкий международный резонанс, который получила имение эта композиция. Призыв к искоренению в сознании людей расовых предрассудков был подхвачен в разных уголках планеты.

...Слушая только что сделанную запись пластинки «Перетягивание каната» (или «Бой с переменным успехом»), Джордж Мартин, продюсер, человек многогранного музыкального дарования, работавший с «Битлз» еще в пору их юности, с улыбкой узнает интонации тех самых первых песен известного тогда лишь в своем Ливерпуле гитариста — песен, в которых звучал стук сердца влюбленного мальчишки.

А Маккартни, став уже на год старше навсегда остающегося сорокалетним Джона Леннона, возвращает в памяти тот день, когда они вместе слушали альбом своих песен. И друг в наступившей тишине сказал: «А знаешь, Пол, мне по-настоящему нравится то, что ты делаешь».

М. СЫРИЦЫН.

Комментариев еще нет