Главная / Книги / Периодика / Статьи / Jeff Beck and Stevie Ray Vaughan: Alone Together + перевод: Джефф Бек и Стиви Рэй Воэн: Сольно, но вместе (Rolling Stone - 25 января 1990 года)
The guitar gurus take to the road for a joint tour
It seemed like a good idea: Take two of Epic Records' hottest guitar slingers, Jeff Beck and Stevie Ray Vaughan, and put them on the road together. Beck, 45, had been a mercurial legend since his days in the mid-Sixties with the Yardbirds and the Jeff Beck Group, but he hadn't toured for almost a decade; Vaughan, 34, had been off the scene for a couple of years himself, conquering a drug and alcohol problem, and while his flashy blues rock had acquired a faithful audience, the pairing wouldn't hurt to give both their careers a little extra oomph.
"This way," says Beck's manager, Ernest Chapman, "we get the built-in audience that Stevie has, which lets us play bigger places, and we give them a certain amount of status by doing the tour with them. I haven't said that to them, but to me that's how it works."
Epic dubbed the tour the Fire Meets the Fury. And then the negotiations began. "The managers were going back and forth forever," says Vaughan's drummer, Chris Layton. "We just wanted to play, but it was like 'Well, Jeff Beck has eight letters and Stevie Ray Vaughan has 16, so if we use the same size type, it'll look imbalanced.' Even after the tour started, we'd go into the production office and the managers would be sitting there moving around these little pieces of paper and saying, 'Well, how about if we do it like this?'"
Then, to complicate matters, there were the bands. Vaughan records and tours with Double Trouble, the band that has backed him since well before he ever had a record deal. Beck isn't on his own, either: His new album has the cumbersome title Jeff Beck's Guitar Shop With Terry Bozzio and Tony Hymas, and when Beck's name is mentioned, the others need to be included.
But as the tour arrives in Albuquerque less than a week before it's due to end, the delicate balance has been achieved. At the beginning of the tour, Beck won a coin flip and took the headlining spot on the tour's opening night; since then, the bands have alternated each night, which puts Beck, Bozzio and Hymas on first tonight. The backstage passes and tour stationery have the names running along both sides: Read the passes one way and they say, "Stevie Ray Vaughan and Double Trouble," followed by "Jeff Beck with Terry Bozzio and Tony Hymas"; flip them over and the order is reversed.
But that nonsense is visible only behind the scenes. Out in the cavernous barn called Tingley Coliseum, the fans aren't worried about billing as Beck, Bozzio and Hymas hit the stage. Their 75-minute show, like the new album, adds a twist to the classic rock & roll power-trio format: Rather than guitar, drums and bass, it's guitar, drums and keyboards, with Hymas supplying the bass parts with one hand and adding layers of sound with the other. He's the glue that holds this band together; Beck and former Missing Persons drummer Bozzio are the hyperkinetic virtuosos who give the music its flash and fire. Their set is all instrumentals, mostly from the new album but also including oldies like "Freeway Jam," from Beck's classic 1975 fusion album Blow by Blow. The shirtless, chain-bedecked Bozzio rattles the walls, while Beck manages to be simultaneously melodic, inventive and ferocious. When they walk offstage after an instrumental version of "People Get Ready," Stevie Ray Vaughan leans over a railing beside the stage to shout his appreciation.
Forty-five minutes later, it's Vaughan's turn in the spotlight. His set is longer — even on nights when he's on first — and rootsier. It's barroom blues given a shove over the edge into something rowdier and showier, and while the show includes such Double Trouble touchstones as "Couldn't Stand the Weather," "Cold Shot" and Vaughan's version of Stevie Wonder's "Superstition,'' at its heart are a series of songs from his new album, In Step. During the last song of the set Vaughan gives a short speech about how he's lucky to be alive, then spends a few minutes testifying with his guitar. After a cover of Jimi Hendrix's "Voodoo Chile (Slight Return)," Beck returns to the stage for the pair's celebrated collaboration.
Well, at least it was supposed to be a celebrated collaboration. Early reports suggested that the two guitarists might cap the evening by spending some time trading riffs; but tonight, as with every other night of the tour, their partnership lasts for all of one song. The tune is "Going Down," recorded by Beck in 1972, and at the hands of Double Trouble it receives a tough roadhouse treatment enlivened by the sparks that Beck and Vaughan throw off together. Still, there's a sense that the balance that was achieved behind the scenes through painstaking negotiations — and the friendship that seemed to develop naturally between the two bands — doesn't necessarily carry over onstage. They play well together, but these two guys are still in separate worlds, and the twain only meet for five minutes a night.
After the show, Double Trouble's Chris Layton and Ernest Chapman, Beck's manager, talk transportation. Vaughan and Double Trouble will soon pile into their tour bus for an all-night drive to Denver, while Beck, Bozzio and Hymas will spend the night in Albuquerque and fly to Denver in the morning.
"It's fine once you get used to sleeping on a bus," says Chapman. "But if you're just taking the odd bus trip, it can be awful to try and get to sleep."
"Yeah," says Layton. "Once we didn't tour for about three months, and when we started up again, I couldn't sleep on the bus for a few days."
"You didn't tour for three months?" says Chapman, feigning incredulity. "We haven't toured for nine years!" That, it seems, is one of the main differences between the bands: Beck hates to tour, but Vaughan and Double Trouble have built their career on the road.
"There was a time," Vaughan says as he settles into his bus seat, "when we only came off the road to make a record. That was ridiculous."
"The last 10 years or so," adds Layton, "our touring schedule became a mindless thing, in a way. We'd take a break and make a record, and then we'd go right back on the road. And then things changed, and we didn't go on the road for a while."
The changes began when the members of Double Trouble got rid of what they say was an inefficient management team that kept them on the road to pay off what they were told were the huge debts they'd accumulated; when the band's finances were straightened out in 1986, touring became less necessary.
But mostly, the changes had to do with drugs and alcohol. Since the early days, Vaughan had been indulging himself: drink, cocaine, harder stuff. "My addiction wasn't because of the road," he says, "but it did fuel the fire. And the more ridiculous the schedule got, the more rocket fuel I would reach for."
Finally, on tour in Germany, Vaughan collapsed. Layton says he looked into Vaughan's eyes backstage, "and it was just, like, hollow." Vaughan went into a German hospital, came out to do a few more shows and then made an appointment with the British doctor who'd helped cure Pete Townshend and Eric Clapton of their heroin addictions. The end of the tour was canceled, and Vaughan and bassist Tommy Shannon checked themselves into drug treatment programs.
"I was just really lost," says Vaughan. "I couldn't keep going, and I didn't know how to stop. I had gotten so far out that I didn't know what was real and what wasn't. I was basically hiring babysitters of different varieties, and yes people, and I yessed myself right into a hospital. And thank God it happened that way. It sounds nuts, but the one thing that saved my life was falling apart."
Afterward, they slowly got back to work: first a video, then a short tour, finally the album In Step. Recording it, Vaughan says, "was fun, horrifying, it was everything. It was stronger, more concise and more focused." And they set themselves a time limit: No recording session would last more than 12 hours. "I used to be completely nuts and do 38, 40 hours straight," says Vaughan, and then he laughs. "Well, not straight. But straight through." Songs like "Tightrope" and "Wall of Denial" reflected what had been happening in Vaughan's life.
The talk winds down, and one by one Shannon, Layton and keyboardist Reese Wynans head off to their bunks. "I only got to see one or two of Jeff’s songs tonight," says Vaughan with a frown, as he heads to bed. "At the beginning of this tour, I watched his whole set almost every night. He always amazes me. And he intimidates me, too."
"Intimidates you in a good way, right?" says Vaughan's girlfriend, Janna Lapidus.
"Wellll …" Vaughan says slowly. "Sometimes."
I'm sorry," says Jeff Beck, "but this is too Spinal Tap."
It's almost a full day later, in the early-morning hours following the show in Denver, and things aren't going right for Beck, Bozzio and Hymas. Oh, tonight's performance was as strong as ever: Their arrangements are so intricate and carefully thought-out that their show doesn't change much night to night.
But now they're back at their hotel, which has reneged on its promise to keep the bar open a few extra hours. Standing in the middle of the lobby, surrounded by hollow, faux-marble pillars, Beck and Bozzio and Hymas are annoyed.
"The most overblown hotels are usually the least accommodating," says Beck. "At least with the Howard Johnson's, we knew where we were."
"America," announces Bozzio, "is fucking rotting from the inside." And, he adds, it doesn't stop with inefficient hotels. "My opinion of record companies right now is about the same as this hotel we're in. You have basically three camps: your accountants, your lawyers and your corporate ass-licking, ass-covering executive climbers."
Eventually, Beck and Hymas call a halt to the label-bashing. But when the talk turns to the pairing with Stevie Ray Vaughan, Beck gets visibly uncomfortable once again, changing the subject and mentioning that he was offered an opening slot on the Aerosmith tour. When Vaughan is mentioned a few minutes later, he circles the subject warily. "Epic, they probably saw it much clearer — that two guitar players would make a heavy package," he says. "They thought it would be good. I don't really know."
Bozzio interrupts and it becomes clear why Beck is so reluctant to talk about Vaughan. "This is a new band," Bozzio says. "And in a lot of ways it's been frustrating, because so much of the attention has been 'Jeff Beck, Stevie Ray Vaughan,' instead of us establishing our identity. We love Stevie, he's a great guy, but it's the typical, safe record-company way: This is the package America can understand."
There is a delicate balance within this band: Beck is the legend, the guy with the name who can't risk alienating his two partners if the band is to be an ongoing concern; Bozzio is the brash, California-bred, fast-talking newcomer — if you can call someone who served stints with Frank Zappa, U.K. and his own band a newcomer — who won't stand for being overlooked; and Hymas, a veteran musician, is the quiet voice of reason, albeit one who knows precisely how valuable he is to the other two voices.
They all admit the combination is satisfying but precarious. Beck, whose long layoffs have made him seem ambivalent about his career, wasn't necessarily looking for something longterm when he decided it was time to become active after spending most of the Eighties refurbishing cars, making one poorly received album, Flash, and backing out of tours with Rod Stewart and Mick Jagger. "The years were melting away," says Beck. "It's easy just to sit around for another year. It was like, 'Oh, well, I'll just be a has-been.' And then I'd play a guitar and think, 'Well, that didn't sound bad. It sounds a bit more exciting than what I just heard on the radio. …' I realized that it had been five solid years since I'd picked up a guitar, properly. And I started becoming very uncomfortable with the fact that I hadn't really done anything."
A devotee of Fifties rock & roll, Beck originally thought about making a rockabilly album and called legendary songwriters Leiber and Stoller to see if they'd write him some new tunes. They wouldn't. Beck then called Hymas, who had worked with him when he toured in 1980, and Bozzio, who was trying to get a solo project going after the breakup of Missing Persons.
The three got together in Jimmy Page's studio, planning to rehearse and write songs; things went so well that it quickly turned into a full-fledged recording session. They had few rules, except to stay away from the jazz-rock fusion sound that Beck had experimented with in the mid- to late Seventies. "I didn't really want to go back there, because my big love is block sounds and powerful stuff," Beck says. "I mean, when I heard ZZ Top do that Eliminator album, I realized that the simplicity is the attractive part of it."
For the most part, the songs were group compositions based on or inspired by Beck's guitar improvisations. Take "Where Were You," an ethereal ballad in which Beck plays the melody by manipulating the whammy bar on his guitar. "Jeff had the theme," says Bozzio, "and we started to piece it together line by line. He would do something, and that would suggest a melody to me, and I'd go, 'Okay, do this.'"
Tony Hymas, who's been listening quietly to most of the conversation, clears his throat.
"Wait a minute," he says. "What happened with 'Where Were You' was I left the cassette running for half an hour while Jeff was playing phrases. And then I wrote all the phrases down, put them in order, harmonized them …"
"That's not true," says Bozzio adamantly.
"That is true," insists Hymas.
"You wrote 'Where Were You' with me and with him."
"This is great," says Beck, doubled over with laughter. "The band's breaking up right here." He rises to his feet in mock indignation. "You fuckheads, I've had enough of you." Eventually, the argument is settled and the talk turns to the future. "The way I look at Jeff," says Bozzio, "is after this tour he can go home and be quite happy to build cars for another nine years. But if he wants to play …"
"No, I'm off to find happiness within the auto industry," says Beck, grinning. Then he turns serious. "I was determined not to turn 50 and look back and think, 'Fuck, I wish I'd have done this or done that.' But you can't do it all."
He sighs. "I get depressed when a car is almost finished. Even before it's upholstered, I'm depressed. Because I know it's gonna ride all right. And this tour, now, is just getting into overdrive, and it's coming to an end …"
Bozzio interrupts and starts talking about how after a tour ends he gets antsy every afternoon around four — but Beck isn't really listening.
"I gotta decide what I want out of life, really," Beck says, almost under his breath. "I don't really know what I want. I suppose I've had it all."
And then he heads upstairs to bed. After all, it's almost 3 a.m., and he's got to be at the airport tomorrow morning for a 12:30 flight to Los Angeles. Stevie Ray Vaughan and Double Trouble are flying to L.A. tomorrow, too. On a different airline.
Джефф Бек и Стиви Рэй Воэн: Сольно, но вместе Гитарные гуру отправляются в путь для совместного тура
Это показалось хорошей идеей: взять двух самых горячих гитаристов Epic Records, Джеффа Бека и Стиви Рэя Воэна, и послать их в путь вместе. Бек, 45 лет, был живой легендой с тех пор, как в середине шестидесятых с работал с Yardbirds и Jeff Beck Group, но он не гастролировал почти десять лет. Воэн, 34 года, не был на сцене в течение нескольких лет, он лечился от зависимомсти от наркотиков и алкоголя, и, хотя его яркий блюз-рок приобрел верную аудиторию, совместное турне не повредило бы их карьере и дало бы немного дополнительной энергии. "Таким образом, - говорит менеджер Джеффа Бека Эрнест Чепмен, - мы получаем дополнительную аудиторию, которая есть у Стиви, которая позволяет нам играть в более крупные местах, и мы даем им определенный статус, совершая с ними тур. Я не говорил этого им, но для меня это работает". Epic назвал тур "Огонь встречает ярость". И начались переговоры. "Менеджеры постоянно ходили туда-сюда, - говорит барабанщик Воэна, Крис Лейтон. "Мы просто хотели играть, но это было похоже на "Ну, Jeff Beck - это восемь букв, а у Stevie Ray Vaughan 16, поэтому, если мы будем использовать тот же размер шрифта, то будет выглядеть несимметрично". Даже после начала тура мы отправились бы в производственный офис и увидели бы там менеджеров сидящих и двигающих эти маленькие кусочки бумаги, и говорили: "Ну, а как насчет этого, если мы это сделаем так?" Затем, то что усложняло дело, были группы. Воэн записями и гастролями с группой Double Trouble, группой, которая поддержала его с тех пор, как он получил контракт на запись пластинки. И Бек тоже не один: его новый альбом имеет громоздкое название Guitar Shop Джеффа Бека с Терри Боззио и Тони Хаймасом, и когда упоминается имя Бек другие имена тоже должны быть упомянуты. Но поскольку тур начинался в Альбукерке менее чем через неделю, был достигнут деликатный баланс. В начале тура Бек выиграл с помощью монетки и занял место хэдлайнера в ночь открытия тура. С тех пор группы чередуются каждую ночь. За кулисами меняют имена, то "Stevie Ray Vaughan and Double Trouble", то "Jeff Beck with Terry Bozzio and Tony Hymas". И так было каждый раз. Но этот нонсенс знали только за кулисами. В пещерообразном помещении под названием Tingley Coliseum фанаты не беспокоятся о названии так как Бек, Боззио и Хаймас вышли на сцену. Их 75-минутное шоу, как и новый альбом, добавляет поворот к классическому рок-н-ролльному силовому трио: но вместо гитары, барабанов и баса это гитара, ударные и клавишные, а Хаймас играет басовые партии одной рукой и добавляет звуковое заполнение другой рукой. Он - то связуещий что содержит группу вместе; Бек и бывший барабанщик Missing Persons Боззио - это гиперкинетические виртуозы, которые придают музыке вспышку и огонь. Их номер - это инструментальные композиции в основном из нового альбома, но также и такие, как "Freeway Jam", из классического альбома 1975 года Fack Blow by Blow. Без майки, в цепях Боззио сотрясает стены, а Беку удается одновременно быть мелодичным, изобретательным и свирепым. Когда они уходят со сцены после инструментальной версии "People Get Ready", Стиви Рэй Воган опираясь на перила возле сцены, чтобы высказать свою высокую оценку.
Через сорок пять минут наступает очередь Воэна быть в центре внимания. Его выступление длиннее даже в те вечера когда он выступает первым. Это блюз, который даёт толчок и становится чем-то более буйным и ярким. Шоу включает такие композиции Double Trouble как "Couldn't Stand the Weather", "Cold Shot" и версию "Superstition" Стиви Уандера, но главная часть шоу это серия песен из его нового альбома In Step. Во время последней песни выступления Воэн произносит короткую речь о том, как ему повезло остаться живым после всех проблем связанных с наркотиками и алкоголем и затем несколько минут свидетельствует об этом своей гитарой. После своей версии "Voodoo Chile (Slight Return)" Джими Хендрикса, Бек возвращается на сцену для совместного выступления. Ну, по крайней мере, это должно было знаменитое сотрудничество. В первых отчетах о шоу говорилось, что два гитариста закрывали вечер гитарной дуэлью, но сегодня, как и в любую другую ночь тура, их партнерство длится в одной песне. Песня "Going Down", записанная Беком в 1972 году, и в руках Double Trouble, получает жесткую дорожную обработку, взрываясь искрами, которые Бек и Воэн источают вместе. Тем не менее, есть ощущение, что баланс, который был достигнут за кулисами благодаря кропотливым переговорам, - и дружба, которая, казалось, развивалась естественно между двумя группами, - не обязательно переносится на сцену. Они хорошо играют вместе, но эти двое парней все еще находятся в разных мирах, а пара встречаются только на пять минут на выступлении. После этого шоу, Крис Лейтон из Double Trouble и Эрнест Чепмен, менеджер Бека, говорят о перевозке. Воэн и Double Trouble скоро сядут в свой туристический автобус и ночью поедут в Денвер, а Бек, Боззио и Хаймас проведут ночь в Альбукерке и отправятся в Денвер утром. "Это нормально, когда вы уже привыкли спать в автобусе, - говорит Чепмен. Но если вы просто совершаете странную поездку на автобусе, то может быть ужасно сложно попытаться заснуть". "Да", - говорит Лейтон. Однажды мы не путешествовали около трех месяцев, и когда мы снова начали, я не смог спать в автобусе в течение нескольких дней". "Ты не ездил на три месяца?" - говорит Чепмен, симулируя недоверие. "Мы не гастролировали в течение девяти лет!" Это, по-видимому, является одним из основных различий между группами: Бек ненавидит гастролировать, но Воэн и Double Trouble строили свою карьеру в разъездах. "Было время, - говорит Воэн, когда он садится в автобус, - когда мы делали запись прямо с дороги. Это было нелепо". "Последние 10 лет или около того, - добавляет Лейтон, - наш график гастролей стал бессмысленной вещью. Мы делаем перерыв и делаем запись, а потом мы снова в путь. Затем иногое изменилось, и какое-то время мы не гастролировали". Изменения начались, когда члены Double Trouble избавились от того, что, по их словам, было неэффективной управленческой командой, которая содержала их на гастролях, чтобы расплатиться с теми, как им сказали, огромными долгами, которые они накопили. Когда финансовые вопросы группы были выправлены в 1986 году, гастроли стали менее необходимыми. Но главным образом, изменения были связаны с наркотиками и алкоголем. С ранних дней Воэн потакал себе: пить, кокаин, тяжелые наркотики. "Моя зависимость была не из-за гастролей, - говорит он, - но это действительно давало огонь. И чем более был нелепый график, тем больше ракетного топлива я мог бы употребить". В конце концов, во время гастролей в Германии Воэн рухнул. Лейтон говорит, что он заглянул в глаза Воэна за кулисами: "Они были просто пустыми". Воэн отправился в немецкую больницу, вышел, чтобы отыграть еще несколько концертов, а затем назначил встречу с британским врачом, который помог вылечить Пита Таунзенда и Эрика Клэптона от их героиновой зависимости. Конец тура был отменен, и Воэн и басист Томми Шеннон посвятили себя программе лечения от наркозависимости. "Я просто потерялся, - говорит Воэн. "Я не мог продолжать, и я не знал, как остановиться. Я так далеко зашёл, что и не знал, что реально, а что нет. Я в нанял разных седелок и я сам попал прямо в больницу. И, слава Богу, так получилось. Звучит глупо, но то что спасло мою жизнь, это то что я разваливаливался". Потом они медленно вернулись к работе: сначала видео, затем короткое турне, наконец, альбом In Step. Записывая это, говорит Воэн, "было весело, шокирующе, это было все. Это было более сильно, более кратким и более сфокусированным". И они установили себе ограничение по времени: никакая сессия записи не продлится более 12 часов. "Я был полным глупцом и работал по 38, 40 часов подряд, - говорит Воэн, а потом он смеется. "Ну, не прямо, а совершенно упрямо". Песни типа "Tightrope" и "Wall of Denial" отражали то, что происходило в жизни Воэа. Разговор завершается, и один за другим Шеннон, Лейтон и клавишник Риз Уинанс отправляются на свои койки. "Сегодня я посмотрел одну или две песни Джеффа, - хрипло говорит Воэн, когда он ложится спать. "В начале тура я почти каждый вечер смотрел всё его выступление, он всегда меня поражает, и даже пугает". "Пугает тебя в хорошем смысле, верно?" говорит подруга Воэна, Жанна Лапидус. "Ну да..." медленно говорит Воэн. "Иногда."
"Мне жаль, - говорит Джефф Бек, - но это слишком даже для группы Spinal Tap". Почти день спустя, в ранние утренние часы после шоу в Денвере, и все идёт не так как хотелось бы для Бека, Боззио и Хаймаса. О, сегодняшнее выступление было столь же сильным, как и прежде: их аранжировки настолько сложны и тщательно продуманны, что их шоу не меняется много от выступления к выступлению. Но теперь они вернулись в свой отель, который отказался от своего обещания держать бар открытым несколько дополнительных часов. Стоя в середине вестибюля, окруженного пустотелыми колоннами из искусственного мрамора, Бек и Боззио и Хаймас раздражены. "Самые раздутые отели, как правило, менее приспособлены, - говорит Бек. По крайней мере, с Говардом Джонсоном, мы знали, где мы находимся". "Америка, - объявляет Боззио, - чертовски гниет изнутри". И, добавляет он, это не останавливается в плохо действующих отелях. "Мое мнение о звукозаписывающих компаниях сейчас примерно такое же, как и об этом отеле в котором мы находимся. В основном у вас три лагеря: ваши бухгалтеры, ваши адвокаты и ваши корпоративные жополизы. В конце концов, Бек и Хаймас прекращают язвить по поводу лейбла. Но когда разговор начинается о сотрудничестве со Стиви Рэем Воэном, Беку снова становится явно неудобно, он меняя тему и отмечая, что ему предложили открывать тур Aerosmith. Когда Воэн упоминается через несколько минут, он осторожно обходит тему. "Epic, они, вероятно, видели это намного яснее, - что два гитариста сделают полновесное шоу", - говорит он. "Они думали, что это будет хорошо. Но я на самом деле не знаю". Боззио прерывает, и становится ясно, почему Бек так неохотно говорит о Воэне. "Это новая группа у нас, - говорит Боззио. "И во многом это было неприятно, потому что столько внимания было "Джефф Бек, Стиви Рэй Воэн", вместо того, чтобы сфокусироваться на нас. Мы любим Стиви, он отличный парень. Но это типичный и беспроигрышный вариант для звукозаписывающей компании: в таком сотрудничестве Америка сможет понять нашу музыку". В этой группе есть тонкий баланс: Бек - легенда, парень с именем, который не может рисковать отчуждаться от своих двух партнеров, Боззио - нахальный, взращенный в Калифорнии, быстро разговаривающий новичок, - если вы можете назвать кого-то, кто работал с Фрэнком Заппой, с группой U.K. и его собственной группой, новичком, - которого не будут упускать из виду. И Хаймас, ветеран-музыкант, является тихим голосом разума, хотя тот, кто точно знает, насколько ценен он для двух других голосов. Они все признают, что комбинация удовлетворительна, но нестабильна. Бек, чьё долгое отсутствие на сцене заставило его казаться двусмысленным в его карьере, не обязательно искал что-то долгое время, когда он решил, что пришло время стать активным, потратив большую часть восьмидесятых обновляя автомобили, сделав один плохо получившийся альбом, Flash, и приняв участие в поддержке туров Рода Стюарта и Мика Джаггера. "Годы таяли, - говорит Бек. Легко просто сидеть в течение еще одного года. Это было похоже: "О, хорошо, я просто буду". А потом я играл на гитаре и думал: "Ну, это звучит не так. Это звучит немного более захватывающе, чем то, что я только что слышал по радио ..." Я понял, что прошло пять лет прежде чем я правильно подобрал гитару и мне стало очень не по себе из-за того что я ничего не сделал". Преданный рок-н-ролла пятидесятых Бек первоначально думал о создании альбома с рокабилли и пригласил легендарных авторов песен Джерри Либера и Майка Столлера, чтобы они сочинили для него новые мелодии. Но они отказались. Затем Бек позвонил Хаймасу, который работал с ним во время гастролей в 1980 году, и пригласил Боззио, который пытался создать сольный проект после распада группы Missing Persons. Они втроем собрались в студии Джимми Пейджа, планируя репетировать и писать песни. Все пошло так хорошо, что оно быстро превратилось в полноценную сессию записи. У них было несколько правил, за исключением того, чтобы держаться подальше от звука синтеза джаз-рока, с которым экспериментировал Бек в середине и в конце семидесятых. "Я действительно не хотел туда возвращаться, потому что моя большая любовь - это звуки блоков и мощные вещи", - говорит Бек. "Я имею в виду, когда я услышал как ZZ Top сделал альбом Eliminator, я понял, что простота - это привлекательная часть". По большей части, композиции группы были основанны на гитарной импровизации Бека или вдохновленными им. Возьмите "Where Were You", балладу, в которой Бек играет мелодию, манипулируя своей гитарой. "У Джеффа была тема, - говорит Боззио, - и мы начали собирать ее по строкам. Он что-то сделает, и это навевает мне мелодию и я продолжаю: "Ладно, делай это". Тони Хаймас, который молча слушал большую часть разговора, прочищает горло. "Подожди, - говорит он. "Where Were You", я включил запись на полчаса пока Джефф играл фразы, а затем я записал все фразы, упорядочил их и согласовал..." "Это неправда, - категорично говорит Боззио. "Это правда, - настаивает Хаймас. "Ты написал "Where Were You" со мной и с ним". "Вот здорово, - говорит Бек, смеясь. Группа распалась прямо здесь". Он поднимается на ноги в насмешливом возмущении. "Вы, черт побери, меня достали!" В конце концов, вопрос урегулирован, и темой разговора становится будущее. "Я смотрю на Джеффа и думаю, - говорит Боззио, - после этого тура он может вернуться домой и быть счастливым, чтобы строить автомобили еще девять лет, но если он захочет играть..." "Нет, я хочу найти счастье в автомобильной промышленности, - усмехается Бек. Затем он становится серьезным. "Я был настроен не превращаться в 50-тилетнего и оглянуться назад и подумать: "Черт, я бы хотел, чтобы я сделал это или сделал это". Но вы не можете все это сделать. Он вздыхает. "Я впадаю в депрессию, когда автомобиль почти закончен. Даже до того, как он уже в мягкой обивке, я в депрессии. Потому что я знаю, что все будет хорошо, и теперь этот тур просто перегружается, и он подходит к концу ..." Боззио прерывает и начинает говорить о том, как после окончания тура он становится нервным каждый день после четырех часов - но Бек на самом деле не слушает. "На самом деле, я должен решить, чего я хочу от жизни, - говорит Бек, почти переведя дыхание. "Я действительно не знаю, чего хочу. Полагаю, у меня было все". И затем он поднимается наверх, чтобы поспать. В конце концов, это почти 3 часа ночи, и он должен быть в аэропорту завтра утром на рейс 12:30 в Лос-Анджелес. Стиви Рэй Воэн и Double Trouble тоже летят завтра в Лос-Анджелес, но рейсом другой авиакомпании.
