Майкл Джексон: праздник непослушания
Он тратит на свои прихоти ровно столько, сколько ему вздумается. В прошлом году, например, он расстался с двадцатью миллионами долларов, чтобы не подвергать себя такой скучной процедуре, как судебный процесс.
Когда у Майкла плохое настроение, он устраивает дружескую вечеринку с ограниченным числом участников. Присутствуют: Хуг - попугай, Патрик - орангутан, Джингл Беллз - лама, Мадонна - питон-альбинос.
И, разумеется, сам Майкл Джексон.
В прежние времена его общительность не достигала даже таких скромных размеров. Для развлечения он держал в одной из многочисленных комнат своего поместья... обширную коллекцию витринных манекенов.
Которые полностью исчерпывали его потребности в человеческом обществе.
Двести миллионов долларов вполне позволяют ему удовлетворять и более дорогостоящие причуды.
Жизнь эстрадной звезды способствует развитию самых невероятных странностей.
Джимми Хендрикс в упоении топтал свою гитару ногами и крушил мебель в дорогих отелях.
Дженис Джоплин выпивала в день по литру виски Southern Comfort и утверждала, будто ЛСД изобрел лично Господь Бог. Оставшиеся после ее кончины две с половиной тысячи долларов были пропиты друзьями покойной -- в строгом согласии с ее завещанием.
Чак Берри состоял под следствием за поощрение подростковой проституции.
Элвис Пресли коллекционировал стрелковое оружие и имел очаровательную привычку выстрелами выключать скучные телевизионные программы.
Героин потребляли все.
На этом фоне инфантильные мании Майкла Джексона, казалось бы, должны смотреться совершенно невинно.
Alien
Майкл Джексон обожает стоять в свете прожекторов. И чувствовать внизу, перед рампой, присутствие возбужденной толпы.
Впрочем, прожектора должны находиться на почтительном расстоянии. В противном случае жара может растопить макияж.
Поплывет губная помада. Изменится форма рта. Пудра стечет с подбородка. Отклеятся накладные ресницы.
Вместо бледного идола, некогда бывшего негром, образуется аморфного вида существо с бесформенными остатками лица и кожей, не имеющей цвета.
Нечто подобное случается в фильмах ужасов с инопланетянами, до поры до времени удачно замаскированными под жителей Земли.
Чтобы этого все же не произошло, жар прожекторов нейтрализуют холодильные установки.
Вокруг Майкла Джексона всегда прохладно.
И пусто.
На свою публику он предпочитает любоваться из некоторого отдаления.
Пяти лет от роду начав выступать на эстраде в семейной группе Jackson Five, Майкл, на свою беду, превратился в любимца публики уже годам к тринадцати.
Особенно очаровательным его находили из-за того, что он исполнял детским голоском решительно недетские тексты. Нечто эдакое про душу, тоску и темные аллеи. Иногда довольно заметно даже для профанов опережая музыку.
Публика бесновалась, пытаясь дотянуться до неотразимого сорванца.
Джексон научился избегать узких проходов и причесываться так, чтобы не давать никому возможности дотянуться до своих кудряшек. За которые всегда умудрялся уцепиться какой-нибудь особо восторженный тип.
К шестнадцати годам он твердо усвоил, что слава - это когда тебя дергают за волосы, слюнявят поцелуями, теребят за одежду и всовывают в руку замусоленную авторучку, чтобы выудить автограф.
Майкла, воспитанного чистюлей, передергивало от брезгливости.
Попытавшись как-то в более зрелом возрасте завести непринужденный роман с Брук Шилдс, Джексон был вынужден отказаться от этой идеи, как только знакомство обрело более конкретный характер.
Своей младшей сестре он описывал впечатления от первого поцелуя с неподдельным ужасом: "И можешь себе представить, она засунула свой язык мне в рот. Кошмар какой-то!"
Первое, что он сделал, сбежав из семейного ансамбля и заработав первые самостоятельные миллионы, - перестал подпускать к себе поклонников. Постепенно доведя эту меру предосторожности до фобии.
Пресс-конференции он предпочитал устраивать в виде телемостов. В лифт же входил, лишь убедившись, что в поездке с этажа на этаж у него не будет попутчиков.
Любой контакт с представителями человеческого рода вызывал у него приступы тяжелой паники.
(Элизабет Тейлор как-то провела по личному приглашению Майкла Джексона две недели в его поместье Neverland. За все это время Джексон лишь один-единственный раз решился выйти к своей гостье и пообедать с ней за одним столом).
Каждого нанятого в Neverland на работу предупреждают о непременном условии: никогда не прикасаться к Джексону, не пытаться с ним заговорить и, по возможности, не смотреть ему в глаза.
Его личные комнаты окружены электронной защитной системой, которая звенит при приближении всякого неосторожного.
Завтрак Майклу Джексону оставляют перед дверью спальни.
А на нейтральной полосе -- цветы...
Это гротескное законодательство распространяется, главным образом, на взрослых.
Или, как мудрено выразился один из менеджеров Джексона: "У Майкла возникают коммуникационные проблемы с любым человеческим существом, выше ростом, чем метр двадцать".
Доморощенные психологи состряпали объяснение, которое пресс-служба Джексона вот уже лет десять нудно повторяет по любому поводу.
У несчастного Майкла не было нормального детства, поэтому, выросши, он нагоняет упущенное. Воспроизводя детские шалости с размахом мультимиллионера.
В детстве, как известно, всегда хочется - а мороженого и б не ходить в школу.
Около двадцати миллионов Майкл Джексон истратил на оборудование уголка земли, где есть все что угодно, кроме школы.
Купив нормальное калифорнийское ранчо в пресловутой Санта-Барбаре, он переименовал его в Neverland и превратил в рай подросткового воображения.
По рельсам катится настоящий миниатюрный паровоз и тащит за собой вагоны.
В маленьком зоопарке благоденствуют две сотни зверушек, с которыми можно так замечательно возиться. Например, тридцать доброжелательных крыс, обезьяны, попугаи, пони и проч.
Команда садовников обслуживает сто двадцать восемь тысяч экзотических растений.
Двенадцать настоящих Volkswagen Golf раскатывают по поместью, транспортируя гостей из одного райского уголка в другой.
Пешком было бы далековато - даже на автомобиле прогулка из конца в конец занимает около часа.
Дом начинается с зала, уставленного игровыми автоматами. Который плавно перетекает в зал, набитый компьютерными играми. И все заканчивается залом, заваленным детскими фильмами.
Есть кинотеатр, рассчитанный на сорок человек.
Где-то в доме запрятана комната, наполненная пятисотдолларовыми куклами.
Дети прислуги получают на Пасху банкноты, запрятанные в шоколадные яйца.
Мороженое и конфеты - повсюду. И, говорят, в парке можно встретить Белоснежку со всеми семью гномами.
Райский сад обслуживают пятьдесят шесть человек. Среди которых главные - повара и телохранители.
Обед можно заказывать двадцать четыре часа в сутки.
Все, удостоенные приглашения в этот приватный парадиз, дают подписку о неразглашении.
Это не сон, это...
Милое безрассудство, принесшее Джексону славу капризного ангела поп-музыки, в некоторых случаях начисто его покидает. Как правило, если речь идет о гонорарах.
Переговоры с менеджерами он ведет ломающимся детским голоском и как бы постоянно обмирая от застенчивости.
Противоречить ему никто не решается. Ибо кажется, что это хрупкое создание рассыплется в прах от ужаса при любом намеке на конфликт.
Ранний альбом Thriller принес ему в 1983-м премию Grammy в восьми номинациях сразу. И доход в виде двух долларов десяти центов с каждой проданной пластинки. А продано их было за первые полгода тридцать пять миллионов.
С того времени он начал обиженно надувать губы, когда в его присутствии королем называли покойного Пресли.
Сразу вслед за этим корпорации Pepsi и Sony проявили живейший интерес к будущему королю. Интерес их вылился в длительные спонсорские и рекламные контракты, один из которых - с Sony - назвали контрактом века. В нем фигурировала соблазнительная сумма - пятьдесят миллионов долларов.
Путь к титулу самого высокооплачиваемого эстрадного певца в мире был свободен.
Джексон прошел его за четыре года и уже в 1989-м был вне конкуренции. Из живых современников его могли обогнать лишь Beatles, которых он убрал с дороги к Олимпу при посредстве элегантного коммерческого фокуса.
Фокус ему на свою беду лично Маккартни же и подсказал.
Им случилось однажды записать совместный дуэт, вероятно, символизирующий вечнозеленый союз нового и старого. Именно тогда Маккартни обратил внимание Джексона на то, что старые песни приносят иногда больше прибыли, чем новые.
Причем не важно, чьи именно песни.
Сам Маккартни в свое время совершил недурное приобретение, купив права на сочинения покойного Бадди Холли.
Джексон, послушавшись опытного коллегу, просто дождался, когда на аукцион были выставлены 260 ранних композиций самих Beatles. И купил права на их воспроизведение за сорок с половиной миллионов долларов.
Маккартни торговля на этом уровне, вероятно, была не по карману. А может, он просто считал оскорбительным - платить за собственные сочинения такие безумные деньги.
Осталось лишь подавать в суд. Что Маккартни и проделал - без малейшего успеха. Продано - значит продано.
Отныне он платил Джексону за исполнение собственных песен.
А Джексон, присоединив к этой покупке еще и права на некоторые композиции Элвиса, получил возможность без спешки обдумывать следующий альбом.
И размышлять над сложной проблемой: стоит ли вкладывать в создание нового видеоклипа по десять тысяч долларов за каждую секунду.
Beatles приносили ему по скромным подсчетам миллионов тридцать ежегодно.
Был ли мальчик?
То, что Джексон, дожив до тридцати четырех лет, всем развлечениям по-прежнему предпочитал Диснейленд, приводило в восхищение его поклонников и несколько озадачивало менеджеров.
Им казалось, что затянувшемуся детству уже пора бы потихоньку и закончиться.
Но вместо того, чтобы постепенно превратиться в почтенную часть эстрадного Содома, завести любовницу, винный погреб и фрак, Джексон перестал общаться с кем бы то ни было, кроме детей в возрасте до двенадцати лет.
Кроме того, он начал вести туманные разговоры о том, что все дети земли - его дети и объявил о создании всемирного совета детей.
Что должно было, в принципе, насторожить уже не столько менеджеров, сколько психиатров.
Пессимисты предупреждали: добром это не кончится.
Гром грянул после того, как Джексон буквально навязался в приятели тринадцатилетнему школьнику из Лос-Анджелеса.
Школьнику случилось всего лишь оказаться за сценой после одного из концертов.
Мальчик, которого журналистам впоследствии (по решению суда) пришлось называть вымышленным имечком "Джемми", был поклонником Джексона лет этак с пяти. И однажды написал своему кумиру восторженное письмо.
Оно утонуло в мешках точно таких же писем.
В мае 1992-го на "Джемми" обрушилось нечто. Уик-энды в Neverland, где можно было до одури кататься на карусели и пялиться на "видак" круглые сутки.
Кредитные карточки, которыми можно было распоряжаться по собственному усмотрению.
И магазины игрушек, которые для него и для его сестры по просьбе самого Майкла Джексона открывали в любое время суток.
А также путешествия в Лас-Вегас и Монако, где он сидел рядом с Джексоном и в непосредственной близости от принца Альберта Монакского.
Ошарашенную мать "Джемми", разумеется, тоже засыпало подарками - главным образом, драгоценностями - как снегом на Рождество.
Весной 1993-го родственники "Джемми" внезапно очнулись.
А очнувшись, отправились нанимать адвокатов. И уговаривать "Джемми" дать показания перед судом.
Пресса за сутки превратила Джексона в растлителя малолетних.
Тут же обнаружилось неимоверное количество желающих дать показания. Казалось, вся прислуга Neverland всю жизнь только тем и занималась, что вела тайные записи, наблюдая за хозяином поместья.
Даже престарелый папаша Майкла Джексона изъявил намерение быть свидетелем, не уточнив при этом - защиты или обвинения.
Правда, все свидетели желали свидетельствовать перед телевизионной камерой и исключительно за деньги. Предложение совершенно бесплатно выступить перед судом присяжных не вызывало ни малейшего энтузиазма.
Сам "Джемми" беззаботно менял свои воспоминания от самых невинных до самых чудовищных. В зависимости от того, с чьим адвокатом ему доводилось беседовать - со своим собственным или с адвокатом Джексона.
После нескольких месяцев лихорадочной деятельности прокуратуры, частных детективов и журналистов настала гробовая тишина.
Прокуратура скупо отрапортовала, что следствие приостановлено.
"Джемми" и его родители стали на двадцать миллионов богаче. Ровно на эту сумму полегчал банковский счет господина Джексона.
А по американскому закону, если нет истца, то и процесса тоже не будет.
Джексон отправился залечивать покалеченный имидж. Немедленная и по возможности чрезвычайно эффектная женитьба была логичным и вполне радикальным средством.
Майкл Джексон и дочь Элвиса Пресли, тайный брак в Доминиканской Республике, секретный медовый месяц в Башне под покровительством Дональда Трампа.
Разумеется, все совращенные и несовращенные малолетние были немедленно преданы полному или частичному забвению.
Шестьдесят миллионов американцев сидели перед телеэкранами, чтобы увидеть, как невозмутимая Лиза-Мария Пресли-Джексон в ответ на сакраментальное: "А занимаетесь ли вы с мужем сексом?" - набрала в легкие побольше воздуха и рявкнула: "ДА-ААА!!!"
Сто миллионов прочитали в газетах историю о том, как замаскированный, но, естественно, всеми узнанный Майкл Джексон ворвался в магазин одежды для новорожденных. И, схватив нечто розовенькое и воздушное, срывающимся от волнения голосом спросил: "Не правда ли, это самые очаровательные на свете ползуночки?"
Майкл Джексон потерял двадцать миллионов и контракт с Pepsi. Зато он женился на женщине, которой предстоит через пару лет получить в свое полное распоряжение сто пятьдесят миллионов - наследство короля рок-н-ролла.
К тому же, Beatles по-прежнему поют исключительно для него.
|
