RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Пол Маккартни. И это все о нем

ЗВЕЗДА

Про Пола Маккартни точно знают одно: пока он жив, он будет выпускать свои новые диски. Все остальное – деньги, слава, титулы, любовь – не более, чем дополнение.

Пол Маккартни – рекордсмен со стажем. Впервые его имя попало в Книгу рекордов Гиннеса в 1979 году, когда общий тираж пластинок этого певца и композитора превысил 100 млн. экземпляров. В 1991 году концерт прославленной рок-звезды в Рио-де-Жанейро собрал на стадионе «Маракана» невиданное количество зрителей – 184 368 человек. А недавно, на пороге 60-летия, Маккартни стал первым в истории музыкантом, чье состояние перевалило за миллиард (1,02 млрд. долларов, или 712 млн. фунтов стерлингов). С 14 лет он пишет музыку и уже давно получил прозвище «загадочный гений».

Он родился в Ливерпуле 18 июня 1942 года. Собственно говоря, по документам мальчик значился Джеймсом Полом, как его отец, агент по торговле хлопком. Но Мэри Маккартни, квалифицированная медсестра, быстро навела в этом деле порядок. Муж, как положено, звался Джимом, старший сын откликался на второе имя. Джим оказался слишком гордым человеком, чтобы преуспевать в коммерции. Семейный бюджет пополнялся в основном за счет матери.

Ни дома, ни в школе способный и сообразительный ребенок не доставлял родителям никаких хлопот. Пол так хорошо учился, что сумел поступить в ливерпульский «институт» – лучшую государственную школу города. Мэри гордилась успехами сына. Пределом ее мечтаний для любимого чада была профессия учителя. Возможно, проживи она дольше, Пол действительно стал бы педагогом. Но 31 октября 1956 года Мэри Маккартни умерла от рака груди.

Смерть матери четырнадцатилетний Пол воспринял, как подобает мужчине – сдержанно, поразив окружающих неуместным вопросом по существу: «А что же мы будем делать без ее денег?». Только оставшись наедине с собой, подросток дал волю чувствам. Он рыдал и молился, прося вернуть мать и надеясь на чудо. Чуда не произошло.

Годы спустя Пол напишет свою самую лучшую, любимую и популярную песню Yesterday. Ее мелодия пришла к нему как озарение, а текст был навеян воспоминаниями о покойной матери. После триумфальных гастролей в США молодой «битл» подарит отцу роскошный особняк «Рембрандт» с видом на реку Ди в курортном местечке графства Чешир – дом, похожий на мечту Мэри Маккартни. В честь родителей Пол даст их имена своим детям. Джим Маккартни был очень терпеливым и понятливым родителем. С детства он пытался приобщить крошку-сына к своему увлечению музыкой, однако особого интереса не вызвал. Теперь отец решил отвлечь Пола от переживаний. Джим наскреб пятнадцать фунтов и купил сыну гитару. Инструмент оказался для подростка спасением. Он таскал гитару за собой повсюду и однажды вечером в осиротевшем без матери доме написал свою первую песню.

Начавшийся с мальчишеской дружбы и школьной самодеятельности Beatles, созданный в 1956 году, официально родился 18 августа 1962 года, когда в «Гульм-холле» с Джоном, Полом и Джорджем впервые играл Ринго Старр.

К тому моменту у группы уже был свой менеджер Брайан Эпстайн. Молодой бизнесмен, отпрыск преуспевающей еврейской семьи, разбогатевшей на торговле мебелью, сам разыскал неизвестную рок-группу, чьей пластинкой заинтересовались клиенты его музыкального магазина. Эпстайн увидел на сцене четверых затянутых в кожу парней и почувствовал исходящий от них таинственный магнетизм. Особенно его поразил хриплый гитарист, который орал громче всех, скандалил и скакал козлом. Чувства, которые он испытывал к Джону, были несколько нетрадиционны. Возможно, в этом и крылась причина его преданности ансамблю.

Пол испытывал к Брайану скорее антипатию. Но ему нужен был успех. А у Эпстайна, как менеджера, были огромные возможности (деньги, связи, магазин грампластинок).

Совместная работа настолько сблизила четырех ливерпульских парней, что ансамбль превратился в семью. Полу нравилось быть «битлом», вызывать восторг и обожание публики, чувствовать себя частью особого мужского братства. Но еще больше ему нравилось ощущение единого звучания, которое давал ансамбль, – тот самый потрясающий драйв, которым отличались Beatles. Путь к славе безвестные музыканты начали с выступлений в злачных местах Ливерпуля и Гамбурга, где навидались всякого. Играя на танцульках, были свидетелями того, как в беспричинной ярости толпа забила насмерть подростка. Случалось, на «битлов» нападали бандиты, жертвой которых стал Стюарт Сатклифф, гитарист из раннего состава ансамбля, скончавшийся от побоев. Гастроли в греховном городе Гамбурге просветили четверку в вопросах секса настолько, что в этой области их уже нечем было удивить. Там, у немцев, «битлы» пристрастились к наркотикам: горстями ели «голубенькие» таблетки, запивая их шнапсом с фантой. Когда после четырех месяцев изнурительных выступлений Пол вернулся домой грязным, похожим на скелет доходягой, Джим Маккартни едва поставил сына на ноги с помощью домашней еды и заботливого ухода.

Полу нравилось быть «битлом», вызывать восторг и обожание публики, чувствовать себя частью особого мужского братства... Он пытался пробовать себя в других профессиях, но душа у него лежала только к музыке.

Ради отца Пол попытался стать таким, как все. Зарегистрировавшись на бирже труда, он прилежно отработал целых два месяца сначала посыльным, затем намотчиком электрокатушек на заводе. Но душа у него лежала только к музыке. Пол уволился и снова начал играть рок-н-ролл.

Джон и Пол с самого начала были не только друзьями, но и соперниками. С одной стороны, это помогало добиться великолепных творческих результатов, с другой – стало причиной будущих конфликтов. Пол мог писать песни буквально по заказу. Своим даром Маккартни однажды потряс знаменитого Дастина Хоффмана. Пол поспорил с Дастином, что может сочинить песню прямо у того на глазах. Хоффман процитировал несколько строчек из газеты с последними словами Пикассо: «Выпейте за меня, выпейте за мое здоровье, вы же знаете, что я больше не могу пить» и предложил написать песню на эту тему. Пол взял несколько аккордов, которые должны были хорошо звучать, и запел. Дастин сорвался с кресла и принялся тормошить свою жену, выкрикивая «Энни, Энни! Невероятно! Он делает это, он сочиняет песню, она получается!» Пол впоследствии включил это произведение в альбом Band on the Run.

Сотрудничество Маккартни и Леннона в лучшие годы Beatles порой приближалось к эталону гениального содружества. Один из них предлагал несколько аккордов, другой что-то добавлял, затем все проигрывалось снова и снова, пока не рождалась песня. Часто Джон вносил в стихи Пола слова, очищающие их от банальности. Оба считали, что при такой системе работы справедливо было делить авторство. Сначала Маккартни хотел, чтобы его фамилия стояла первой, но Пола убедили, что Леннон и Маккартни звучит лучше.

К началу 60-х годов у Маккартни случился первый серьезный роман. Белокурую студентку художественного колледжа звали Дороти Роне. Пол даже купил обручальные кольца, но потом вдруг передумал и разорвал с Дот все отношения. Зачем связывать себя, рассудил он, когда нет отбоя от поклонниц? Маккартни считался одним из самых завидных в мире женихов и пользовался этим в свое удовольствие. Однако, познакомившись с рыжеволосой красавицей, принадлежавшей к «сливкам» лондонского общества, Пол не удержался от нового, куда более серьезного романа. То, что отец семнадцатилетней актрисы Джейн Эшер был знаменитым психиатром, а мать – известным профессором музыки, волновало Маккартни ничуть не меньше ее репутации девственницы. Он с удовольствием принял приглашение поселиться в доме Эшеров на Уимпол-стрит. Интеллигентное семейство познакомило Маккартни с классической музыкой, обтесало молодого провинциала и наконец избавило от дурных манер. Пол стал регулярно посещать картинные галереи, театры, концерты, смотрел фильмы Бергмана, слушал Вивальди, увлекался Штокхаузеном, читал Дилана Томаса и общался с Энди Уорхолом. К этому времени подоспело официальное общественное признание: премьер-министр Великобритании Гарольд Вильсон наградил каждого члена группы Beatles Орденом Британской империи третьей степени.

Клавишником и бэк-вокалистом нового ансамбля Wings стала Линда. Страстное желание Пола видеть жену всегда рядом с собой сделало ее неплохим профессиональным музыкантом.

После пяти лет любви Эшер с Маккартни решили пожениться. Обручение состоялось в первый день 1968 года. А спустя несколько недель невеста застала жениха в постели с другой. Рыдая, Джейн ушла из его жизни навсегда.

У Маккартни было свое представление о браке. Супруга должна была полностью разделять его интересы и не иметь собственных амбиций. Эшер же часто покидала Пола ради выступлений в театре или на телевидении. Маккартни почувствовал себя одиноким и начал спасаться доступными средствами.

Объективности ради не стоит забывать, какое страшное напряжение и перегрузки испытывали Beatles во время своих концертных туров. К примеру, в Америке им случалось давать 32 концерта за 34 дня в 24 городах. Каждый год ансамбля можно считать за двадцать... Несколько раз их чуть не убили – то возник пожар в самолете, то самолет пытались сбить, и вообще везде, где они появлялись, часто вспыхивали потасовки. Как в калейдоскопе мелькали города, отели. Не успевали стихнуть вопли поклонников, как Beatles торопились в аэропорт, чтобы лететь на очередное выступление. Гастрольная жизнь превратилась в кошмар. Времена, когда Beatles были действительно близкими друзьями, остались позади. Круговерть постоянных гастролей больше не приносила радости. Выступления на стадионах перед громадной беснующейся толпой раздражали и губительно сказывались на их исполнительском мастерстве. «Стоило нам выйти и тряхнуть головами», – вспоминает Маккартни, – как все уже визжали». Ор психопатов напрочь забивал музыку. Музыканты стали играть хуже и хуже.

Со временем выяснилось, что «всемогущий» менеджер Beatles Брайан Эпстайн был мало компетентен в финансовых вопросах: на коммерческих контрактах, которые он заключал, четверка музыкантов теряла огромные деньги. Осенью 1967 года окончательно запутавшийся в делах и личной жизни Эпстайн совершил самоубийство. Спустя несколько недель его адвокат Д. Джейкобз, чья подпись также стояла под расторгнутыми с рок-группой контрактами на сумму около восьмидесяти миллионов долларов, был найден повесившимся.

Астролог предсказал Полу брак с блондинкой и четверых детей. «Моя подружка рыжеволосая, – удивился он, – и мы не планируем много детей.»

Маккартни взял ответственность за сохранение коллектива на себя. Активность Маккартни, который с 1967 по 1969 год тормошил, подталкивал к творчеству и, по сути дела, тащил за собой всю группу, продлила Beatles жизнь, однако его авторитарное руководство, которым Пол порой упивался, настроило всех против него. Копившееся годами раздражение вылилось в цепь конфликтов и сведение счетов. «Битлы» расстались. Свою посильную лепту в этот разрушительный процесс внесла также «странная японка в черном» Йоко Оно. Леннона с Иоко познакомил Маккартни, о чем впоследствии пожалел.

Леннон, вынырнув из омута наркотических видений, в которые сам себя загнал, заявил журналистам: «Никакой катастрофы здесь нет. Всего лишь распалась какая-то рок-группа». Зато Пол получил тяжелейший нервный срыв. По счастью, рядом с Маккартни уже находился близкий человек, которого он искал и не нашел в Эшер.

Когда-то астролог в Брайтоне предсказал Маккартни брак с блондинкой и четверых детей. «Но моя подружка рыжеволосая, – удивился он, имея в виду Джейн, – и мы не планируем заводить многочисленное потомство».

Однажды, когда Маккартни и думать забыл о словах астролога, к его приятелю, с которым они веселились в ночном клубе, подошла поздороваться высокая блондинка, говорившая с американским акцентом. «Пол, это Линда Истман», – представил девушку коллега. Линда и Пол взглянули друг на друга, поговорили о пустяках, и обоим стало ясно, что эта встреча далеко не последняя.

В отличие от отца и брата, блестяще окончивших юридический факультет Гарварда, Линда больше увлекалась мальчиками, чем науками. Какое-то время она проучилась в одном колледже вместе с будущей супругой Леннона, Йоко Оно. В восемнадцать лет мать Линды погибла в авиакатастрофе. Семья перестала соблюдать еврейскую субботу, отец вторично женился, сменил веру и фамилию с Эпстайна (по странному стечению обстоятельств у него была та же фамилия, что у менеджера Beatles) на Истман. Впоследствии Леннон с помощью своего представителя Аллана Клейна раскопал этот не афишируемый факт биографии преуспевающего адвоката, который был защитником интересов Маккартни, и устроил склоку с травлей в судебной войне за «разлагающийся труп Beatles» и компанию «Эппл», созданную на базе ансамбля. В результате интриг победил Клейн, а Маккартни был полностью отстранен от руководства «Эппл», в создании которой принимал самое деятельное участие.

Юная Линда Истман начала свою взрослую жизнь с того, что отправилась учиться в Денверский колледж, вышла замуж за студента-геолога Боба Си, родила дочь Хитер, потом бросила мужа и вернулась в Нью-Йорк, где устроилась работать в журнал, связав свою карьеру с фотографией. Лондонское знакомство с Маккартни продолжилось в Америке, куда Пол выехал по делам. Все вечера они с Линдой проводили вместе, быстро разобравшись, что прекрасно подходят друг другу физически. В конце концов Линда сообщила Полу, что ждет ребенка. Правда, родила она его через четырнадцать месяцев после этого заявления. Но пока Истман действительно забеременела, ей удалось отвадить всех подружек Маккартни, а Пол успел так привязаться к своей американке, что уже не хотел с нею расставаться. Они поженились в марте 1969 года, их свадьба на восемь дней опередила бракосочетание Леннона с Йоко. Даже в таком деле два лидера Beatles не избежали соперничества.

Линда открыла мужу мир простого человеческого счастья. Исчезли разодетые титулованные друзья, экзотические автомобили, икра, шампанское. На смену им пришли вегетарианство и тихая семейная жизнь с детьми на ферме в Шотландии. Как и предсказывал астролог, их было четверо. Дочь от первого мужа с судьбоносным для музыканта именем Хитер (так зовут нынешнюю невесту Пола) и общие – Мэри, Стелла и Джеймс.

Потеряв, по выражению Пола, одну работу, он решил найти другую: создал новый ансамбль с романтическим названием Wings («Крылья»), клавишником и бэк-вокалисткой которого стала Линда. Она занялась этим против собственной воли, начала с нуля, но страстное желание мужа всегда и везде видеть ее рядом сделало из Линды неплохого профессионального музыканта. С 1973 года Пол ни разу не вмешался в ее аранжировки партий синтезатора и фортепиано, которые неизменно были впечатляющими. Линда играла также на виолончели, арфе, ударных и губной гармонике. Она умела исполнять партии ведущего вокала и бэк вокала – ее голос мог нравиться или нет, но это был голос, что прекрасно понимали рок-музыканты, в разное время приглашавшие Линду для записи своих альбомов.

Маккартни вернул себе «звездный» статус. Публика очень хорошо приняла сингл Live and Let Die, написанный Полом для фильма о Джеймсе Бонде с Роджером Муром в главной роли. Альбом Band on the Run понравился даже критически настроенному Леннону. А выпущенная отдельным синглом песня из этого же альбома Jet заняла первые строчки по четырем разным номинациям в американском хит-параде. Подобного не удавалось добиться даже Beatles.

Примечательно, что, разругавшись с Полом, Джон попытался создать впечатление, что лучшие песни Маккартни, за исключением Yesterday, были написаны с его помощью или по его подсказке. И поскольку резкий, бунтующий, честный Леннон пользовался доверием улицы, а вежливый, улыбчивый Маккартни – нет, люди поверили Джону. Поверили настолько, что однажды это очень болезненно ему аукнулось. Однажды в ресторане праздновали день рождения Леннона, и один из игравших там скрипачей узнал, что в зале находится великий Джон. Желая доставить удовольствие имениннику, оркестр собрался у столика Леннона и после торжественного посвящения с благоговейным трепетом заиграл «его гениальную песню... Yesterday». Джон взорвался от бешенства и учинил жуткий скандал, то и дело выкрикивая: «Не писал я этой чертовой песни! Не писал!» Праздник был безнадежно испорчен.

Целый год Пол учился жить без Линды, пока наконец не почувствовал, что пора приниматься за работу. Так появился альбом с символическим названием «Беги, дьявол, беги».

Гибель Леннона 8 декабря 1980 года ошеломила Пола. Не стало бывшего друга, непримиримого противника и оппонента. К тому же смерть превратила Джона в легенду и сделала недосягаемым для соперничества. Какое-то время Пол вообще не мог писать музыку.

Он ринулся в мир кино: сделал фильм о музыканте, потерявшем пленки с записями, и снялся в главной роли. Картина провалилась. Многим казалось, что звезда выдохлась. Однако, будучи бойцом по духу, Пол снова взялся за работу. Он отправился в первое за десять лет кругосветное турне с репертуаром, составленным исключительно из собственных песен. В бесплатной гастрольной программке, печатание и распространение которой стоили миллион долларов, Маккартни писал: «Я обнаружил для себя, что пытаюсь оправдаться перед Джоном. Мне это не нравится, это действительно печально, но вызвано определенными неблагоприятными обстоятельствами. Некоторые люди начинают думать, что Beatles – это только Леннон». Пол поехал в турне, чтобы опроверг нуть это ложное представление. Маккартни доказал свою правоту и способность идти дальше.

И всегда рядом с Полом, как ангел хранитель, была Линда. Ничто не предвещало трагедии, пока зимой 1995 года у жены Маккартни не обнаружили рак. Несколько лет «Леди Линдз», как прозвал супругу посвя щенный королевой Елизаветой в рыцари сэр Пол, отважно и мучительно боролась за жизнь. Она умерла в апреле 1998 года. Двадцать девять из своих пятидесяти шести лет Линда прожила «половинкой» Маккартни.

Прославленный музыкант устроил поминальную службу в одной из самых известных церквей Лондона. Вся Трафальгарская площадь была забита поклонниками и почитателями Линды. Впервые после долгих лет Ринго Старр и Джордж Харрисон объединились с Полом, чтобы спеть его знаменитую песню Let it be.

Целый год Пол учился жить без Линды, пока наконец не почувствовал, что следует приниматься за работу. Так появился альбом с символическим названием «Беги, дьявол, беги». С этого момента начался новый виток творчества Маккартни.

Скоро, к всеобщему изумлению, у сэра Пола появилась необычная муза – молодая женщина с ампутированной ногой. Маккартни познакомился с Хитер Миллз весной 1999 года на церемонии награждения тех, «кто проявил героизм в критических ситуациях». Она проходила в рамках благотворительной акции по сбору средств в Фонд Хитер Миллз для оказания по мощи пострадавшим от противопехотных мин в зонах военных конфликтов. Миллз занимается этим благородным делом с тех пор, как несколько лет назад после наезда полицейского мотоцикла стала инвалидом: ей ампутировали левую ногу ниже колена. Операция лишила девушку профессии – Хитер была моделью, рекламировавшей нижнее белье и купальники.

Мужество, сила воли и благородство Миллз покорили Пола. Возникшая между ними симпатия постепенно переросла во взаимное чувство. Маккартни признается, что с первого взгляда влюбился в Хитер, чем то слегка похожую на Линду. Летом 2001 года они обручились в самом красивом парке Озерного края – самого живописного района Великобритании. Сэр Пол встал на одно колено перед избранницей и по всем правилам этикета попросил ее руки. Маккартни подарил невесте кольцо с крупным индийским сапфиром в обрамлении бриллиантов, которое он купил для возлюбленной во время их совместного отдыха в Джайпуре. Свадьба знаменитой пары должна состояться в 2002 году в Сассексе.

Написав подростком песенку «Когда мне будет 64», Маккартни невольно спровоцировал интерес журналистов к данной теме. «Мы с Иоко будем парой старичков, живущих где-то на пустынном побережье Ирландии», – когда-то пообещал Леннон. «Я не могу представить себя бросившим писать музыку, – сказал Пол. – И даже если никто больше не пожелает записывать мои альбомы, я все равно буду писать песни». Леннон погиб за 24 года до наступления «глубокой старости», не дожив до нее 6 лет, сошел с дистанции Джордж Харрисон. Шанс произнести когда нибудь сакраментальную фразу «мне 64» остался теперь лишь у двоих: Ринго и Пола. Если судьба будет к ним благосклонна, можно не сомневаться, что Маккартни продолжит писать музыку и после этого срока на радость всем почитателям его таланта.