RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Битломаны и капкан шоу-бизнеса

«Битлз». «Легендарная четверка» из Ливерпуля. Хозяева шоу-бизнеса сделали из «Битлз» суперидолов XX века, породив новый феномен буржуазного общества - так называемую «битломанию». Бациллы этой болезни нашли питательную среду в современном капиталистическом обществе, в результате чего «битломания» приобретает все более изощренные и уродливые формы.

О судьбе квартета и новом всплеске «битломании» рассказывают статья из итальянского журнала «Эуропео», которую мы перепечатываем с сокращениями, а также комментарий журналиста Якова БОРОВОГО.

«Эуропео»

Знаменитый квартет распался почти десять лет назад, но до сих пор продолжает оказывать огромное влияние на рынок грампластинок. За последние пять лет только в Италии выпущено в свет более полумиллиона дисков с их записями. Но эти известные музыканты оказывают влияние прежде всего и на саму молодежь. Молодежь требует, покупает, играет и поет знаменитые песни. Некоторые объясняют это тем, что Джон, Поль, Джордж и Ринго продолжают - каждый сам по себе - сочинять музыку, песни, выпускать диски. Но дело не только в этом.

«Музыкальная поэзия», как зовут на Западе сочинения четверки, присутствовала в радиопрограммах всегда. Но за последние два года эта музыка стала передаваться все чаще.

Молодежь не разрывает на себе одежду и не рвет волосы во время концертов ливерпульских музыкантов только по той причине, что концертов больше нет. Но демонстрации восторга в их адрес имеют место. Изменилась лишь манера выражать эмоции.

Вспышки «битломании» отмечены двумя датами: 25 сентября 1976 года и 7 мая 1977 года. Первый раз это произошло, когда Поль Маккартни приехал в Венецию, чтобы принять участие в одном из концертов. Второй раз - когда по телевидению передавали фильм «Хелп!». На этот раз «битломания» захватила новое поколение, то, что во время появления квартета было еще слишком маленьким, чтобы интересоваться музыкой. Разочарованная в скороспелых идолах, которые рождаются и умирают в течение одного сезона, современная молодежь нашла утешение в аккордах и словах Джона, Поля, Джорджа и Ринго...

И вот новый океан поклонников поет осанну старым идолам. «Мне двадцать один год, двенадцать лет я поклоняюсь ансамблю «Битлз»,- пишет юная венецианка. Отец семейства, постаревший и грустный человек, заявляет, что «эта музыка напоминает ему об ушедших в прошлое годах».

Но впереди нового движения вовсе не эти тридцатилетние сироты, которые уже давно и покорно переносят непробиваемый конформизм западной жизни и лишь тяжко вздыхают по нежным нотам прекрасного и безвозвратно ушедшего прошлого. Костяк «новой волны» составляют те, кто каждую субботу собирается на площади перед миланским собором и поет «их» песни. Это четырнадцатилетние и пятнадцатилетние парни и девушки, и об ансамбле «Битлз» они слышали от родителей.

«Вот к чему мы хотели бы вернуться: к простоте,- заявил Поль. - Нет ничего проще и в то же время значимее, чем чувства, выраженные в песне «Люби, люби меня».

Они 6ыли сентиментальны, но не слащавы; они никогда не становились под знамя, на котором было написано «разрушить все, во что бы то ни стало». В одной из их песен говорится: «Знай, что мы тоже хотим изменить мир, но если ты говоришь о всеобщем разрушении, то не рассчитывай на нас, и если ты размахиваешь портретами Мао, знай, что тебя не будут слушать».

«Когда я слушаю их песни, я чувствую в себе что-то новое,- говорит четырнадцатилетняя Кристина, - мне кажется, что они разговаривают именно со мной. Конечно, эта музыка не все в моей жизни, но очень многое». Больше она ничего не может сказать: такова реакция определенной части сегодняшней молодежи...

«Большая индустрия» уже поняла, что может принести ей эта «новая волна», и наладила новый бизнес на старых мотивах. Фирма грампластинок «ЭМИ», продавшая 300 миллионов дисков с музыкой «Битлз», объявила, что вот-вот поступит в продажу альбом с тринадцатью пластинками: на двенадцати записаны известные уже песни, на тринадцатой - совершенно новые, которые никто еще не слышал. Ясно, альбом пойдет в продажу далеко не по доступной цене, но фирму это не волнует: такой товар не залежится.

Снова появились многочисленные товары с изображением любимцев и даже антиквариат. Конечно, сейчас не те золотые времена, когда можно было купить клочок носового платка, которым вытирал лоб кто-нибудь из четырех музыкантов во время концерта (разумеется, с необходимыми подписями, подтверждающими достоверность реликвии). Сейчас поклонники ударились в археологию... Грампластинка ««Битлз» в Италии», выпущенная одно время в продажу и потом исчезнувшая, теперь раритет. Во дворе одного из римских специализированных магазинов по продаже грампластинок происходят оживленные аукционы: здесь распродаются «подпольные», или, как их еще называют, «пиратские» диски, на которых с грехом пополам домашними средствами воспроизведены «остатки» записывающих фирм, выпускавших в свое время музыку «Битлз»...

В Риме была организована «первая олимпиада битломанов», которая передавалась по телевидению. Участники состязания были разбиты на четыре команды, и каждая старалась показать свою компетентность во всем том, что касается ансамбля, и доказали: все знали марку гитары, на которой играл Поль, помнили текст, напечатанный на обложке грампластинки «Леди Мадонна», имена родителей Джорджа, точные адреса фирм, выпускающих грампластинки. Титул самого преданного поклонника квартета получил тот, кто не только сказал, сколько цифр (двенадцать!) набирает на телефонном диске Джон, чтобы позвонить Полю в одной из сцен фильма «Хелп», но и по порядку назвал все эти цифры.

Я. Боровой

Когда в начале 60-х годов на подмостки кафе Ливерпуля вышел очередной музыкальный ансамбль, состоящий из четверых застенчивых ребят, четверых «золушек» - Джорджа Харрисона, Поля Маккартни, Джона Леннона и Ринго Старра, - мало кто придал этим выступлениям какое-либо значение. Подумаешь, еще одна молодежная группа! Ребята получали по десять долларов на брата и по-детски радовались, когда в зале раздавались хлипкие аплодисменты. Посетителей кафе вовсе не интересовала музыка и пение «Битлз» (иначе «жуков» - так они уже тогда себя величали), все их искусство было не больше чем дешевое приложение к веселому и беззаботному времяпрепровождению.

И кто бы мог подумать, что пройдет всего несколько лет, и об этом кафе заговорит весь западный мир! На фронтоне для привлечения посетителей - коммерция прежде всего! - появилась медная мемориальная дощечка, возвещающая, что именно отсюда началось победное шествие «хороших парней из Ливерпуля» по миру. Отсюда, из Ливерпуля, они поедут на гастроли по странам и континентам, выпустят 400 миллионов пластинок, сведут с ума толпы подростков, вызовут к жизни сотни похожих ансамблей, наконец, триумфально вернутся на родину, дабы получить из рук королевы Великобритании высшие награды Британской империи... Но все это было вчера, и как поется в одной из самых популярных песен «Битлз»: «Вчера, вчера все печали были далеко... О, я верю во вчера...»

В Англии их некоторое время не признавали. Даже одна из первых пластинок «Битлз» «Моя Бонни» вышла не на родине, а в Гамбурге. И вдруг сказочное, почти неправдоподобное везение: скромному торговцу пластинками в Ливерпуле Брайану Эпстайну покупатели заказывают именно этот самый диск. Продавая пластинку, Эпстайн волей-неволей был вынужден прислушаться к музыке и словам неизвестных музыкантов. Вряд ли в дальнейшем он пожалел о потерянном на прослушивание пластинки времени. Коммерсант купил двести дисков «Моя Бонни» и пригласил участников ансамбля домой для делового разговора. В ходе переговоров на свет божий появилась новая фирма «НЕМС энтерпрайз», которая стала устраивать «Битлз» концерты и выпускать пластинки с их песнями.

Уже первая вышедшая на Британских островах пластинка «Радуй меня, радуй», стала «хитом», а сами «жуки» отправились в турне по Англии. Менеджер заставил «парней из Ливерпуля» отрастить волосы и одеваться с учетом того, чтобы быть ни на кого не похожими.

Первое турне «Битлз» по Англии прошло с успехом. С выпуском четвертой пластинки «Она любит тебя» изменилась и творческая манера английских музыкантов. И, наконец, наступил в их жизни переломный момент: из просто талантливого ансамбля они превратились в «долговременную сенсацию №1». 13 октября 1963 года они впервые выступили на сцене лондонского зала «Палладиум». Их выступление вытеснило с первых страниц лондонских изданий другие новости. Начался длительный процесс, название которому - «битломания».

Репортажи о них стали регулярно появляться на первых страницах газет и журналов: сувениры, рубашки, подтяжки, зажигалки с названием ансамбля... Рынок стал вовсю работать на «Битлз», разжигая огонь «битломании».

Они стали идолами. Идолами «общества без будущего». «Битломания» стала одним из симптомов того общества, которое, по выражению лондонской «Таймс», «породило страшную и уродливую реальность».

А что же «Битлз»? По железным законам бизнеса они тоже стали работать на рынок - и обе стороны длительное время были в выигрыше. Теперь, превратившись из «золушек» в идолов, они могли сочинять романтические баллады или оглушительно кричать в микрофоны бессмысленное «йе-йе», создавать талантливые вещи или писать дребедень - ныне с одинаковой одержимостью пожиралось все.

Большие деньги приносил и типично коммерческий фильм американского кинорежиссера Дика Лестера «Ночь после трудного дня», и полная глубокого содержания музыкальная мультипликационная лента «Желтая субмарина» - гимн красоте, любви, человеческому счастью.

Увы, призывая людей к счастью, сами участники ансамбля в то же время становились все более несчастными. Теперь уже не только песни перестали им принадлежать, но и сами они стали собственностью всепоглощающего шоу-бизнеса.

В 1966 году, в самый разгар славы - после концерта в Сан-Франциско - жизненные пути «жуков» на некоторое время расходятся. Официально, они в унисон заявляли: «Мы повзрослели. И сейчас для нас семейная жизнь важнее карьеры». Но в прессу просачивались другие высказывания «жуков», намного точнее характеризующие их состояние в тот период. «Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя одно и то же на сцене», — признавался Джордж Харрисон. С ним соглашался Ринго Старр: «Я часто не попадал в ритм... иногда мы выступали просто ужасно. И нам пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого». На эти грустные размышления наслаивались долго скрываемые личные обиды. Поль Маккартни как-то заявил: «Перед нами возникли и крупные личные разногласия, и разногласия в области профессиональной, музыкальной».

Правда, потом под нажимом новых продюсеров они вновь заиграли вместе... но их совместные выступления продолжались всего лишь до 1971 года. Весь этот период «битломания» цвела пышным цветом. Оказавшись в ее капкане, «Битлз» тщетно пытались вырваться из цепких когтей, всерьез лелеяли мечту о том, чтобы бросить все и уехать на необитаемый остров, но... «необитаемых островов» для них в этом бездушном мире не нашлось. Наиболее полно и честно ответил на вопрос о том, почему распался ансамбль «Битлз», Джон Леннон: «Мы мечтали что-то изменить в этом мире... но все осталось таким же. По-прежнему продают оружие Южной Африке, а черных убивают на улице. Люди по-прежнему живут в бедности, и по ним бегают крысы. Лишь толпы богатых бездельников расхаживают по Лондону в модных тряпках. Я больше не верю в миф о «Битлз». Нас было просто четверо, и мы имели успех - вот и все. Наша лучшая музыка не записывалась. Кто создал нам репутацию «хороших парней»? Журналисты. Менеджеры. Им было выгодно. И все, кто вокруг нас увивался, имели возможность неплохо заработать».

Да, все те, кто приложил руку к выступлениям талантливых музыкантов, обогатились. А сами они оказались разобщенными, одинокими, уставшими от борьбы за то, чтобы остаться самими собой.

...Пришли иные времена, на авансцену вышли иные кумиры. От «Битлз» осталось немало превосходных песен, которые взяли на вооружение певцы гражданского мужества. Не случайно Пит Сигер на одном из крупнейших антивоенных выступлений прогрессивной общественности Америки пел их песню: «Всюду слышим разговоры о министрах, о канистрах, размышления, заверения, запрещения, разрешения, наказания, поздравления. Пусть все слышат наше пение. Вот наша песня: «Дадим миру шанс!» Пой с нами вместе: «Дадим миру шанс!».

...И вот новость, облетевшая сразу же многие страны.

Джордж Харрисон призывает своих друзей забыть старые обиды и вновь объединиться для выступлений на эстраде. Трудно сказать, как откликнутся на этот призыв уже изрядно постаревшие «жуки». Они ведь уже несколько раз сходились и расходились, для того чтобы однажды разойтись, очевидно, навсегда.

Ясно лишь одно: судьба без сомнения, талантливых «хороших парней из Ливерпуля» весьма показательна для доли художника в обществе потребления. Честно, хотя и не всегда последовательно, они призывали в мир любви, красоты и гармонии. Но некий призрачный мир добра невозможен в обществе потребления. Он все время неумолимо ускользал от них, уступая место миру бездушия и чистогана, в котором нет и не может быть мест по-настоящему честным и талантливым художникам.

Лучшие песни «Битлз», как пример настоящего искусства, не умирали. Лишь, немного зачах чадный огонь «битломании». Но в последнее время хозяевам шоу-бизнеса, по-видимому, стало выгодно вскормить потухшее было пламя. Кто-то всерьез лелеет мечту о том, что очередная партия, скажем, маек с изображением «великолепной четверки» уведет молодежь Запада от «пагубных» мыслей о своей судьбе в бездушном мире капитала. Главное - снять жирный куш с очередной ностальгической волны: «Вчера, вчера, все печали были далеко... О, я верю во вчера...».