RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Побывавшие на той стороне. Семь способов умереть в рок-н-ролле

Ты по-прежнему думаешь, что черта, отделяющая Этот мир от Того, лежит где-то в области утренних сновидений, и вообще пребываешь в твердой уверенности, что до пышных поминок тебе далеко. Однако, если твоя жизнь проходит в колючих лучах софитов, а твоя улыбающаяся физиономия украшает обложки молодежных журналов, знай: заветная черта гораздо ближе, чем тебе кажется. Не удивляйся, если однажды в гардеробе вместо ботинок от Жиля Сандера ты обнаружишь милые белые тапочки универсального фасона. Способы пересечения бурливого Стикса могут быть самыми разнообразными. "Ты умираешь только дважды",- учил многоопытный Джеймс Бонд, сам неоднократно игравший в кошки-мышки со смертью, Великих рокеров, побывавших на Той Стороне, оказалось немало. Гораздо больше, чем можно было бы ожидать. Они повстречали Костлявую в том или ином виде, и теперь могут с гордостью сказать: "Мы выжили! Мы вернулись. Не верите? Мы вам расскажем".

СМЕРТЬ ПЕРВАЯ. СОЦИАлЬНАЯ. Ринго Старр

Он приезжал с концертами в Россию. Он выпустил новый альбом "Vertical Man". И это на фоне того, что подавляющее большинство тех, кто сегодня реально покупает пластинки, уверены, что тот самый Ринго скончался от какой-нибудь романтической болезни еще лет двадцать назад, аккурат после выхода гениального "Ringo". Парадоксальный привкус его таланта - ореол самого гениального из "Битлз" - сыграл с Ринго злую шутку: нездоровая активность Маккартни и его безумная творческая плодовитость напрочь уничтожили робкие попытки Старра занять сколь бы то ни было приличное место на рок-Олимпе. В семидесятые Старра благоговейно называли "лучшим барабанщиком в мире", а в девяностые Маккартни небрежно, но глубоко продуманно обронил: "Он не был даже лучшим барабанщиком в группе!" Битломанам вполне хватало "Good Night, Vienna" и "Rotogravure", а нового не то чтобы не хотелось, - в него не верилось, ибо многолетнее молчание стриженого барабанщика рассматривали как физическую гибель. Да и кому было интересно, чем на самом деле сегодня занимается еще живой и передвигающийся без посторонней помощи Ринго? Что ест, кого любит? Навязчивый и добропорядочный, как маргарин, Пол, молодящийся и неистребимый Джордж - вот это "Битлз". Одному только Старру не нашлось места в стройной пирамиде постбитловской истории.

А он оказался живым, и более того: умудрился выпустить великолепный, сугубо современный и глубоко лиричный диск, в котором битловскости духа было больше, чем в сорока парфюмерных песенках Харрисона. Ринго позвал старых и мудрых друзей, с которыми судьба тоже не особо церемонилась, но которые тоже вполне могли научить всяких Галлахеров, как и когда нужно дергать струны. И они сделали нечто. Да так, что современное общество оказалось неготовым к явлению живого и невредимого, и, тем более, дееспособного Ринго. Однако он сумел победить всех и вся, а общечеловеческое (простите за пафос) значение "Вертикального человека" мы оценим, возможно, только лет через пять, когда более-менее созреем.

СМЕРТЬ ВТОРАЯ. СТИлИСТИЧЕСКАЯ. Джон Фогерти/Ф.Р. Дэвид

Популярность "Криденс и так далее" в Америке могла поспорить с популярностью "Манкиз" на берегах Туманного Альбиона. До сих пор их суперхиты "Green River", "Effigy" и еще многие другие распевают бесчисленные конъюнктурщики от "Бонн М" до Гарика Сукачева. Распад группы был до боли неожиданным, И в то же время глубоко закономерным. Время отвязного кантри-рока закончилось даже раньше, чем на сцену взгромоздились прогрессив, глэм и глиттер. Коптящие небо черные "Харлеи" воспринимались как анахронизм и уступили место жемчужным туфлям Боуи и сапогам-чулкам Брайана Ферри. Фогерти с соратниками ушли добровольно, невзирая на горький плач поклонников и недовольное бурчание менеджеров записывающих студий.

Они не могли быть вторыми или, тем более, третьими, а ведь именно это им и предлагалось безжалостным временем. К несчастью, саунд, стилистика и сама философия кантри-рока были настолько принадлежащими соответствующей эпохе, что любое упоминание о якобы новых записях "Криденс" еще в течение двадцати с лишним лет вызывало лишь утробный смех. По- пытка комбэка Фогерти в 1985 году была, очевидно, преждевременной и неудачной, Он это понял слишком поздно и серьезно об этом сожалел. Джон вернулся наверх тогда, когда измученный несуразными электронным экспериментами рок-н-рольнный мир горячо тосковал по кондовому, исконно гитарному звучанию и примитивному драйву первых больших фестивалей. По запаху здорового пота и пивной отрыжке. Живая легенда, некий отвлеченный символ эпохи шестидесятых оказался не только в великолепной музыкальной, но и физической форме. Это было вдвойне удивительно, ибо многочисленные фэны вполне реально редставляли его немощным стариком: настолько далекой казалась его дивная музыка. Концертный альбом Фогерти 1998 года имел оглушительный успех, причем не только у престарелых рокеров, выживших в экстремальных ситуациях "правления техно". Судя по всему, пришло "его время". Плюс истинный, живой, непричесанный эффект присутствия сделал практически невозможное: народ поверил в возрождение самого архаичного из музыкальных стилей. Осмелюсь пойти дальше и сделать рискованное заявление: если бы сегодня все могли играть с такой же экспрессией, как Фогерти, не было бы никакого трип-хопа.

Ф.Р Дэвид (настоящее его имя малоинтересно), голосистый герой эпохи диско, своими убойно-слащавыми обертонами доводил до исступления целые армии несовершеннолетних слушательниц. Вещица "Words", незатейливая, но милая, навсегда осталась символом легкомысленных 80-х и служит показательным образцом евро-попа. Однако сметенный мощным приливом новых стилей, он оказался абсолютно лишним на поп-сцене и даже его вполне оригинальный и сильный вокал не спас положения, Дэвид превратился в анахронизм и исчез, чтобы почти через 15 лет вернуться к кургузой и вялой популярности на волне ностальгического диско и с теми же самыми хитами.

СМЕРТЬ ТРЕТЬЯ. КлИНИЧЕСКАЯ. Джо Коккер/Питер Грин

После того, как еще при жизни "Битлз" по цвету глаз Джо Коккера был назван целый музыкальный стиль ("blue eyed soul"), Джо считался одним из самых успешных и популярных английских исполнителей, виртуозно балансируя между попсой и истинным рок-н-роллом. Несколько запоздалое пристрастие к богемным радостям, вроде кокаина, текилы и угрюмого группового секса, не только существенно пошатнуло его позиции в рок-табели о рангах (Джо, по сути дела, пропал со сцены), но и чуть не свели в могилу. Могучий на вид шеффилсдкий парень за пару лет беспрерывно оттяга превратился в ходячую, да и то не всегда, развалину. Не раз во время абстинентного состояния он впадал в кому, и только чудом выкарабкивался с того света. Естественно, ни о каких турне и даже студийных альбомах речи не шло, К тому же после одного из коллапсов у Джо наступило временное помрачение рассудка, и врачи выражали сомнение, сможет ли он вообще вернуться к нормальной жизни или навсегда останется идиотом. Джо выжил, не сошел с ума и даже напрочь "завязал", что и позволило ему собрать новый триумфальный концертный состав и записать еще немало всемирных хитов. И хотя нынешний изрядно потрепанный жизнью лысоватый дядечка мало похож на прежнего кудрявого удальца, ему, судя по всему уютно на сцене, Да и публика его обожает.

Питер Грин, основатель "Флитвуд Мэк", автор бессмертной песни "Black Magic Woman", и вообще хороший человек, пошел еще дальше. Количество религиозных конфессий, примеренных им на свою мятежную душу, превышает все мыслимые пределы. А если говорить о всевозможных "стимуляторах", то в этой области старина Грин еще в юности мог считаться чемпионом. К середине 70-х годов он настолько разрушил себя морально и физически, что от него фактически отказались не только работодатели, но и ближайшие друзья. Впавшего в маразм, слюнявого и безобразно растолстевшего Питера приютили старички-родители в своем деревенском доме, В течение многих лет за ним ухаживали, как за натуральным инвалидом, не забывая пичкать лошадиными дозами лекарств для поддержания более-менее человеческого состояния, Когда к Питеру вернулось сознание, а пальцы начали двигаться связно и осмысленно, он сразу же взялся за гитару. И на удивление всем выпустил в 1998 году прекрасный блюзовый альбом "The Robert Johnson Songbook". Более того, возобновил концертные выступления в Европе и Америке. Зрители рукоплещут ему так, как можно рукоплескать только выходцу с того света.

СМЕРТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. РЕлИГИОЗНАЯ. Кэт Стивене/Бой Джордж

Велый, нежный и изысканно мелодичный Кэт Стивенс, урожденный Стивен Георгиу, по национальности грек, а по гражданству англичанин, на рубеже 70-х безмерно радовал слух поклонников софт-рока. Такие проникновенные хиты, как "Moon Shadow", "Mathew and Son", поражали причудливой смесью иронии и лиризма. Чопорные британцы с гордостью называли его "наш ответ Саймону с Горфанкелом", Ни с того ни с сего Стивене принял мусульманство, отрастил окладистую черную бороду и злобно требует казни несчастного Салмана Рушди, Кстати, теперь Стивенса зовут Юсеф Ислам. Рок-н-ролл забыт, как кошмарный сон.

А вот один из отцов современного трансвестит-рока Бой Джордж, в юношестве Джордж 0'Дауд, приняв "Сознание Кришны", музыкальные потуги не оставил. Бывшая звезда нью-вейва. он сбрил роскошные патлы, смыл буйный макияж, и поет теперь, как правило, на кришнаитских фестивалях. Сами догадайтесь, что именно поет. Его религиозная метаморфоза аккуратно совпала с уходом из таблиц популярности.

СМЕРТЬ ПЯТАЯ. ХАлТУРНАЯ. Род Стюарт/Майк Олдфилд

Они не переусердствовали с героином и не становились последователями преподобного Муна. И даже вроде бы старательно держали руки на пульсе современного музыкального процесса, но в какой-то момент утратили необходимое артисту чувство "ежеминутного умирания" на сцене, а говоря просто, начали халтурить, Мелодии стали повторяться, аранжировки бледнеть, а сами музыканты больше внимания уделяли новым машинам и виллам, чем собственно творчеству. В результате их имена, вроде бы и мелькающие на страницах модных изданий, стали вызывать у людей лишь зевоту, недоумение, а порой и раздражение. Истинные меломаны не хотели от них абсолютно ничего, а подрастающее поколение вообще воспринимало их афиши как часть городского пейзажа, Однако, взявшись за ум, Род Стюарт и Майк Олдфилд смогли выпустить по мощному и, как ни странно, очень свежему альбому в 1998 году,

Стюарт обратившись к жанру "кавер-версии", доказал на своем релизе "When We Were the New Boys", что когда-то был заводным рокером и что футбольные тренировки благоприятно действуют на стареющий организм. Олдфипд же отказался от ежегодного обсасывания одной и той же сладкой прозрачной темы для синтетического оркестра. Альбом "Tubular Bells, part З", несмотря на название, полон новых идей и даже новых звуков, чего с Опдфилдом не случалось уже лет десять. Слушатели отреагировали правильно, и популярность его резко поползла вверх.

СМЕРТЬ ШЕСТАЯ. ЧУЖАЯ. Грэг Оллмэн/Пол Маккартни/Йоко Оно

Два бравых братца Оллмэна, Грэг и Дуэйн, бороздили просторы Америки на мощных мотоциклах и исполняли не менее мощный белый ритм-энд-блюз, Белые американцы благостно вздыхали, внимая "братской" музыке, - нет, не только черные могут так запиливать на "Гибсоне"! А в 71 -м Дуэйн разбился на мотоцикле, успев записать три песни на новом альбоме "Eat a Peach". Ему было 24 года. Гибель брата настолько повлияла на Грэга, что он впал в жесточайшую депрессию и надолго устранился от работы над альбомом. Вернуться на большую сцену он смог только при помощи психоаналитика. Стиль группы также претерпел значительные изменения.

Самый продуктивный и деловой "битл" Пол Маккартни, потерявший свою любимую жену и соратницу Линду, так и не смог оправиться от горя и непривычно долго тянет с выходом нового диска. Он заявил о том, что будет продолжать дело Линды по спасению несчастных животных, пожертвует кучу денег на онкологические центры, а вот о музыке - ни слова. Супруга Пола была никудышным музыкантом, но верной женой и надежным тылом неутомимого артиста. Сумеет ли он выбраться из тяжелой полосы, покажет время.

А вот в семье другого "битла" - Леннона - ситуация обратная. После трагической гибели Джона "японская шиза" Йоко перестала музицировать, что, в принципе, естественно. Если при жизни Джона ее, мягко говоря, художества (к тому же, на 99 процентов вытянутые его талантом) народ терпел, то после выстрелов полоумного Чэпмэна перестал. Поэтому она быстренько оставила голосовые выверты и засела за мемуары.

СМЕРТЬ СЕДЬМАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ. СВОЯ СОБСТВЕННАЯ

И, к сожалению, самая распространенная. Рокеры любят умирать молодыми, и делать это красиво. По собственной воле, как Керт Кобейн. От передоза, как Джим Морриссон. В автокатастрофе, как Марк Болан, От рук своих близких, как Марвин Грэй. Или грабителей, как Питер Тош, А может быть, и на сцене, прямо во время выступления, как несравненный Алекс Харви. Они уже никогда не вернутся из-за той Черты, даже если переступили ее по глупости, Может быть, поэтому нелишне еще раз присмотреться и прислушаться к тем, кто пока жив? Неизвестно, что с ними будет завтра.