«В 1963 году в одном из маленьких клубов Ричмонда появились новые музыканты. Они называли себя «Роллинг стоунс», были очень молодые и никому не известны. Через два года их имена знал уже весь мир... По результатам опросов, которые проводят музыкальные журналы, «Роллинг стоунс» неизменно занимают первое, второе, в крайнем случае третье место, иногда уступая «Битлз», иногда опережая их...
В конце прошлого года «Роллинг стоунс» отправились на гастроли в Соединенные Штаты. Недалеко от Сан-Франциско они дали второй концерт на открытом воздухе. «Час с четвертью длился концерт, час с четвертью аудитория неистовствовала, награждая своих любимцев бурными аплодисментами, – писал журнал «Роллинг стоун». – Мик Джаггер – неплохой певец и композитор, но не этим он покоряет публику. У него есть удивительный дар – никого в зале не оставлять равнодушными». Интересна история этого журнала. Во время гастролей «Роллинг стоунс» в 1967 году безработный журналист Джанн Веннер, заручившись поддержкой Джаггера, решил основать издание, которое было бы эпицентром молодежного протеста, выраженного в музыке...
Сейчас «парни из Ричмонда» планируют давать как можно больше бесплатных концертов – «для всех, кто любит музыку».
«Ровесник» № 9, 1973 год:
«Роллинги сделали сознательную и циничную ставку на полное забвение сдерживающих начал. Герои их последних песен – откровенные подонки, возведенные в идеал. Никакой романтики, никакой любви или бережного отношения к человеку, никаких «нежностей» – все дозволено, все охаивается, все втаптывается в грязь...
Их ранние вещи, лишенные привычного, ныне смердящего цинизма, звучали в свое время по радио в передаче «На всех широтах» и в программе «Музыкальный глобус». Если же кто-то вновь спросит у нас, отчего этих «славных» Роллингов не передают, не популяризируют теперь, то я отвечу прямо: ни один уважающий себя редактор не поставит своей подписи под материалом человеконенавистническим, под тем, что унижает его же читателя или слушателя».
«Ровесник» № 10, 1982 год:
«Разумеется, сей экс-бунтарь (Мик Джеггер. – ред.), некогда выступавший против войны во Вьетнаме, автор знаменитой песни «Уличный боец», считает наращивание атомных вооружений серьезной проблемой. Однако лично он больше не собирается затрагивать подобные проблемы в концертах, потому что «люди приходят к нам вовсе не для того, чтобы слушать про это».
На подмостках он радостно купается в лучах славы и любви своих почитателей. Но почему же не растаяла под этим теплом та корочка льда, которую я ощущаю в разговоре с глазу на глаз? Даже вполне по-свойски кладя мне руку на плечо, Мик Джеггер остается этаким снежным принцем. Его знаменитый чувственный рот вещает лишь прописные истины. Слова пахнут бумагой. И потрясают – насколько же можно быть далеким от жизни!»
Обратил ли ты внимание, читатель; «Роллинг стоунс» – «Роллинг стоунз», Джаггер – Джеггер? О, как хотелось бы, следуя моде, покаяться в ошибках. Увы, всего лишь менялись правила передачи иностранных имен и названий на русский язык. Приведенные выдержки также могли бы быть свидетельством либо непоследовательности журнала в отношении к творчеству группы, либо – что гораздо хуже – последовательной подчиненности мнения чьей-то «указке». Иные читатели представляют дело так: можно было – хвалили, нельзя стало – ругали. Следовательно, сейчас можно, опять будут хвалить. А если подойти по-другому? «Роллинг стоунз» на сцене вот уже двадцать с лишним лет, рок – живая музыка, музыканты – живые люди, и за эти годы менялись их взгляды и на музыку, и на жизнь, и на проблемы, которые жизнь неминуемо перед ними ставит. Потому и менялось отношение к «Роллинг стоунз» критиков как отечественных, так и зарубежных. Мы публикуем здесь материал американского журналиста вовсе не как доказательство справедливости нашего менявшегося отношения к «Роллинг стоунз» – нас, как и американского критика, обрадовала возможность опять по-новому взглянуть на творчество этих музыкантов. Возможность, которую они дали своим новым альбомом.
«Грязная работа» чистыми руками
Роберт Кристгоу, американский журналист
Вот уж никак не мог предполагать, что у меня возникнет желание рецензировать новый альбом «Роллинг стоунз» – они перестали меня интересовать уже лет десять назад. Оказывается, поторопился.
Казалось бы... Два десятилетия во главе хит-парадов, да что там хит-парады – будем, в конце концов, честны перед самим собой – двадцать лет во главе рока. Это что-то значит. А что? Да просто они уже привыкли изворачиваться и ориентироваться прежде всего на коммерческий успех, часто ставя музыку на второй план. И сколько уже было таких «вторых планов»! Как вдруг... Но так ли – вдруг?
«Роллинг стоунз» не раз поражали музыкальный мир своей способностью к возрождению из пепла, праха, в который они периодически превращались, исчерпав свою фантазию и воображение слушателей. И вот они вновь воскресли, но как! Такого честного и бескомпромиссного альбома, как последний, «Грязная работа», в коллекции «Роллинг стоунз» еще не было. Этот альбом я сравниваю с глотком чистого воздуха. Искренность работы подкупает и заставляет делать выводы. Это всего лишь «Роллинг стоунз», да, но они оказались способными вырваться из замкнутого, удушливого круга, в который загнали себя сами, они проделали в нем брешь и создали наконец нечто настоящее. Последний альбом, который еще хоть как-то обращал на себя внимание, вышел в 1978 году («Ох, уж эти девушки!»). И если прежде у поклонников группы еще были надежды: ну вот сейчас! ну следующий диск! когда же, наконец?! – то после «Девушек» все иллюзии пропали: мы получили то, к чему «Роллинг стоунз» шли так долго – отвратительный рок.
Я не думаю, что вся наша критика хоть как-то подействовала на них, вовсе нет. Просто они сами, я бы сказал, дозрели: жить в нашем обществе и благодушенствовать может только идиот, а они далеко не идиоты. Хотя один из имиджей Джеггера почти рядом с этим чудным персонажем, но, в конце концов, дело разве в имидже? И при чем здесь личность Джеггера? Свершилось главное: «Роллинг стоунз» встали в ряды прямого политического протеста, который давно зрел в глубинах их музыки, но никогда не проявлялся столь зримо, как на этом последнем диске «Грязная работа». Пожалуй, мне пора прекратить излияния восторга и перейти к делу.
Начну с того, что звучание альбома в целом показалось мне несколько неожиданным – и дело не только в том, что Ричардс поет классическую балладу («Ночные сновидения») в несвойственной группе манере, а дроби Уотса воскрешают в памяти покойного Бонхэма*, – вслушавшись, я понял: пластинка создает впечатление предсмертного вздоха. «Роллинг стоунз» выложились до конца, полностью, они делали этот альбом на пределе своих возможностей. Джеггер уже не в силах говорить во весь голос и тихо бормочет: «Разве так уж важно быть первым у кормушки? Зачем? Чтобы доказать всем, что у тебя стальные бицепсы, а хватки не занимать? Подумай, где истинное, а где ложь». Но в конце концов его прорывает и он кричит: «Это же проходит жизнь! Понимаешь ли ты, жизнь!» (композиция «Препятствие»).
Джеггер меня удивил. Впрочем, я всегда считал, что он способен на большее, и наконец смог убедиться в справедливости этого предположения – в композиции «Грязная работа» он обращается к своему противнику в воображаемом диспуте: «Ты сидишь и ждешь, пока борются остальные – ты не против победы, но ты не хочешь участвовать в борьбе за нее! Ты пожинаешь чужие плоды, ты – потребитель! Я ненавижу тебя!»
Наконец-то Мик сказал вслух: борьба за мир необходима (а он поет именно об этой борьбе), но участвовать в ней хотят далеко не все. На мой взгляд, проблема не менее важная, чем собственно разоружение – пассивность иной раз опаснее откровенной враждебности. Это песня о последствиях тотального подавления воли и о том, что страшно оказаться как жертвой, так и виновником этого подавления.
В песне «Обратно в прошлое» группа откровенно объявляет свою политическую платформу: «Нет войне против разума, не позволим отбросить человечество в прошлое! Нет ракетам! Мы за мир без войн!» Когда такие слова несутся с пластинки «Роллинг стоунз», это что-то да значит.
На мой взгляд, этот альбом – самая нелицеприятная картина 80-х, созданная в 80-х. «Роллинг стоунз» наконец-то нашли себя (это звучит смешно после двадцати лет на пике хитов), и этому они обязаны прежде всего своим гражданским возмужанием. «Роллинг стоунз» состоялись как личности, и я очень этому рад. Как музыканты они состоялись давно.
*Участник группы «Лед зеппелин», до сих пор считающийся одним из лучших ударников в рок-музыке. – Прим. ред.
(Препятствие / Hold Back) Это же проходит жизнь! Понимаешь ли ты, жизнь! - Don't hold back. - Не сдерживайся. - Life is passing you by. - Жизнь проходит мимо тебя.
(Грязная работа / Dirty Work) Ты сидишь и ждешь, пока борются остальные – Ты не против победы, но ты не хочешь участвовать в борьбе за нее! Ты пожинаешь чужие плоды, ты – потребитель! Я ненавижу тебя! - It's beginning to make me angry - Это начинает злить меня - I'm beginning to hate it - Я начинаю ненавидеть это - You're a user, you're a user - Ты потребитель, ты потребитель - I'm gonna shake you - Я собираюсь растрясти тебя
(Обратно в прошлое / вероятно Back To Zero) Нет войне против разума, не позволим отбросить человечество в прошлое! Нет ракетам! Мы за мир без войн! - В песне Back To Zero таких слов нет...
