RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Есть ли пространство за металлической дверью?

Праотцы и прародители

Странные времена. Странные племена. Хиппи, моды, бритоголовые, байкеры-мотоциклисты, панки, тедди бойз… Последние ненавидят предпоследних. Небритые, нечесаные мотоциклисты на дух не выносят аккуратных модов. Нарушая все представления об исторических закономерностях, по улицам западных городов расхаживают татуированные двойники древних кельтов, при виде которых не выдерживали нервы даже у бывалых римских легионеров.
Как и положено в цивилизованном обществе, процессы зарождения, расцвета и отмирания тех или иных племен, продукта молодежного нонконформизма, сопровождаются и всегда сопровождались музыкой. Мастерски сыгранной, полной мистики и замысловатых образов. Резкой, диссонировавшей со всем и вся, где неумение обращаться с инструментами возводилось в ранг наивысшей музыкальной доблести… Наконец, той самой, которую можно сравнить с ударом электрического тока мощностью тысячу вольт.
Всего лишь новая волна тяжелого рока, но сколько иронии, споров, восторгов, отрицания. Почему именно сейчас?
Корни сегодняшнего металла ищите во вчерашнем дне, будь сам термин «хэви-метал» порождением воображения писателя-фантаста или людей, страдающих несварением желудка*. Вместо звонка, приглашающего желающих на урок музыкальной истории, — тяжелый рифф, составляющий основу основ металлического рока.
Человека, выпустившего джина Хэви-ибн-Рифф из бутылки, звали Джимми Хендриксом. Точнее и торжественнее — Джеймсом Маршаллом Хендриксом. В его жилах смешалась кровь чернокожих и краснокожих предков, а в воображении — образы африканских и индейских божков, заклинания и суеверия. «Колдовской ребенок» играл неслыханные мощные психоделические блюзы**, тяжелейший по тем временам рок. Хендрикс стал настоящим королем «подпольной» музыки 60-х годов. С копной волос, с амулетами на шее, с дьявольским взглядом Джимми являлся живым воплощением своих мечтаний, уплывающих в сладковато пахнущий наркотический туман. На сцене три гитары. Две белые и солидные, третья — раскрашенная всеми цветами радуги.

О странная прекрасная земля зеленого цвета,
С величественными шелковистыми пейзажами,
Я хотел бы поближе рассмотреть твои загадочные горы,
Можно я посажу здесь свой причудливый аппарат?
Мягкой посадки не получилось. Едва наметив путь развития тяжелого рока, Джимми Хендрикс умер. Кто говорит, что он принял слишком большую дозу наркотиков. Кто утверждает, что причиной смерти Хендрикса, исполнившего на острове Уайт свою лебединую песню в виде весьма странной, рваной музыки, стал алкоголь (ровно через 10 лет такой же смертью умрет и первый вокалист популярного ансамбля ЭйСи/ДиСи, играющего метал).
Во имя будущего тяжелого рока в поте лица своего трудились Эрик Клаптон, Джек Брюс, Джефф Бек, Ричи Блэкмор.
Еще один Джимми, на этот раз — Пейдж, подарил миру музыки целую коллекцию новых риффов, а вокалист группы «Лед Зеппелин» Роберт Плант стал «выдающимся» певцом-мистиком, которого пока еще в вокальном мастерстве никто не превзошел. Немного погодя на рок-сцену вышли люди из «Блэк Саббат», по-своему перестроившие весь музыкальный скелет тяжелого рока и расправившиеся с романтизмом своих предшественников. «Да здравствует ужас!» безапелляционно заявили противники осмысленной импровизации в лице Оззи Озборна, причисленного сегодня к лику «отцов» тяжелой музыки.
Затем воцарилось подозрительное затишье. Бунт против государственной власти, которому рок-музыка служила эмоциональным наполнителем, бесславно закончился. Уход в ностальгические воспоминания о славных днях тростниковых дудочек хиппи и рок-фестиваля в Вудстоке грозил спровоцировать короткое замыкание в душах потребителей и производителей музыкальной продукции. Дельцы от рока создали и начали успешно эксплуатировать машину дискомузыки в качестве основного средства лечения от вредной привычки задумываться о несправедливости окружающего мира. В тысячах дискотек самозабвенно выплясывали молодые люди, заразившись в субботу вечером вирусом танцевальной лихорадки. С таким трудом созданная обстановка душевной умиротворенности была вновь дестабилизирована музыкантами «новой волны» и агрессивностью воспрявших духом панков.
А в конце 70-х зашевелилась застывшая было глыба тяжелого рока, вызвав явное неудовлетворение взрослой части населения земного шара. Музыка «разрушений», как поспешили окрестить воскресшее дитя прошлых лет пугливые журналисты, с прожорливостью сказочного Глиняшки заглонула энергию панк-движения, так и не успевшего окончательно расплеваться со своими врагами.
«Живая», тяжелая музыка, не связанная обилием электронных клавишных инструментов и их бесконфликтного звучания, буквально захлестнула промышленные центры многих стран. К тяжелому року потянулись и нашли в нем свое убежище те, кто был по той или иной причине неуверен в себе и чувствовал себя закомплексованным, отвергнутым, неполноценным.
К хэви-металу обратились и уверенные в себе потенциальные и реальные лидеры молодежных групп. С этой мощной музыкой они чувствуют свою силу еще больше и ведут себя еще более раскованно. Принято считать, что культурные, образованные люди не посещают концерты металлических групп и вообще не знают о таком направлении в рок-музыке. Может быть, это и так. Основная аудитория — подростки, еще неспособные давать объективные оценки явлениям в искусстве (я не говорю о политике...). Хотя, чего греха таить, и взрослые не очень часто могут похвастаться своей объективностью. Женоподобные певцы больше не отвечают вкусам уставших от собственной неустроенности детей «послевоенной мечты» западного мира. Металл — музыка не созерцания, она возвращает року его первоначальное значение: быть музыкой несогласия, бунта. Он дает молодым людям спонтанно выплеснуть свои эмоции, представить ненавистных «умников» из офисов и государственных деятелей в виде обросших рыжей шерстью мамонтов, а себя — в роли первобытного сильного охотника.
«Наше выступление является лучом, освещающим те далекие века, когда еще ничего не было, когда человек еще избивал зверей и шил из звериных шкур себе одежду. Мы не играем на своих гитарах, мы нападаем на них, как на неприятеля», — прямо говорят музыканты группы «Мэновар», исповедующие монументальный хэви-метал.
Призыв хиппи «Назад, к деревьям!» смотрится теперь инфантильной игрушкой по сравнению с призывом «Назад, в пещеры!». Вот клич настоящих мужчин, хотя, конечно, в каменных лабиринтах едва ли найдется место для книг Достоевского или Камю, к авторитету которых апеллируют некоторые из хэви-металистов при объяснении своего творческого кредо.
Зато в поле зрения авторитетов наверняка попала бы фигура американца Теда Ньюджента:
— Я убил бы всякого, кто попробовал бы встать на моем пути во время концерта, — громко заявляет музыкант, — если бы передо мной появился разъяренный носорог, я бы оторвал ему голову и бросил в оркестровую яму!
Он обожает охоту. Он — добытчик, он приносит в свой дом, увешанный охотничьими трофеями, добытое на охоте МЯСО. Но (и здесь нельзя не похлопать славного Меткого Стрелка Теда по плечу) Ньюджент полностью исключил из своего рациона привычные для многих рок-музыкантов виски и наркотики. Он хочет всегда быть в форме, быть самым «быстрым, самым громким и удачливым»…
Писать коллективный портрет музыкантов, играющих тяжелый рок, — дело крайне неблагодарное. Их образы слишком многолики, слишком противоречивы. За полетом их фантазии угнаться чрезвычайно трудно, но еще труднее верно угадать — сделал ли тот или иной музыкант что-либо по велению собственного сердца и разума или же по рекомендации своего менеджера. Бесспорно одно: металлическая музыка дала миру немало талантливых исполнителей — гитаристов, вокалистов, барабанщиков.

«Нет рока и на небесах»

Группы, играющие тяжелый метал, появляются молниеносно. Свежеиспеченные, сияющие всевозможными шипами и заклепками или образованные в результате распада уже признанных. Или собравшиеся на короткое время для записи, дабы поразить своей продукцией и сразить наповал. Зачинщиком по-прежнему остается Англия. Америка выступает в качестве лакмусовой бумажки: европейские и австралийские группы проходят там нелегкое испытание гастролями. Почва ФРГ оказалась весьма благодатной для произрастания металла всех сортов. Немецкие группы отличаются наиболее интенсивной политической окраской. Дрогнули сладкоголосая Италия и недоверчивая Франция. Большим успехом группы, играющие тяжелый рок, пользуются и в социалистических странах — в Венгрии и ГДР, где предложенная форма наполняется другим, свойственным социалистическому образу мышления содержания. География распространения совсем утяжеленного и несколько облегченного метала самая обширная.
Представим, что по шоссе, идущему неизвестно откуда и неизвестно куда, едет автобус с надписью «Осторожно! Метал!». Салон автобуса поделен на две части — для черных и для белых. В качестве первых выступают так называемые сатанисты.
Царь тьмы давно уже играет роль самого притягательного магнита для рок-музыкантов. Мик Джэггэр, признававшийся в одной из своих ранних песен в симпатии к дьяволу, даже собирался лично сыграть исчадие ада в одном из фильмов. Некоторые завистники утверждают, что с искусителем рода человеческого водил дружбу и Джон Леннон и где-то в году этак 1966-м собирался продать рогатому свою душу. Но в последний момент раздумал и якобы заложил в адский ломбард душу бедняги Пола Маккартни. «Лед Зеппелин» подлили масла в огонь мистицизма, а музыканты из «Блэк Саббат», известные своей душевной щедростью, подвезли к гигантскому костру дьявольщины вагоны первоклассных дров… Что только не происходит на сцене во время концертов групп черного металла.
Окровавленные головы, распиленные кресты, расстрелы служителей церкви и самого Иисуса Христа. Силы тьмы уравновешиваются силами света, и благодаря этому, считают поклонники дьявола, наша земля и находится в равновесии. Восприимчивые молодые люди приходят в экстаз от дьявольских красот черных металлистов и пропускают мимо ушей удивительную фразу представителя обожаемого ими металла Кинга Даймонда: «Но для этого (чтобы постичь суть и таинства оккультизма. — М. Пушкина) нужно иметь сильную личность, и я отсоветовал бы совсем юным увлекаться- этим псевдооккультным хламом».
Религиозная Америка (хотя от этой религиозности нет-нет да пахнёт добротным ханжеством, словно серой из преисподней) не могла не возмутиться дьявольскими фокусами музыкантов-сатанистов. Не так давно богобоязненные янки сжигали в кострах пластинки и фотографии «битлов», посмевших поставить свою популярность выше популярности сына божьего. Сегодня в качестве американского противовеса черному металлу Америка выставила прорелигиозную группу «Стрипер», которая с чувством явного превосходства хвасталась своими способностями отбивать поклонников у не в меру разгулявшихся конкурентов. В частности, у группы «Мотли Крю», в 1985 году так определивших свою позицию:
Кто-то добился успеха,
Кто-то продолжает играть свою роль,
Кто-то стенает от поддельного ужаса,
Кто-то не понял смысла жизни,
Кто-то потерял всякую надежду,
А кто-то любит, чтобы было громко,
Это МЫ любим, чтоб было громко,
Гораздо громче, чем просто в аду!
Слово «ад» — чемпион по частоте употребления в песнях металических групп. Такую привязанность очень просто объяснил Энгус Янг, лидер громкой и скандальной ЭйСи/ДиСи, играющей иронический хэви-метал или панк-хэви-метал.
«Ад? Это слово захватывает, — школьник-хулиган Янг вдруг превращается в уставшего от двоек по поведению парня из «неблагополучной» семьи, — оно гнездится в нас. В небо давно уже никто не верит, ад нам кажется намного реальнее. И на том, и на этом свете… Каждый из нас время от времени чувствует себя потерянным. Вот почему мы так легко отождествляем себя с героями или жертвами царства теней. Проследите мировую литературу от Данте до Уитмена… А когда речь заходит о музыке — ну что ж, похоже, нет рока и на небесах».
Так тяжелый рок заявляет о себе, как о музыке неприкаянных, музыке аутсайдеров.

«Белокурые бестии» в реанимации

В Октябрьском номере за прошлый год музыкального журнала «Роллинг Стоун» корректно сообщается, что фирма грамзаписи «Коламбия» решила не выпускать в свет альбом американской группы «Слейер», играющей не просто хэви-метал, а грязный хэви-метал. Недовольство руководства компании вызвал материал для нового гиганта «Властвуй, утопая в крови» садистко-нацистского содержания. Правда, компаньон «Коламбии», не столь щепетильный в вопросах политики и, видимо, настроенный на прощение всех содеянных фашистами злодеяний за давностью лет, все-таки обещал порадовать любителей хэви-метала этим альбомом группы «Слейер».
Да, определенная часть металлических групп действительно шагает в ногу с неонацистами, хотя военным маршем их музыку в прямом смысле слова назвать нельзя. Особенно преуспели в военных маневрах на западноевропейском театре тяжелометаллических действий ансамбли из ФРГ. Родина таких групп, как «Эксепт» и «Скорпионз», до сегодняшнего времени отрицавших насилие и дьявольщину, стала средой обитания и целой плеяды «белокурых бестий» с гитарами, заявляющих о своем желании захватить и разбомбить к чертовой матери весь мир.
Маршрут, предлагаемый праправнуками Фридриха Барбароссы для прохождения по нему новых орд, удивительно напоминает пути-дороги, по которым уже «промаршировали» туда и обратно гитлеровские солдаты. Они призывают бомбить вновь и Лондон, несмотря на экономические и политические альянсы двух европейских государств. Сэр Освальд Мосли, глава британских фашистов, будь он жив, наверняка бы примкнул или энергично бы поддержал немецких металлистов, которые исповедуют культ силы и суперчеловека в понимании времен III Рейха, и занес бы в черные списки свою, английскую, группу «Айрон Майден». Когда-то сам Мосли не имел ничего против идеи транспортировки в Берлин знаменитой колонны Нельсона с Трафальгарской площади. Таким образом фашисты собирались надругаться над символом мощи британской империи. Геринг мечтал разнести в пух и прах промышленные объекты и дома англичан с помощью своих вышколенных асов Люфтваффе. Именно так и называется одна из пронацистски настроенных хэви-металлических групп ФРГ.
Удар, которым Геринг собирался преподать Лондону смертельный урок, получил закодированное наименование «День орла». План осуществить до конца не удалось, сами немцы понесли при налете большие потери, а суперметаллическая группа «Айрон Мейден», словно продолжая мстить за страдания своих соотечественников, поет песню «Там, где летают орлы». В ней рассказывается об английских летчиках, уничтожающих с воздуха военный объект (названный в песне согласно металлической стилистике «замком») в Баварских Альпах.
Сегодня в небе над Европой, словно в тяжелые военные времена, скрещиваются лучи прожекторов, пытающихся поймать вражеский самолет… Или, может быть, не самолет, а точный смысл песен, исполняемый металлическими группами?
Не в нашем праве требовать от западных музыкантов четкого выражения своих политических взглядов (если они, конечно, есть!). В чужой монастырь, как известно, со своим уставом не ходят. Но нельзя не признать очевидный факт: воздействие подобных творений на сознание слушателей велико.
Фашизм реанимирован. Легализирован. Специалисты твердят о закономерности такого явления, ибо причины, порождающие коричневого паука, не искоренены.
А в магазинах для рокеров и в ФРГ, и в Финляндии, и в Англии можно купить что угодно: костюмы для концертных выступлений, невинные побрякушки и металлические черепа вроде тех, которые отличали эсэсовцев, нашивки с фашистской символикой. Хорошо, если у тебя мозги в порядке и ты способен отличить черное от белого. Черный металл от белого или коричневый от белого. Не научившийся пока думать да научится!

М. ПУШКИНА

* Одно из значений слова «хэви» - неудобоваримая пища.
** Сайкеделия - мир тех, кто принимает галлюциноген ЛСД.

Комментарии (2) - читать все комментарии в теме форума "Статья "Есть ли пространство за металлической дверью?" (журнал "Трезвость и культура" 01.08.1987)"