RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

"Битва гигантов" - От бита к року Vol.2

Итак, Америка опомнилась от британского вторжения, и одними из тех, кто заставил это ее сделать, были пятеро посланцев туманного Альбиона. РОЛЛИНГ СТОУНЗ напомнили родине рока о ритм-н-блюзовой традиции - и в последующие несколько лет (если не считать БИТЛЗ ставших отдельной традицией) там доминировала только такая музыка. Кончилось недолгое царствование DAVE CLARK FIVE, HERMAN’S HERMITS, JERRY & THE PACEMAKERS и им подобных. Самый классический показатель перемен - ансамбль ANIMALS: он вторым после Квартета возглавил американский хитпарад и к тому же дал свою бессмертную версию американской народной песни “House Of Rising Sun” (Дом восходящего солнца), народной во всех отношениях (даже слова написала представительница древнейшей профессии из Нью-Орлеана). Чернокожие блюзмены снимали шляпу перед белыми ребятами из Ньюкасла, оказавшимися куда долговечнее и плодовитее на хиты. Стараниями Эндрю Олдэма очень кстати подоспели третий и четвертый альбомы, где уже половина песен принадлежала перу Ричардза-Джеггера. Тут же организуется новое турне по США, во время которого губернатор Колорадо объявил 29 ноября Днем РОЛЛИНГ СТОУНЗ по всему штату. Родился даже слух, будто РОЛЛИНГИ собираются переселиться в обетованную Америку навсегда, и Брайену Джонзу пришлось опровергать это в печати. Верность отечеству, несмотря на дикие (до 98%) налоги, какими облагались самые богатые верноподданные - еще одна общая черта ливерпульцев и ричмондцев. Группы окончательно превратились в терпеливых соперников в глазах миллионов сопланетчиков. Приблизительно в это время и родился анекдот: “Василь Иваныч, ты за кого, за БИТЛЗ или за РОЛЛИНГ СТОУНЗ? - А Леннон иде?” Формулировка указывает на советское, сиречь европейское происхождение миниатюрной притчи, а вывод - на то, что пальма первенства все же остается в руках Квартета. Европа по-прежнему тяготела к мелодизму. Нагляднее всего свою благодарность продемонстрировала родная Англия. 26 октября в Букингемском дворце Королева Англии, Шотландии и Уэльса Елизавета Вторая вручила четверке высшую награду государства - ордена Членов Британской Империи с автоматическим присвоением титулов баронетов. Это был беспрецедентный случай в почти в столетней истории ордена и, само собой, в младенческой истории рока. Рассказ о том, какие дебаты вызвало обсуждение данного вопроса в обеих палатах английского парламента, сколько кавалеров ордена вернули “обесцененную” награду в знак протеста, и прочие страсти могли бы стать темой отдельного повествования. Глава лейбористов Харольд Уилсон сумел убедить большинство, что никто еще не делал так много для экономики страны, как эти четверо вчерашних горлопанов. А Джон Леннон от их общего имени присовокупил, что получить награду за музыку много достойнее, нежели за милитаристские заслуги. Чем вызвал еще больший гнев ветеранов-орденоносцев. (Ничего, Джон не останется в долгу перед истеблишментом, пошутив, что курил марихуану в туалете дворца). Впрочем, что за дело теперь до закулисных дрязг - важен результат. Невоспитанные РОЛЛИНГИ не получили оного знака отличия по сей день при всем своем долголетии. Из рок-сообщества помимо БИТЛЗ ее удостоился лишь Эрик Клэптон; и так совпало, что они же впятером стали единственными рокерами, чьи имена были присвоены малым планетам. СТОУНЗАМ оставалось завистливо облизнуться, вновь оказавшись отброшенными назад, и конкретизировать собственную цель. Хотя - как знать, что они думали по этому поводу? Во всяком случае, теперь они сделались антагонистами не только в музыке, своего рода символом антагонизма. Как известно, любая художественная форма в той или иной степени выражает мировоззрение своих создателей. И эта философия адекватно воздействует на судей, то есть зрителей. При этом сами творцы становятся жертвами разбуженных эмоций - возможно, это и является ведущим критерием качества их труда? Если так, то первенство РОЛЛИНГОВ здесь налицо: случалось, на концертах поклонники нечаянно нокаутировали их в полном составе, а больше всего доставалось Мику, как фронтмэну. На пике популярности ему серьезно повредили глаз то ли дымовой шашкой, то ли увесистым гамбургером. Не следует думать, что страдали только кумиры. Так, в Марселе публика “отметелила” жандармов-охранников их же дубинками. Концерты БИТЛЗ проходили с меньшей агрессией, тут они уступали СТОУНЗ. Отсюда и пошло разделение на “хороших” и “плохих” - в людях неистребима тяга все раскладывать по полочкам с бирочками.

Что же более всего их роднило? Боб Дилан. Законодатель рок-словесности познакомился с БИТЛЗ в пору их первого масштабного шествия по США. Он поделился с ними опытом в шоубизнесе. главным из чего стала фраза, обращенная к Джону: “Следи за текстами, парень”. Пол тоже присутствовал при этом, но Джон, уже предрасположенный к новому этапу в рок-н-ролле, воспользовался советом в наибольшей мере. Да и момент был подходящий: именно слово приобретало первостепенное значение в эпоху повсеместных социальных потрясений. Весьма показателен такой пример: буквально за считанные дни все четыре альбома Джоан Баэз (Joan Baez), записанные в разные годы, вдруг стали “золотыми”. (Для непосвященных: Баэз - женский вариант Дилана). А по приезду РОЛЛИНГОВ Дилан познакомился и с ними. Правда, Квинтет меньше нуждался в его ценных указаниях, поскольку изначально тяготел к бесстыдному реализму, презирая надуманные любовные метания. Популярно это зовется: “Ля-ля-ля - эрекшн, ля-ля-ля - сатисфэкшн!” Зато пополнили свой хитовый арсенал его позднейшей визиткой “Like A Rolling Stone” - конечно, не без обыгрывания собственного имени. Трудно сказать, кто больше повлиял на БИТЛЗ - Дилан или СТОУНЗ - если бы не “I Am A Loser” с их четвертого диска - первое подражание Дилану вплоть до манеры пения. Самостоятельным шагом Джона на этом пути стала заглавная вещь с “Револьвера” - первое битловское творение не на тему любви, более того - автобиографическое. Джон называл ее своей второй любимой после “Strawberry Fields Forever”. На следующей пластинке, выпущенной под занавес 1965 года, БИТЛЗ подошли к пределам возможностей канонического рок-н-ролла. Тексты стали более искренними, музыка усложнилась, появились приглашенные инструменталисты, зазвучали индийские мотивы, зарождается композиторский дар Харрисона. Звуковая палитра расцвела новыми красками, с этого альбома они и возьмут установку поражать слушателей каждой работой. Может, оттого и его название “Rubber Soul”. где слово “соул” во втором значении представляет музыкальный стиль. РОЛЛИНГИ, пусть в меньшей степени, тоже не поддались воздействию Востока, в то время это вообще считалось хорошим тоном. Послушайте вступление Джоунза к их второму хиту “Paint It Black”,вышедшему через полгода. (Вы не забыли эту исторически установившуюся дистанцию отрыва? У Леннона есть высказывание на этот счет: “Что бы ни делали БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ повторяют это через четыре месяца”). И в декабре “Нью мюзикал экспресс”, подводя итоги года, опять назвал их второй группой мира.

Новый год для РОЛЛИНГОВ начался с очередного посещения Штатов и очередного выступления у Эда Салливана. Наконец-то вышел первый американский альбом - сборник “Big Hits (High Tide And Green Grass)”, открывавшийся незабвенным “Удовлетворением”. На родине готовился к выпуску диск “Aftermath”, где все авторские права на новые песни были собственностью группы. БИТЛЗ тем временем переживали подобие трагедии в связи с недавним прошлым: в Ливерпуле вследствие оттока основных музыкальных сил в столицу обанкротился клуб “Каверна”. Тогдашний владелец принял радикальное решение: распилил драгоценную сцену на максимальное количество дощечек и продал за 10 фунтов каждую. Но и это не помогли: в апреле клуб пошел с молотка. Потом его вовсе сравняют с землей, потом восстановят, потом опять закроют, перенесут на новое место.

Этот казус не помешал выпускникам “Каверны” обогатить свое искусство новшеством, что ныне определяется емким термином видеоклип. Впервые они сняли демонстрационный киноролик для песни “Paperback Writer” (Писатель дешевых романов), выпущенной на двенадцатом сингле.

1 мая обе команды вновь встретились на одной площадке - круглой сцене стадиона Уэмбли в сборном шоу суперзвезд. Для БИТЛЗ это оказалось последним выступлением на родине, хотя в тот день .этого никто предположить не мог: ничто не предвещало сбоя. Вскоре и те, и другие отправились в пятое турне по США. БИТЛЗ, как и положено первым, прибыли туда вторыми. Однако 1966 год стал переломным для рок-музыки в целом. Безумные танцевальные ритмы отступали на второй план. На лидерство в роке претендовали ансамбли, избравшие эту музыку средством проповеди - BYRDS, DOORS, JEFFERSON AIRPLANE и иже с ними. Позже стали крылатыми слова Патти Смит: “Мне посчастливилось расти в эпоху, когда миром правили Джон Кеннеди, Боб Дилан и РОЛЛИНГ СТОУНЗ”. Чересчур жизнерадостные БИТЛЗ, увы, уже не всех устраивали в роли мессий. Они сами чувствовали это и поднимались над собой, о чем красноречиво заявили в своем седьмом по счету альбоме “Revolver” с новаторскими композициями “Tommorow Never Knows” и “Eleanor Rigby”. Их музыка видоизменилась настолько, что ее нельзя было воспроизвести на сцене без студийных приспособлений - и это объявили официальной причиной преждевременного ухода с “живой” сцены. К тому же и образ “народных миллионеров” начал портиться. Во время последнего мирового турне их обвинили в оскорблении супруги президента Филиппин Имельды Маркес. Они вызвали недовольство правящих кругов отказом выступить в ЮАР перед сегрегированной аудиторией. РОЛЛИНГИ, разумеется, тоже не отставали по части международных скандалов: в американских Сиракузах им инкриминировали осквернение национального флага. Вдобавок на них ополчилась церковь после того, как в интервью “Ивнинг стандард” Джон ляпнул, что БИТЛЗ, популярнее Иисуса Христа. Эти слова едва не привели к физическому уничтожению Квартета. Джона принудили принести публичные извинения, и дело кончилось лишь телефонными угрозами перестрелять их во время концерта. Согласитесь, малоприятно выступать в такой обстановке. Видно, это и стало подлинной причиной прекращения гастрольной деятельности. Иначе не объяснить, почему Маккартни и компания отказались от доходов и женской признательности. Ведь их гонорарный рекорд за концерт в Канзас-Сити не побит и поныне. В общем, легендарная четверка решила удалиться в студии. Их уход был символичен: на сцене образовалась внезапная пустота, которую заполнили музыканты новых направлений. Символично и то, что последний концерт БИТЛЗ от 29 августа состоялся в Сан-Франциско - городе, который во второй половине 60-х превратился для молодого поколения в такую же Мекку, какой в первой половине был Ливерпуль. На прощальном представлении к ним в гримерную пробралась Джоан Баэз со своей гитарой, а в публике скрывалась никому не ведомая Дженис Джоплин, пришедшая полюбоваться на ненаглядного Джорджа. Очевидцы утверждают, что вся обстановка была минорной, непривычно тихой. Даже солнце на полчасика выглянуло из-за туч, не исчезавших добрую неделю - словно сама природа замерла, понимая торжественность момента.

Заработав отпуск после трехгодичной гонки, все вперед и все вместе, БИТЛЗ разъехались в разные стороны. Джон в Бремене снимался в фильме “Как я выиграл войну”, Ринго знакомился с достопримечательностями Испании, Джордж в Бомбее совершенствовался в игре на ситаре и постигал законы кармы, а Пол отправился на сафари в Африку. Английский хитпарад не замедлили оккупировать разнокалиберные новички вроде SMALL FACES. РОЛЛИНГИ тоже не зевали. Невзирая на то, что их гастроли проходили с большим напряжением сил, они освежили память о себе очередным турне по Британии и сборником свежих хитов - их накопилось достаточно. В результате рок-событием года был назван их концерт в “Алберт-Холле” совместно с молодой командой YARDBIRDS, собравшейся под впечатлением одного из роллинговских выступлений 1964 года. И уже никого не удивило, что в конце года разошлись мнения двух авторитетнейших музыкальных изданий. “Нью мюзикл экспресс” назвал лучшей песней “Paint It Black”, ставшей трансатлантическим хитом, а “Мелоди Мейкер” - “Michelle”, за которую авторы получили вторую “Грэмми”. На сей раз надо отдать должное вкусам голосующей публики: они избрали наиболее характерные для обеих песни. Формально прав был “Экспресс”, поскольку битловская баллада принадлежала году ушедшему, в популярной музыке это срок. Это было серьезнее, чем перевес в 161 голос. Впервые они сыграли вничью. Наступил 1967 год, который критики единодушно выделяют как самый значительный в эволюции музыки. Год “цветочной революции” и фестиваля в Монтерее. Год, когда оформились или только проявились хард-, арт-, симфо-, барокко-, софт-, рага-, джаз-, эйсид-, спейс-, авангардный рок и другие стили и подстили. Небывалый прогресс был обусловлен тем, что именно тогда собрались артисты и коллективы, определявшие развитие рока в последующие годы - JETHRO TULL, NICE, CAN, CARAVAN, BLOOD, SWEAT & TEARS, ELECTRIC FLAG, FLEETWOOD MAC, SOFT MACHINE, EXCEPTION. Выпустили дебютные альбомы Фрэнк Заппа, Джими Хендрикс, PINK FLOYD, DOORS, UNDERGROUND, COUNTRY JOE & THE FISH, BIG BROTHERS & THE HOLDING COMPANY, TEN YEARS AFTER, PROCOL HARUM. Электрогитары брали в руки философы, песни становились прокламациями, альбомы - конституциями. Записали свои лучшие диски и те, кто уже был предостаточно обласкан славой - Джон Мэйелл, Отис Реддинг, Донован, MOODY BLUES, TROGGS, VANILLA FUDGE, ROLLING STONES. Год как по заказу аккумулировал в себе все центральное, что могло статься в роке, уже сама обстановка в геометрической прогрессии порождала открытие за открытием. И венцом этого процесса явился битловский шедевр из шедевров, эпохальнейший диск “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Даже в наши дни на весьма искушенное ухо он производит незабываемое впечатление. А уж тогда это было событие, грандиозное и неслыханное! Между прочим, свое Главное Заявление БИТЛЗ сделали не без стимула со стороны РОЛЛИНГОВ. Когда раздраженный неудачной охотой Пол возвратился из Кении, первая новость на родной земле ничуть не улучшила его настроения: суммарный тираж пластинок РОЛЛИНГ СТОУНЗ превысил битловские рекорды; при этом прибыль Квинтета составила более миллиарда долларов. Для Пола не существовало аргументов весомее. Последовал нелицеприятный разговор с Брайеном Эпстайном, которого в минуты досадных неурядиц БИТЛЗ обвиняли во всех смертных грехах. “Кто группа номер один, я спрашиваю?” Нужно было принимать срочные меры, восстанавливать пошатнувшееся реноме. Отдых пошел всем четверым на пользу, они были полны сил, а у Пола созрела мысль. Незадолго до этого он услышал пластинку калифорнийской группы BEACH BOYS и вместе с миллионной армией поклонников “пляжных мальчиков” был немало удивлен необычным “прибойным” (surf) звучанием. Маккартни решил пойти еще дальше, сделать гигант, объединенный не только общим настроением, что было опробовано на “Revolver”, но и общим сюжетом. Другими словами - выдать первый в мире концептуальный альбом. Он предложил товарищам вообразить себя совершенно другим коллективом - неким гипотетическим оркестром под управлением сержанта Перцева, дающего где-то концерт для кого-то. Предложение понравилось всем, каждый усматривал здесь что-то свое. Да и песни уже родились в нестриженых головах. Пластинка записывалась больше полугода (запись дебютного диска “Please Please Me” заняла всего 12 часов). Все работало на общую идею: от экзотических инструментов и посторонних шумов (“конкретная музыка”) до обложки конверта. Чарующие мелодии, какими прежде всего славился Квартет, органично растворились в море вселенских новаций: космополитизм, мистицизм, сюрреализм, индуизм, хиппизм, леннонизм, маккартнизм. Словом, роман в песнях.

Поначалу альбом предполагалось сделать двойным, но Эпстайн не решился еще и на такое новшество, поэтому “Strawberry Fields” и “Penny Lane” вышли отдельным синглом. Но “Перцевский оркестр” и без того стал прообразом рок-оперы. Продюсер Джордж Мартин даже проигнорировал трехсекундные паузы между темами, заставляя слушателей крутить его от начала до конца. И не ошибся: “Оркестр” слушали неделями без перерыва. Говорят, Брайен Уилсон (Brian Wilson), лидер БИЧ БОНЗ, невольно подсказавший Полу идею, послушав пластинку, расплакался и отменил выпуск очередного диска БИЧ БОЙЗ. Финальная композиция “A Day In The Life”, которую помог записать Королевский симфонический оркестр, признана вершиной музыкальных изысканий БИТЛЗ (или входит в число главных кандидатов на это звание). Те полгода, что БИТЛЫ сидели в студии, они не напоминали о себе. Пошли слухи о гибели Пола в автокатастрофе, о попытках менеджера скрыть эту смерть и о неминуемом распаде группы... Возвращение БИТЛЗ тем паче было взрыву подобно. Кажется, эту музыку можно видеть. Рок-н-ролл превратился в высокое искусство. Они воистину превзошли самих себя, не говоря уже о каких-то там РОЛЛИНГ СТОУНЗ. “Сержант” вышел 1 июня, открыв “лето любви”. На следующий день он без изменений был переиздан в США, на 23 недели возглавив местный хитпарад. Все песни альбома вошли в американскую “первую сороковку” - это достижение будет повторено только однажды и лишь через 20 лет группой U2 с альбомом “Joshua Tree”. “Сержантский оркестр” получил сразу четыре премии “Грэмми” (включая обложку). Бесспорно, это веха в развитии музыки. Он и по сей день возглавляет список 100 лучших музыкальных произведений XX века - и, надо полагать, останется там навсегда.

А РОЛЛИНГИ что же? Они присутствовали при записи - как, к слову, и PINK FLOYD, делающие в соседней студии “The Piper At The Gates Of Down”, и, несомненно, тесное рабочее соприкосновение сказывалось на всех троих. РОЛЛИНГИ были первыми слушателями “Оркестра” и даже давали толкования, каких не предусматривали сами творцы. Кит Ричардз углядел в песне “Люси в небе алмазами” наркотическую аббревиатуру ЛСД (“Lucy In The Sky With Diamonds”). Но нравственные претензии следует адресовать 4-летнему Леннону-младшему, нацарапавшему рисунок, побудивший Леннона-старшего перенести его на музыку. Судя по всему, общение во время работы давало больше пищи БИТЛАМ. Январский альбом РОЛЛИНГОВ “Between The Buttons”, особенно на фоне битловского проекта выглядел, мягко говоря, стандартным. Наибольшее внимание привлекла песня “Ruby Tuesday”, вдруг показавшая РОЛЛИНГОВ-лириков. Вообще же их активность в начале года чуть снизилась, как это ни парадоксально, из-за желания ее повысить. Приток вдохновения они старались вызвать при помощи сильных наркотиков. Но вместо желанного результата им чаще приходилось общаться с полицией и медиками. Особо приуспел в этом Брайен Джоунз, у которого имелись личные мотивы устраняться от действительности. В феврале Джеггер и Ричардз были взяты с поличным. Процесс предполагался показательный: во-первых, дать понять “звездам”, что перед законом все равны, во-вторых, внушить им, что, будучи фигурами общественного значения, они несут двойную ответственность за свое поведение. Обвиняемые заняли наступательную позицию. Чего стоила реплика Кита в суде: “Я не приемлю вашей убогой морали!” Разбирательство неоднократно откладывалось в связи с новыми гастролями по Европе (за это время Джоунз еще дважды полежал в больнице), причем дамоклов меч правосудия не помешал РОЛЛИНГОВ дать исторический концерт в Варшаве. Как только страна социалистического лагеря допустила подобных гостей? БИТЛЗ не могли похвастать таким доверием. В июне был вынесен приговор: Киту - год тюремного заключения, Мику - три.

Но именно суровый приговор и взбудоражил общественное мнение, армада фанов вопияла, что их кумиров избрали козлами отпущения. Соратники по “британскому вторжению” тоже не остались безучастными, а THE WHO спешно сочинили сингл протеста. В конце концов судьи сочли возможным заменить свое решение условным наказанием. Заключенные номер 7855 и номер 7856, Кит и Мик соответственно, провели в тюрьме одни сутки, демонстративно изучая книги по современному искусству. Видимо, происшедшее убедило обоих, что им море по колено, и наконец-то воодушевило на создание самого интересного, самого спорного, самого шокирующего альбома, уже начиная с названия “Their Satanic Majesties Request (По заказу их сатанинских величеств), в стереоскопической обложке. Он стал исповедью группы, эмоциональным вызовом, открытым бунтом против принятых норм. Изначальная словесная свобода дошла почти до абсолюта. Преданные фэны пришли в восторг, а противники лишний раз удостоверились, что перед ними нравственные уроды, воспитатели порока и вообще не англичане. Страны соцлагеря наглухо закрыли границы перед РОЛЛИНГ СТОУНЗ, восприняв их как исчадия ада. Многие меломаны и по прошествии 30 лет называют этот альбом лучшим в биографии группы, а многие придерживаются мнения, что Квинтету приличествовало бы сразу и разойтись, в “золотые шестидесятые”, чтобы наравне с БИТЛЗ остаться неувядающей легендой. “По заказу” и стал бы фаворитом 1967 года, если бы не выход “Оркестра”. Опять полгода, опять полшага... Проклятие нависло над группой - если статус “вторых после БИТЛЗ” можно считать неудачным. Только они и могли так считать, и утешало одно: БИТЛЫ оставили всех далеко позади.

С самого начала было упомянуто об их дружбе и даже партнерстве. Именно так. Тем летом журнал “Пипл” первым обнародовал сообщение, что БИТЛЗ и РОЛЛИНГ СТОУНЗ намерены основать совместное предприятие с общим капиталом, первую олигархию от рока. Примером паритета на сцене явилась премьера битловской “All You Need Is Love”. С этой песней БИТЛЗ представляли Англию в программе “Наш мир” на первом телесеансе спутниковой связи перед невообразимой даже для себя аудиторией в 400 миллионов человек! Немудрено, что песня стала международным гимном хиппи. Среди прочего народа им от души подпевали Мик, Кит и их общая подруга Марианн Фейтфул. Месяц спустя, как бы в порядке взаимообмена, голоса Джона и Пола можно было услышать на подпевках роллингового сингла “We Love You”. В последние летние деньки они вместе отмечали эти и другие события в особняке Брайена Эпстайна. Интересы скрепила новомодная трансцедентальная медитация, проповедуемая индийским гуру Махариши Махаш Йоги. Как раз в те дни, к большой радости Джорджа, он посетил Лондон, и БИТЛЫ с Миком заодно отправились в Бангор на его лекции. В то волшебное лето их отношения были максимально близкими и вполне могли осуществиться все радужные планы - и создание единой производственной епархии, и запись несовместимыми группами совместного альбома не казалась утопией...

Но 27 августа не стало Брайена Эпстайна. Его обнаружили бездыханным рано утром на втором этаже загородного дома. Обстоятельства смерти остались невыясненными: несчастный случай ли, убийство ли, самоубийство. Брайен был натурой чувствительной, в последнее время злоупотреблял снотворным. С тех пор, как БИТЛЗ перестали выступать, чувствовал себя лишним. Сами БИТЛЫ тоже прекрасно понимали, что в студии им гораздо полезнее Мартин, и не считали нужным это скрывать. А Брайен любил их, как свою семью. Он родился “голубым”, что тогда в Англии было уголовно наказуемо - еще одна причина для депрессий. В наше время ему бы слова никто не сказал. Он пришел в БИТЛЗ добрым гением, принимал на себя все меркантильные заботы в звукозаписывающей и нотно-издательской индустрии - что они осознали лишь после его потери. Случилось это как гром среди ясного неба. Возьму на себя смелость утверждать, что в тот день они и начали путь к распаду. Ничто еще так не выбивало БИТЛЗ из колеи. Может, со смертью Брайена нарушилось равновесие в природе? Полоса безмятежности кончилась, начались мелкие неурядицы. При жизни Эпстайна БИТЛЫ резко отвергали колкости журналистов о его роли в их карьере (это газетчики прозвали его пятым битлом), настаивая, что они не детский сад и знают себе цену. Теперь предстояло доказывать это на деле. Стало не до космических планов: сохранить бы достигнутое. Пол вознамерился узурпировать руководство в коммуне БИТЛЗ, но остальные были против. Настолько против, что этого уже нельзя было скрыть от прессы, а через нее - от поклонников. Имидж Квартета как единого и неделимого организма раскололся на четыре разные составные. До агонии было еще далеко, но метастазы в организме проклюнулись.

Помимо пересечения во времени и колоссального успеха, судьбы Квартета и Квинтета были сходны и в том, что обе команды лишились своих добрых гениев чуть ли не в одномесячье. В сентябре РОЛЛИНГ СТОУНЗ разорвали отношения с Эндрю Олдэмом по каким-то лишь им понятным финансовым разногласиям. Если у БИТЛЗ утрата менеджера была величайшей трагедией, то у РОЛЛИНГОВ аналогичный случай следует классифицировать, как величайшую глупость. “Звездам” свойственно принимать жертвы, как должное. Это и зовется “звездной болезнью”, чтобы не употреблять неблагозвучное “неблагодарность”. Дальнейшие надежды РОЛЛИНГИ связывали с американцем Элэном Кляйном (Alan Klain). И вот ведь перипетии судьбы: он стал еще одним связующим звеном между музыкантами, ибо потом работал и с БИТЛЗ. Правда, он больше оправдал не надежды подопечных, а свои собственные. И прежней спайки тоже не восстановил, да и не смог бы даже при огромном желании. Когда ломается что-то устоявшееся, болезненные трения неизбежны. К тому же люди творческих профессий, как правило, оказываются беспомощными, когда дело касается бизнеса. И если ты привык к беспрерывным победам, то промахи никак не подвигают тебя на новые свершения. В такой-то ситуации готовился “Заказ сатанинских величеств”. В такой же ситуации БИТЛЗ было суждено подарить миру свои последние шедевры.