RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

"Битва гигантов" - От бита к року Vol.1

В недолгой истории рока можно по пальцам имена, ставшие символом своей эпохи. Первыми на ум приходят BEATLES и ROLLING STONES. Так уж заведено от начала мира, что всегда есть кто-то “самый-самый” и кто-то “почти самый-самый”. Это и понятно: люди неодинаковы, кто-то обязательно лучше, кто-то хуже, и, стало быть, кто-то лучше всех; ну а рядышком его ближайший конкурент – чтобы было с кем сравнивать. И хотя на сцене, а еще больше в умах фанатов, БИТЛЫ и РОЛЛИНГИ были соперниками, в жизни они оставались большими друзьями, а кое в чем и партнерами. Завистливые дрязги – удел неуверенных в себе звезд-однодневок, а не двух величайших команд планеты. При этом мало кто пытался проанализировать их отношения в пору “золотых” 60-х. А ведь это будет интересно приверженцам и той и другой стороны.

Не секрет, почему БИТЛЗ неизменно оказывались на полшага впереди СТОУНЗ: у них был Пол Маккартни, гениальный мелодист, способный “слепить” оригинальную тему (которую любой может насвистеть) буквально из нескольких нот. Припопсованная музыка всегда будет привлекать большую часть почтеннейшей публики. Это уже связано с традициями национального мелоса. Композиции же РОЛЛИНГОВ, рваные, жесткие, мало приспособленные для танцев, исконно замешивались на заокеанском блюзе; в свое время бессменный лидер Мик Джеггер отмежевался от термина “рок-н-ролл”, считая его чересчур легковесным. К тому же в пику камерному Квартету, Квинтет никогда не опускался до сантиментов в текстах - вспомните некоторые песни: “Сучка”, “Окрась все в черное”, “Уличный боец”, “Картотека отпечатков пальцев”, “Пусть льется кровь”, “Это, наверное, пекло”. Для старшего поколения группа стала чем-то вроде злой гидры, а Джеггер - олицетворением парня, по которому плачет веревка. БИТЛЫ же на первых порах исправно играли роль пай-мальчиков, народных миллионеров, став кумирами подростков и домохозяек. Это потом они придут к хипповым хэппенингам - и, наверняка, не без влияния коллег. Несходство имиджей подчеркивалось даже внешне: строго одинаковые костюмы БИТЛЗ от Кардена - и разномастные одежды плюющих на все нормы РОЛЛИНГ СТОУНЗ. Возможно, это первое, что их сблизило - говорят, противоположности сходятся. А в дальнейшем контратипы крепко удерживала друг подле друга единая судьба: в силу своей неслыханной популярности музыканты были целиком изолированы от остального мира; и те и другие говорили, что неоднократно объездили этот мир, но, кроме номеров отелей, ничего не видали. Обсуждался проект предприятия, ведающего делами обеих групп, но не состоялся из-за раздоров, начавшихся на территории Квартета и приведших к распаду оного.

Но все по порядку. К БИТЛЗ известность пришла немного раньше, хотя путь к ней был куда тернистей роллинговского и пролегал через провинциальные подмостки, стрип-клубы, притоны заморского Гамбурга, массу различных конкурсов и бездну поражений. Может, это и закалило ливерпульцев, дав запас прочности на многие годы вперед. И логичнее всего проследить линию знакомства БИТЛЗ и РОЛЛИНГ СТОУНЗ с того момента, когда последним посчастливилось встретить первых - и никак не наоборот. Произошло это 27 апреля 1963 года в предместье Лондона, в новом клубе “Краудэдди”. Будущих грандов рока свел Эндрю Луг Олдэма, который привел туда БИТЛОВ, и отнюдь не случайно. Несмотря на свою молодость (ему не было и двадцати), Эндрю был пробивным малым, прирожденным менеджером. Сперва он работал на подхвате у первого менеджера БИТЛЗ Брайена Эпстайна, а затем отделился с намерением завести свое дело. Чуть раньше, в ноябре 1962 года, трое участников оркестра Алексиса Корнера БЛЮЗ ИНКОРПОРЭТИД - “кузницы кадров” британского блюзрока - решили основать на стороне собственную группу, поначалу назвав ее “Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones & THE ROLLING STONES”, использовав слова из блюза Мадди Уотерза. Подобно всем начинающим импресарио, Олдэм прочесывал погребки Лондона в поисках безвестных самородков и наткнулся на подающий надежды секстет. Он сократил состав до квинтета, предложив убрать органиста Иэна Стюарта (он изредка появлялся на концертах Квинтета, мало чего достигнув с собственным проектом), и сделал их базой указанный клуб. Через два-три месяца в “Краудэдди” яблоку негде было упасть от желающих поглядеть на новую сенсацию. Теперь перед Олдэмом стояла более сложная задача: найти для подопечных сносный ангажемент, а для этого - пару-тройку хитов. На помощь пришел Его Величество Случай. Обуреваемый своими заботами, Олдэм шел по улице, когда услышал сзади приветственное: “Падай, Эндрю!” - и оказался в салоне битловского авто. Тут и родилась гениальная в своей простоте идея использовать знакомство для промоушна. Он пригласил Джона, Пола, Джорджа и Ринго в “Краудэдди”, где и состоялась историческая встреча. Слово “битломания” в прессе еще не появилось, но БИТЛЗ уже сделали несколько синглов, выступали на радио и ТВ, обзавелись пресс-агентом и штаб-квартирой. Дебютный альбом “Please, Please Me” возглавил национальный хит-парад (продержался полгода, уступив место следующему их альбому) - и этого было предостаточно, чтобы РОЛЛИНГИ, разинув рты, слушали рассказы о гастролях и девичьей истерии у подиумов. С первого дня БИТЛЗ стали для них Старшим Братом, путеводной звездой, маяком - словом, тем, к чему надо стремиться. Малоизвестный факт: первую пластиночку РОЛЛИНГИ записали с подачи Джорджа Харрисона. Здесь вновь следует вернуться немного назад и вспомнить, как английский филиал фирмы “Декка” - в числе многих других - отказал БИТЛЗ в контракте, предпочтя заурядный вокально-инструментальный ансамбль TREMELOES - и потом не один десяток лет имя директора Дика Роу служило объектом для всевозможных издевательств и острот.

Через несколько дней после знакомства со СТОУНЗ Джордж неожиданно для себя оказался за одним столом с Роу в телепрограмме “Жюри музыкальных автоматов”. И когда Роу обратился к нему с вопросом, какая музыка сейчас в моде, тот сразу ответил: “В Ричмонде есть неплохая группа”. После катастрофической осечки “Декка” судорожно хваталась за все мало-мальски перспективное - и через несколько дней РОЛЛИНГИ уже записывались в студии. Забавно, что та же история произошла у “Декки” в 50-е с родным Бадди Холли и повторялась в Британии с BLUESBREAKERS, T.REX и другими. Быть может, этот факт и установил для РОЛЛИНГОВ место сзади, и комплекс “вечно вторых” так и не отпустил до раскола БИТЛЗ. Показательной была и сама сессия звукозаписи, в точности повторившая первую битловскую. Как известно, только вокал Пола БИТЛЗ переписывали 12 раз, а Ринго вообще хотели заменить студийным барабанщиком. Группы поднимались из низов одинаковыми путями, через “живые” площадки - и так привыкли чувствовать отдачу зала, что в тишине студии растерялись и не могли выдать нужный драйв. Пора возвратиться в “Краудэдди”. Возникшая симпатия была обоюдной. Наибольшее родство Джон Леннон ощутил с гитаристом Брайеном Джоунзом. В жизни Леннона было не так уж много настоящих друзей, и Джоунз стал одним из них. Все началось с комплимента, отпущенного Джоном его губной гармошке: “Эге, парень, как же это получается, что ты - таки играешь на гармонике, а я просто дую в нее?” Общность интересов проявилась по части выпивки и других пристрастий: Джоунз в 16 лет уже был отцом двоих детей, причем от разных женщин - в пору величия РОЛЛИНГ СТОУНЗ именно он станет самым притягательным из чувственных коллег. Это началось тогда же, когда БИТЛЗ стали частыми гостями РОЛЛИНГОВ на Эдит-Гроув, просиживая ночи напролет и слушая чистые блюзы до пришествия молочников. А в тот знаменательный вечер БИТЛЫ сразу же пригласили новых знакомых на концерт в “Ройал Алберт Холл” (то самое место, где Пол впервые увидит Джейн Эшер). После триумфального выступления часть поклонниц прорвалась за кулисы, приняла Джоунза за БИТЛА и едва не разобрала на сувениры. “Вот этого я и хочу”,- пискнул измазанный помадой Брайан. Этот казус также можно считать предзнаменованием дальнейших оценок групп меломанами.

В июне вышел первый сингл РОЛЛИНГ СТОУНЗ - уже под этим названием: правила шоу-бизнеса того требовали; тогда же состоялся их теледебют. А второй готовился при непосредственном участии БИТЛЗ. Олдэм был уверен: фигурируй на этикетке имена Леннона-Маккартни - и успех гарантирован, даже если это будет явно слабая вещь. Что произошло с Ливерпулем после взлета “мерси-бита”? Столичные менеджеры ринулись в портовый городок и опустошили его, вывезя всех, кто мог держать в руках гитару. Именно в то время БИТЛЗ дали грандиозный концерт в лондонском “Палладиуме” - официальное наступление битломании. Люди воистину млели от одного их имени, эта магия притупляла самый абсолютный слух. Специально для РОЛЛИНГОВ БИТЛЗ написали “I Wanna Be Your Man”. В этот период они выдавали хит за хитом и могли себе позволить раздаривать их направо и налево. Теперь, при обнищании музыкальных идей, такая расточительность кажется безумной. И сами РОЛЛИНГИ, можно сказать, подключились к процессу. Вначале у песни не было припева, и Мик с Брайеном заметили, что “чего-то не хватает”. Пол и Джон вышли на пять минут в коридор перекурить - и вернулись с припевом. Не сказать, что вещь принадлежала к их шедеврам, но идеально подходила к квакающему вокалу Мика: у БИТЛЗ ее исполнял не самый голосистый Ринго. Роллинговский сингл “I Wanna Be Your Man (Stoned)” вышел в ноябре 63-го - в том же месяце, что и новый лонгплэй “With The Beatles”. Предварительный заказ на альбом (250 тысяч) превысил прежний рекорд тиражирования, принадлежавший пластинке Элвиса Пресли “Blue Hawaii” (200 тысяч). Сингл дошел в таблицах популярности до почетного 9 места, оправдав чаяния Эндрю Олдэма. Разница в результатах налицо - может, тем и объясняется снисходительное покровительство со стороны БИТЛЗ, не допускавших мысли, что младшие братья могут их превзойти. Если они и пожалели об этом, то вида прилюдно не показывали. В 63-м РОЛЛИНГИ действительно были слишком слабы, чтобы распознать в них конкурентов БИТЛЗ. Квартет уже трижды объездил Англию с Ирландией - а те лишь готовились к первому турне. В припадке битломании Леннона-Маккартни назвали лучшими композиторами после Бетховена. Все четверо стали группой года, “She Loves You” - песней года, и весь 1963 год однозначно вошел в Британскую энциклопедию как “Год БИТЛЗ”. Новый год для квартета также начался с гастролей во Франции. После Гамбурга и Стокгольма они окончательно убедились, что неанглоязычная аудитория воспринимает их с таким же энтузиазмом, как и соотечественники, причем аудитория респектабельная, которая приходит на представления в норковых манто и не позволяет себе выражать чувства свистом и топотом. Правда, высшего пьедестала они не заняли, французы предпочли Сильвию Вартан - да иначе и быть не могло после смерти Эдит Пиаф. Но уже через полгода РОЛЛИНГ СТОУНЗ “поставят на уши” парижскую “Олимпию” и восстановят приоритет британских артистов. И этим словно раз и навсегда установился размер отставания РОЛЛИНГОВ: в среднем полгода. Их предыдущее продвижение - гастроли, грампластинки - происходило примерно с такой же временной заминкой. Зато БИТЛЗ в те дни ждало несравнимо большее достижение. “I Wanna Hold Your Hand”, на создание которой Пола вдохновила Джейн (как и на многие лучшие его песни), заняла 1 место в США! Авторы узнали об этом после концерта в парижском мюзик-холле “Сирано” 17 января (а в Англии в этот день появился первый макси-сингд “Rolling Stones”). Три дня спустя в Америке вышел их первый альбом (синглы выходили и ранее на малоавторитетных фирмах и не попадали даже в местные хит-парады). В феврале БИТЛЗ ступили на американскую землю, чтобы вкусить мировой славы. Ведь даже в Советском Союзе появилось первое сообщение о них: в февральском номере “Московского Комсомольца”, разумеется, предрекался скорый закат “новых идолов”. Они пробыли в Штатах менее двух недель, успев за это время дважды выступить в популярнейшей телепрограмме Эда Салливана и в именитом “Карнеги- Холле”, где годом раньше отказали Элвису. Умело проведенная Эпстайном реклама и стечение обстоятельств сделали свое дело. По слухам, билетов на концерты не могла достать миссис Нелсон Рокфеллер. “Эд Салливан Шоу” посмотрели свыше 70 миллионов американцев, включая евангелистов, которым вера запрещает смотреть телевизор в субботу. Перепевки их вещей записали многие американские исполнители. 7 битловских песен заняли первые 7 строчек хит-парадов “Биллборда” - цепочка, не перехлестнутая и по сей день (даже Майкл Джексон имел лишь первые 4 места). А всего в сотню “Биллборда” вошли 14 их песен. Но самый любопытный и убедительный показатель - зто то, что за время их выступления по ТВ подростками не было совершено ни одного серьезного правонарушения. Чем ответили СТОУНЗ? В апреле разродились первым альбомом. И в отличие от битловской пластинки, где заимствованной была только половина материала, здесь лишь песню “Tell Me” сочинили сами музыканты. Однако диск вывел РОЛЛИНГОВ в один ряд с БИТЛЗ, а хит рокабилла Бадди Холли “No Fade Away” в исполнении РОЛЛИНГОВ газета “Нью Мюзикал Экспресс” назвала песней года- “Экспресс” первым назвал РОЛЛИНГОВ соперниками БИТЛОВ и высказал предположение, что скоро они их обойдут. Кстати, случай почти небывалый - газетный прогноз оправдался. А вторая британская музыкальная газета “Melody Maker” назвала песней года битловскую “Can’t Buy Me Love” - вероятно, положившись на чистую статистику (но об этом чуть позже).

С этого момента и начинаются расхождения в официальных оценках групп. Вопрос “кто лучше, кто хуже” никогда не получит однозначного ответа, ибо абсолютного критерия не существует в природе. Любители музыки руководствуются собственными вкусами, на основании которых и составляются хит-парады. И эта оценка условна, ибо содержит немалую долю субъективных моментов. Перво-наперво, слишком много музыкальных изданий, и чей хит-парад считать более авторитетным? Где гарантия, что перевес писем в одну редакцию не вызван исключительно тем, что там лучше почтовое обслуживание? Ведь не раз оба коллектива опережали в хитах их симпатичные эпигоны-товарищи по “британскому вторжению” - DAVE CLARK FIVE и HERMAN’S HERMITS. Помнит ли их кто-нибудь сейчас? Так пусть уважающий себя меломан имеет собственное мнение.

Более показателен другой пример роста РОЛЛИНГОВ: в конце того же апреля вместе с БИТЛЗ и другими ансамблями они выступили в сборном концерте на Уэмбли. А в мае их первый альбом вышел в США. Надо еще раз отметить, что РОЛЛИНГАМ не в пример больше повезло с контрактами на запись, они избежали унизительных обивании порогов, им не пришлось открывать дискографию гибкими пластинками, записанными на собственные деньги. Как бы все повернулось, если бы не рекомендация битловского лидер-гитариста? Случай часто играет решающую роль. Возможно, РОЛЛИНГАМ удалось бы пробиться на музыкальный рынок и без этой поддержки - их талант, напористость и, наконец, сексуальная привлекательность остались при них - но это наверняка бы случилось позже. А за это время, глядишь, их место занял бы кто-то третий - то есть, тогда он был бы вторым... Но история не признает сослагательного наклонения: происходит то, что происходит, и никаких “если” быть не может. Другой вопрос, что не у всех, к кому фортуна поворачивается лицом, хватает ума воспользоваться таким даром. РОЛЛИНГИ воспользовались, за что неоплатное спасибо Эндрю Олдэму, коему они обязаны так же, как БИТЛЗ Эпстайну. Они тоже встречались с нужными людьми в нужном месте в нужный час - в этом еще одно сходство с БИТЛЗ. Дальнейшее проистекало по налаженной схеме: альбом, европейское турне и вот - визит па родину рок-н-ролла. В июне 64-го Квинтет также отправился в Соединенные Штаты.

Однако, по их единодушному признанию, поначалу чувства успеха не возникло, хотя в отеле “Бродвей” их осадила толпа девиц, жаждущих, как поведали местные средства массовой информации, “подцепить заразную болезнь и локон на память”. Через три дня СТОУНЗ с треском провалились в Сан-Антонио, но в “сотню” все же попала песня “It’s All Over Now” - аккурат сотое место (а что - круглая победа!) Америка покуда предпочитала своих родных БИЧ БОЙЗ и знакомых БИТЛЗ. А БИТЛЗ процветали, как никто. Они только что снялись в первом полнометражном фильме “A Hard Day’s Night”, премьера которого с триумфом прошла в кинотеатре “Павилон”, из-за чего в центре Лондона на несколько часов было перекрыто движение толпой, стрелявшей лишним билетик. Видеокопия фильма была заложена в капсулу с реликвиями XX века для пытливых потомков. Пять дней спустя поступил в продажу одноименный альбом, ставший классикой сразу по выходу. “Can’t Buy Me Love”, изданная синглом, разошлась тиражом в 3 миллиона экземпляров, побив рекорд Литтл Ричарда с песней “Tutti Frutti”, державшейся без малого 10 лет. На этой волне началось их первое всемирное турне с заездом в США и Канаду уже на более долгий срок. То было что-то вовсе неописуемое, битломания вышла на новый уровень. Наволочки, на которых они спали в Канзас-Сити, до сих пор хранятся в некоем банковском сейфе, оцененные по золотому курсу - то бишь, с каждым годом повышаются в цене. Битломания - это сплошная цепъ рекордов и необычных достижений, преувеличить ее нельзя, ибо сама по себе она является гигантским преувеличением. И РОЛЛИНГИ достойны уважения прежде всего потому, что не отступили перед таким колесом. Олдэм поступил очень мудро, пестуя своих протеже как альтернативную группу, наущая вести себя на сцене так же нагло, как и в жизни: обратить на себя внимание можно было только сыграв на любви обывателя к крайностям. Мик Джеггер, будучи выходцем из вполне благополучной семьи, превосходно исполнял роль “крутого” (недаром впоследствии он сделает карьеру киноактера). Противоположные пути приводят к равному результату - вот вам парадокс бытия в стиле рок.

Тем летом РОЛЛИНГИ покорили свое отечество. Отсчет можно вести с 8 июля, когда “It’s All Over” (сотая в Америке) вышла на первое место. БИТЛЗ и их фаны расценили это как случайность, прихоть фортуны. Но вскоре на концерте в Уимшире 200 девушек потеряли сознание - прежде таким могли похвастать лишь Элвис и БИТЛЗ. По аналогии с ВИТЛЗ начал издаваться ежемесячник “Роллинг Стоунз”. Теперь и они заседали в “Жюри музыкальных автоматов”, верша чужие судьбы. Осенью снова отправились в Штаты и на сей раз добились своего. То ли сработала установка Олдэма на альтернативность, то ли Америка слегка очнулась от битового наваждения и вспомнила о своих ритм-н-блюзовых корнях, но СТОУНЗ попали к Эду Салливану. Они пошли на самый большой компромисс а своей жизни - изменили слова песен. После того, как их узнала вся Америка, ставки резко полезли вверх. Репортажи о концертах стали напоминать сводки военных действий. А после выступления в Санта-Монике местные власти вообще запретили подобные мероприятия. Тут чувство успеха возникнет у кого угодно! И все же 1964 год стал поступательным, когда РОЛЛИНГИ лишь пытались догнать БИТЛЗ. Премию “Грэмми” (первую в своем иконостасе) в номинации “лучшая новая группа” получили БИТЛЗ, несмотря на то, что в декабре выпустили свой самый слабый альбом с ироничным названием “Beatles For Sale”. (Квартет вернулся к рокабилльному репертуару времен клуба “Каверн”, поскольку за гастролями, записями и съемками не имел времени сочинять). Восковые копии БИТЛЗ появились в музее мадам Тюссо. За год вышло 3 книги о них (плюс книга опусов Леннона, отхватившая специальный приз издательства Фойлза). а о РОЛЛИНГАХ - одна, Впрочем, слишком громко называть эти тоненькие скороспелки книгами - многотомные биографические к музыковедческие исследования поджидали впереди. “Нью Мюзинал Экспресс” определил РОЛЛИНГОВ второй группой мира. Но не стоит упрекать этот еженедельник в консерватизме: лучшим новым певцом он провозгласил Мика. Соперничество перекинулось в 65-й год, которому предстояло стать самым захватывающим.

Для БИТЛЗ он начался со съемок фильма “Help!” Как и в первом, они играли самих себя, но изображение стало цветным, а действие разворачивалось на Багамах, в Австрийских Альпах и - самую малость - в Лондоне. Теперь его называют чуть ли не провозвестником киношного поп-арта, но для авторов он имел меньшее значение, нежели для мирового кинематографа. БИТЛЗ начали заштамповываться, почувствовали это; да и приелось быть еще и кинозвездами. Больше вчетвером они не снимались. И хотя Квартет опередил РОЛЛИНГОВ количественно, те впоследствии обошли его качественно. Режиссеры игрового кино долго игнорировали “нехорошую” группу, зато их пригласил в свой фильм “One Plus One” (в американском прокате “Sympathy For The Devil”) лидер “новой” волны французского кино Жан Люк Годар: ему понадобилась экстремистская группа, представляющая конец бурных б0-х. Пока что РОЛЛИНГИ выпустили второй альбом “Rolling Stones 2”, известный также как “Rolling Stones Now”. “Мелоди Мэйкер” назвал их лучшей группой, сделав оговорку “ритм-н-блюзовая”. Мировые турне обеих команд начались почти одновременно: БИТЛЗ сначала прокатились по Европе, а СТОУНЗ в третий раз прибыли в США, где опять побывали у Эда Салливана. После первого знакомства тот божился, что ноги их больше не будет в его программе, хотя то же самое он обещал ранее Элвису, а позже - Джиму Моррисону. БИТЛЗ пожаловали сюда вослед, как и положено в масштабном шоу, построенному по нарастающей успеха. Однако успех начал зримо раздваиваться, так как РОЛЛИНГИ вновь достигли вершины английского хит-парада с песней “Get Off My Cloud”. Пришла пора БИТЛЗ всерьез принимать меры - они сделали без особых усилий альбомом “Help!”. Здесь публика впервые услышала божественную “Yesterday”, не вошедшую а фильм, которая “спихнула” “Облако” с небесных высот. До чего же разными вкусами руководствовались поклонники, если их устами на лидерство претендовали две полярные песни! Неужели и после этого можно считать книгу рекордов Гинесса мерилом абсолютной истины?

Но есть одно достижение, где РОЛЛИНГИ и только РОЛЛИНГИ стали первыми. 20 августа вышел их седьмой сингл “(I Can’t Get No) Satisfaction”, их первый великий хит. Даже если бы более РОЛЛИНГИ ничего не создали, им было бы обеспечено место в истории. Это стоило многих побед БИТЛЗ, чьи супершлягеры “She Loves You”, “Can’t Buy Me Love”, “Help!” при всей своей прелести и самобытности не обладают такой глубиной, как “Satisfaction”. У БИТЛЗ аналоги появятся попозже и числом поболее, но творение СТОУНЗ стало первой ласточкой. Она зажила по собственным законам, в середине 60-х это был фурор. БИТЛЗ вдруг оказались слишком традиционными. Вступительные риффы на перегруженной гитаре словно выбили вату из ушей армады меломанов. На родине музыкантов песню поначалу не поняли, зато в Америке она мгновенно взлетела на верхушку национального хит-парада (припомните “зеркальный” случай с “It’s All Over Now”). Спустя 70 часов БИТЛЗ и РОЛЛИНГ СТОУНЗ встретились на телеконкурсе “Битва гигантов”, где судьями были миллионы зрителей - и РОЛЛИНГИ в честном поединке, лицом к лицу, переиграли БИТЛЗ аж на 161 голос.