Пол и Мик: Мы будем жить вечно
Пол МакКартни и Мик Джегер - два особо устойчивых во времени идола фанатиков рока. Более разных людей невозможно представить. Один - пролетарий (Пол). Другой - сын строгого учителя физкультуры (Мик). Пол - приятный сосед, у которого можно одолжить садовые ножницы. Мик - хулиган, от которого прячут взаперти дочерей: у-у-у, губастый!
Тот, кто в 60-е годы стал приверженцем "Роллинг Стоунз", не тратил сил на то, чтобы понять "Битлз". "Битлз" оставалось презирать. Похожие чувства испытывали поклонники "Битлз" по отношению к "Роллинг Стоунз". Мика и Пола разделяли целые миры. В сущности, сегодня все осталось таким же. При этом у стареющих звезд рока сколько угодно общего. Оба, имея за плечами 30 лет рок-бизнеса, и не подумывают уходить на покой. Оба буквально на днях выпустили новые альбомы. Диск МакКартни "Off The Ground" - это его уже 23 сольная пластинка после распада "Битлз" в 1970 году. С альбомом же "Wandering Spirit" Мик Джагер принимает третью попытку творчества в одиночку - с тех пор как в 1962 году он с несколькими друзьями из среды лондонской богемы привел в движение "Катящиеся камни" ("Роллинг Стоунз") и тем самым поверг мир в ужас. Еще одна общность: несмотря на имидж чистюли Пол МакКартни, как и Мик никогда не был пай-мальчиком: уже в 1980 году ему пришлось провести 9 дней за решеткой в Японии за попытку контрабанды марихуанны.
Общность третья: богатство. Состояние Мика Джегера оценивают в 200 миллионов марок. Пол МакКартни стал единственным миллиардером в шоу-бизнесе. Так, к примеру, он является владельцем авторских прав на более чем 3000 музыкальных произведений. Не только своих: от различных шлягеров до мюзикла "A Chorus Line". Его "вечнозеленый" суперхит "Вчера" ("Yesterday") исполнен и записан на пластинки двумя тысячами музыкантов, что обеспечило МакКартни место в книге Гиннесса как самому исполняемому композитору (после него идет Франц Шуберт). Создав в 1991 году "Liverpool Oratorio", Пол отважился на дерзновенный прорыв в область классического музыкального искусства. Хотя в художественном плане произведение было расценено как весьма спорное, коммерческий успех был полным.
"По мне - пусть спокойно пишет такие оратории", - прокомментировал с присущим высокомерием Мик Джегер творческое путешествие своего поп-коллеги в мир высокого искусства. И добавил: "Меня эта манерная ерунда никогда не интересовала".
В чем заключаются различия? Пол МакКартни начал жить по законам, которые он сам пропагандировал в "Silly Love Songs": он перестал есть мясо и начал писать музыку, которая как раз и оказалась - ни рыба, ни мясо. Скоро с женой Линдой он отпразднует серебрянную свадьбу.
В их поместье в Сассексе (южнее Лондона) пасутся коровы, лошади, овцы, разгуливают косули, фазаны и куры. И при этом без риска попасть однажды в суп. Потому что супруги МакКартни питаются ставшими почти легендарными овощными блюдами, приготовляемыми Линдой. Употребляют в пищу вегетарианские гамбургеры. Единственный порок Пола - стакан виски с колой по вечерам "под телевизор".
Мик Джегер напротив четко разделял бизнес и обывательское счастье. Вот уже десятилетия мечется он, как надутый павлин, по рок-сценам мира и поет свои декадентские песни про насилие и сексуальную необузданность. Поет с очаровательным нахальством и провоцирующим цинизмом. При этом он постоянно искуссно балансирует между подстрекательством к анархии и стремлением к тотальному контролю над публикой. Его фанатики наслаждаются противоречием этих шоу-гримас. Джегер нагнетает страх и возбуждает одновременно. Контрасный душ для души. В своей городской вест-сайдовской вилле в Нью-Йорке Джегер, однако, ведет себя благообразно буржуазно. Он почитывает прессу, ориентированную на деловых людей, смотрит спортивные телепередачи, занимается с детьми - Джеймсом и Элизабет, если его "все-еще-жена" Джерри Холл играет в театре или демонстрирует где-либо туалеты. Достаточно часто он пораньше отходит ко сну - с хорошей книгой из списка бестселлеров, публикуемого в "Нью-Йорк Таймс". А почему бы и нет?
Мик Джегер сумел в течении многих лет без ущерба поддерживать свой имидж "Люцифера для всех" и "Его сатанинского величества", который оказался одинаково выгодным и в финансовом, и в общественном плане. Более того, Мик контролирует до мелочей как финансовые дела, так и художественный образ своей группы. При этом мнимый "сатана" известен как скряга и махинатор при заключении контрактов. О будущем он уже позаботился. В минувшем году Мик "выторговал" у известной британской фирмы договор, который гарантирует "Роллинг стоунз" за 3 будущих пластинки 25 миллионов фунтов стерлингов с выплатой их в период до 2000 года. На это можно жить.
Но Пол МакКартни от него ни в чем не отстает. В том же 1992 году Пол заключил с фирмой грамзаписи EMI необычный контракт: все договоренности (суммы выплат неизвестны) не ограничены во времени. Контракт МакКартни заключен пожизненный.
Мик Джегер в молодые годы однажды заявил, что в кресле-каталке никогда не будет ездить по сцене. И Пол МакКартни в свое время хихикнул по поводу продолжения поп-карьеры на шестом десятке. Собственно говоря, почему?
(из журнала "Бунте")
|
