RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

"Битва гигантов" - От бита к року Vol.3

Как известно, вершина - это не только пик, но и начало спуска. Это еще раз подтвердил 1967-й, “звездный” год. И поскольку БИТЛЗ немного опережали РОЛЛИНГ СТОУНЗ по статпоказателям, то на их примере перемещение было заметнее. Первой масштабной работой без Брайена Эпстайна стал фильм “Magical Mystery Tour”. Проект был спонтанным от начала до конца, не предусматривалось даже жесткого сценария. Просто БИТЛЫ однажды сели в разукрашенный автобус и покатили по дорогам Англии, снимая все, что встречалось по пути. То ли не встретилось ничего примечательного, то ли чересчур новаторским оказался подход, но фильм не оправдал названия “Волшебное тайное турне”, несмотря на превосходные песни. На Рождество он был показан по национальному телевидению и потерпел фиаско: зрители назвали его чуть ли не наискучнейшим шоу года. Такое резюме больно ударило по самолюбию авторов, особенно Пола, постепенно бравшего инициативу в свои руки. Критики подлили масла в огонь: у “народных миллионеров” слишком долго все складывалось глаже гладкого - как было упустить случай позлорадствовать? Заговорили, будто бы БИТЛЗ исчерпали себя - забывая, что прежде всего те являются музыкантами. По счастью, не одни лишь критики живут на свете. Армада почитателей не отреклась от любимцев при первой же их оплошности.

У РОЛЛИНГОВ были проблемы иного рода. С музыкой все обстояло отлично, диск “По заказу их сатанинских величеств” набирал очки в геометрической прогрессии. Но все больше настораживал Брайен Джоунз. В конце года он был арестован за хранение каннабиса, получил условный срок и последнее предупреждение. Тем не менее через два дня он снова угодил в больницу с завуалированным диагнозом “нервное истощение”. Глядя на него, коллеги призадумались: забавы забавами, но каков будет финал? Наркотики становились бичом рок-н-ролла. В глазах общественности Квартет попал под влияние Квинтета, за которым прочно утвердилась репутация самой наркотической команды. Вообще-то новомодный ЛСД пропагандировали не РОЛЛИНГИ, а американский психотерапевт Тимоти Лири. В то время транквилизаторы не были запрещены. Джон и Пол вслед за Миком и Китом подписали воззвание за легализацию более жестких наркотиков. На первых порах стимуляторы действительно вызывают приток вдохновения. Другой вопрос, что потом они требуют отдачи - это стало очевидно в следующие несколько лет, когда один за другим начали уходить в лучший мир ведущие пророки. Те, кто уже достаточно вкусил от коварного плода, ощутили тревожные симптомы раньше. Как же обрести душевное равновесие при сложившейся напряженности внутри групп, не прибегая к искусственным взбадривателям? Ответ был - Индия. Трансцедентальная медитация мыслилась хорошим тоном. Палаточный городок, разбитый в Айове и шумно названный международным университетом Махариши Махаш-Йоги, уже через два года имел филиалы по всему миру. Для полного счастья ему не доставало только битловской рекламы, и после личной встречи в Лондоне основатель настойчиво приглашал их к себе. БИТЛЗ не могли миновать этого течения. К тому же в их рядах обнаружился собственный энтузиаст - Джордж Харрисон со склонностью к индуизму. Он вторично побывал в Бомбее, где записывал музыку к фильму “Стена чудес”; и коротко сошелся с Махариши. В начале 1968 года вся четверка с женами, Донованом, БИЧ БОЙЗ и другими подвернувшимися под руку рокерами отправилась в сказочную страну. “Школа духа” располагалась в Ришикеше, у подножия Гималаев. Ошибается тот, кто представляет оное учреждение стоико-аскетическим. К услугам дорогих гостей предоставлялись комфортабельные апартаменты, отнюдь не вегетарианская кухня и прогулочный вертолет. Ученики отнеслись к делу со всей серьезностью: напялили тюрбаны и заросли бородами. Лавина впечатлений не замедлила сказаться на музыке, их характерный саунд украсился новыми нотами. Песни увековечили коллективные медитирования. Когда слушаешь “The Continuing Story Of Bungalow Bill”, вырисовывается картинка: ночь, костер, вокруг сидят странные люди и обсуждают звездное небо над ними. В художественном отношении этот двухмесячный уик-энд, несомненно, пошел на пользу. А вот в остальном БИТЛЗ не преуспели. Первым сбежал Ринго: ему до смерти надоели экзотические блюда. Потом пришли настоящие разочарования. Джон по натуре был человеком увлекающимся, легко ввязывающимся в авантюры - но и быстро охладевающим, если не видел результатов. А Махариши упорно отказывался дать ему персональную мантру. В конце концов все убедились, что он попросту старается подольше держать “звезд” подле себя. А тут еще Джон с Полом стали свидетелями, как “Почти святой” (так переводится с хинди имя Махаш Йоги) пытался вовсе не по-братски возлюбить одну из прихожанок. БИТЛЫ со своими поклонницами поступали точно так же, но именно эта аналогия показала, что их наставник - такой же смертный, как все. Обучение было закончено, бороды сбриты. Лебединой песней “индийского лета” стала язвительная “Sexy Sadie”. Даже Джордж отошел от лицемерного гуру (но не самой медитативной философии).

Через полгода в Ришикеш наведался Миr Джеггер и пришел к тем же выводам. Похоже, только затем и ездил, чтобы не отстать от друзей-соперников. Ну, а почему избрал полугодовой отрыв... Видимо, по привычке. Что бы там ни было, но прикосновение к Востоку не прошло бесследно для лидеров обеих групп. Вскоре мир с изумлением узнал, что два знаменитых британца избрали подругами жизни двух весьма экзотических женщин. Мик отстал от Джона на добрых три года, женившись на никарагуанке по имени Бьянка Роза Перез-Мора. (Зато первенец у них родился через пять месяцев после свадьбы). А Джон Леннон избрал себе в подруги жизни “чокнутую” японо-американскую авангардистку Йоко Оно. Эти двое стоили друг друга и стали самой эксцентричной четой нашего века. Йоко считают главной силой в расколе БИТЛЗ. Не совсем так: Джон еще раньше высказывал намерение покинуть группу, не знал только, куда пойти. Йоко толковала, что на БИТЛЗ свет клином не сошелся; в частности, напомнила первое призвание - живопись. Незамедлительно состоялась выставка его литографий, на следующий день прикрытая полицией, признавшей большинство экспонатов порнографическими. В мае Квартет вернулся к своим прямым обязанностям - к записи песен сочиненных в Индии. Еще более значительным событием стало создание собственной фирмы грамзаписи “Apple Records”, или “Яблочные пластинки”. Это была часть гигантского предприятия “Эппл корпорейшн лимитед”, предполагавшего книгоиздательство, моделирование и пошив одежды, разработку компьютерных систем, раскрутку начинающих артистов и многое другое. БИТЛЗ претендовали на статус империи, собираясь приобрести остров для создания нового общества по образцу хипповых коммун. Но сами они уже не были коммуной. Первым не выдержал борьбы за власть простак Ринго. Правда, на третий, день его уговорили вернуться. Легенда гласит, что, войдя в студию, Ринго увидел свои барабаны под метровым слоем цветов. Словно в ознаменование примирения, БИТЛЗ выпустили лучший сингл, восемнадцатый по счету - он же первый под маркой “Эппл” Там содержалась 7-минутная композиция “Hey, Jude!”- шедевр мировой поп-музыки. Она родилась в искреннем порыве доброты. Пол посвятил ее пятилетнему Джулиану Леннону, который острее всех переживал разлад родителей. Первоначальный тираж был беспрецедентен - 6 миллионов экземпляров. Песня возглавила хит-парады Германии, Голландии, Ирландии, Бельгии, Малайзии, Сингапура, Новой Зеландии, Швеции, Норвегии, Дании. Для публики всего земного шара Квартет оставался единым незыблемым организмом. С РОЛЛИНГАМИ в ту пору они сопоставимы не столько в музыке, сколько в кино. Именно тем летом Квинтет начал сниматься у Годара в “Один плюс один”, изображая подобно битловским фильмам, самих себя. БИТЛЫ пополнили свою фильмографию симпатичным полнометражным мультиком “Желтая подводная лодка”, сюжетом которого послужили их песни, стилистику определили рисунки Джона, а героями выступили их рисованные ипостаси. Они также получили предложение от самого Федерико Феллини написать музыку для его “Сатирикона”. К огромному сожалению, БИТЛЫ отказались - и остается гадать, к чему мог бы привести союз первых гениев рок-н-ролла и первого гения кинематографа. Кроме того имели место сольные киноработы с каждой стороны: “Стена чудес” с тягучей мелодикой Джорджа Харрисона и “Степень убийства” с рваными пасодоблями Брайена Джоунза. Дальше всех пошел скромняга Ринго. Он изначально зарекомендовал себя лучшим актером и теперь получал массу приглашений, в том числе - выступить партнером Марлона Брандо и Питера Селлерса. Уж не в кинозвезды ли он метил, когда вознамерился оставить родной коллектив? Ближе к осени вновь наметилось сближение - текстуальное. Сингл “Hey, Jude!” стал столь весомым явлением, благодаря не только стороне А. На обороте прозвучала “Revolution” - отклик на волнение в Париже. Студенческие бунты из Латинского квартала прекинулись на всю Европу, и те, кто был рупором молодежи, конечно же, не остались в стороне. Сочетание на одной пластинке бал лады и пацифистского гимна удивляло и запоминалось. На то и был расчет: показать мир всесторонне. БИТЛЗ опять превзошли РОЛЛИНГ СТОУНЗ, предпочитающих экстремистскую однобокость. Дабы выделить слова песни, БИТЛЗ записали второй, медленный вариант “Революции” и поместили на очередном гиганте, получившем неофициальное название “Белого альбома” по цвету конверта. В пластинку вошли те самые “индийские” вещи; их было так много, что альбом получился двойным. На нем представлены все современные им стили, вплоть до хардрока. Скомпоновать одиночный шедевр было нельзя: песни представляли собой индивидуальные проекты, где каждый приглашал остальных в качестве аккомпаниаторов. Даже Ринго сочинил один опус. В числе прочих присутствует стилизация под РОЛЛИНГОВ “Why Don't We Do It On The Road?”: БИТЛЫ показали себя умелыми пародистами. Альбом, как водится, занял верхнюю строчку в чартах, спихнув - кого бы вы думали? - “With The Little Help From My Friends” в исполнении молотобойца из Шеффилда Джо Кокера: соул-блюзовая интерпретация этой темы отворила ему двери в элиту рока. В ноябре увидели свет два сольных альбома БИТЛОВ. Первым осязаемую тропку из группы проложил “тихий” битл Джордж. Все годы блистательной карьеры он был затерт фигурами Леннона и Маккартни, позволявших ему записывать по одному номеру на стороне долгоиграющей пластинки. Но Джордж, младший из четверки, вырос и как человек, и как композитор. На “Wonderwall”, звуковому сопровождению к фильму, он запечатлел то, что посчитал нужным - и ему это очень понравилось. Не смущало, что специфический para-рок был принят далеко не всеми, пластинка с трудом вошла в английскую “полусотню”. Дебютный сольник Джона оказался похлеще - недаром делался при непосредственном участии Йоко, даже назывался в ее стиле: “Unfinished Music Nl. Two Virgins”. Грандиозный переполох вызвала обложка, для которой авторы сфотографировались обнаженными, сзади и спереди. Все это настолько не походило на привычных битликов, что поклонники были совершенно сбиты с толку и сочли шуточку Леннона не самой удачной. Джону это было до лампочки, он признавал одну лишь Йоко. Тогда и поползли слухи о надвигающейся катастрофе. На территории РОЛЛИНГ СТОУНЗ пока царило затишье: ведь уже прошло полгода с тех пор, как БИТЛЫ вернулись с каникул - значит, пришла пора отдохнуть и им. Альбом “Beggars Banquet” вышел ровно через год после “По заказу их сатанинских величеств”. РОЛЛИНГИ по сей день считают эту работу наиболее значимой для себя. Тут они неприкрыто заявили о своих религиозных и политических взглядах. Открывала альбом композиция, коей предстояло стать самой скандальной в их арсенале - “Sympathy For The Devil”. Чего стоила одна строфа: “Как-то, слоняясь по Санкт-Петербургу, я заметил: момент назрел. Правителъство сверг, а царя с детьми бессердечно отдал под расстрел”. Образ антихриста конкретнее и острее песни “2000 Man”: “У меня вместо имени порядковый номер. И цветы из пластмассы растут в моем доме”. Были тут и уличный боец (“Street Fighting Man”), и блудный сын (“Prodigal Son”), и заводская девушка (“Factory Girl”). А завершала люмпен-манифест “Salt Of Earth” - гимн пролетариату, предвосхитивший ленноновского “Working Class Него”. По полному замыслу на конверте “Банкета” должна была быть изображена стена общественной уборной с присущими надписями. Однако руководство “Декки” выпустило в такой упаковке только первую, десятитысячную партию, а потом вдруг заупрямилось. Оригинальный дизайн был возрожден много лет спустя, во время переиздания на компакт-диске. Основной же тираж вышел в обычном бледном конверте с фирменным именем группы, что вновь дало повод для сравнений с битловским “Белым альбомом”. В конце декабря начались совместные съемки в телепрограмме “Rock and Roll Circus”. Идея принадлежала СТОУНЗАМ, а помимо них в сейшене участвовали Джон, Йоко, Эрик Клэптон, группы ХУ и юные ДЖЕТРО ТАЛЛ; годом позже последние окажутся в триаде британского рока, уступив БИТЛАМ и опередив РОЛЛИНГОВ. Начинание “заморозилось” из-за Брайена Джоунза, который был накачан наркодрянью и стоял на сцене соляным столбом. Фильм демонтировали 30 лет спустя и то не полностью: для широкой публики остался за кадром эпизод, где изрядно захмелевшие Джон и Мик поют “Yer Blues” а-капелла. На такой ноте заканчивается 1968 год, год поисков и всяческих экспериментов. Надвигался 1969-й, самый черный для обеих команд. Для БИТЛЗ он оказался последним - и этим все сказано. Хотя начинался оптимистично. Вышла пластинка с музыкой из “Yellow Submarine”. Из всех битловских альбомов этот, так сказать, самый “небитловский”: вторую сторону занимают инструментальные симфонические сочинения Джорджа Мартина в исполнении его же оркестра. Да и в звучании собственно битловских вещей можно расслышать влияние классиков - Прокофьева и Бартока. А если учесть, что две из шести композиций издавались ранее, то к диску напрашивается эпитет “проходной”. Здесь БИТЛЫ пошли по роллинговскому пути: у тех во все времена выходило множество сборников с парой-тройкой свежачков, что формально приравнивало их к студийным альбомам. В феврале в биографии БИТЛЗ произошло новое немаловажное событие: менеджером группы стал Алан Кляйн, экс-импрессарио РОЛЛИНГОВ. По крайней мере, здесь РОЛЛИНГ СТО-УНЗ опередили БИТЛОВ на пресловутые полгода: тогда их новым менеджером стал Джим Миллер. С Кляйном работать они не желали и считали своим долгом предупредить друзей о его эгоистичности и жадности. Против его кандидатуры усиленно выступал и Пол, но тут были иные причины. Пол хотел видеть менеджером американского адвоката Ли Истмэна, а еще проще - своего будущего тестя. Пол давно был неравнодушен к его дочери Линде - настолько не равнодушен, что разорвал помолвку с актрисой Джейн Эшер, четыре года числившейся его официальной невестой. Его мотивы были всем ясны - и большинством голосов избрали Кляйна. Стопроцентный янки действительно имел репутацию акулы шоубизнеса, но в данном случае это было то что надо. Корпорация “Эппл” трещала по всем швам. Кляйн давно добивался БИТЛЗ и энергично взялся за дело. Спасти группу он не мог, но продлил ей жизнь еще на год, себя при этом обогатив лет на двадцать. В марте произошли два бракосочетания: Пола с Линдой и Джона с Йоко. Обаяшка Пол женился позже всех - и это тоже стало воплощением правила “Лучше реже, но дольше”, ибо он единственный из четверки сохранил первую семью. У РОЛЛИНГ СТОУНЗ тоже случались радости на семейном фронте. У Кита родился первый сын Марлон, у Брайена - последний внебрачный ребенок. На этом белая полоса заканчивается и начинается то, что помешало почтить присутствием фестиваль в Вудстоке, собравший лучших из лучших. Предмет главного беспокойства РОЛЛИНГОВ добился своего: 3 июля Брайен Джоунз утонул в бассейне, переборщив с героином. В последнее время он не мог работать не только на концертах, но и держать гитару в студии: от уколов героином отнимается рука. За месяц до кончины его заменили Миком Тэйлором из BLUESBREAKERS Похороны походили на коронацию - столько людей провожало саморазрушительного в последний путь. Люис Брайен Хопкин-Джоунз был одареннейшим музыкантом. С раннего детства поражал окружающих способностью быстро выучиваться игре на любом инструменте, включая ситар и маримбу. Он стоял у истоков Квинтета и поначалу являлся фронтмэном, поскольку неотразимо действовал на женскую аудиторию. Но с расцветом тандема Джеггер-Ричардз был вынужден довольствоваться второй гитарой и губной гармоникой. Он пытался сделать что-то самостоятельно, но успел лишь написать музыку к одному фильму и записать сольный альбом “Brian Jones Plays with Pipes of Pan at the Gomouka”, изданный посмертно. В его лице Леннон потерял одного из лучших друзей. У Джона стало возникать чувство, что вот-вот наступит его черед. Ему еще не исполнилось тридцати, а все вокруг умирали, будто это был самый естественный процесс: мама Джулия, первый басист группы Стюарт Сатклифф, наперсник БИТЛОВ граф Айви, Брайен Эпстайн, Брайен Джоунз. Началась депрессия, рука сама тянулась к ЛСД. Наркотики превращалась в проклятие, несущее беды в настоящем и будущем. Джон подвергался арестам - и это обстоятельство станет препятствием для получения “зеленой карты” на жительство в США. И у Йоко уже было несколько выкидышей, врачи сомневались, сможет ли она теперь иметь детей. Так что приходилось бороться и с этим зельем. Джон требовал привязывать себя к стулу и испытывал все ужасы “ломки”. Вслушайтесь в его исповедальные песни “Isolation” и “Cold Turkey”.