|
RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
Джон Леннон: узник строения "Дакота"
9 октября 1980 года Это ЕГО последний день рождения, стукнуло ровно 40 - не так уж мало для звезды рок-н-ролла К тому же это был день рождения его сына, которому исполнялось 5 лет. ОНА приготовила экстравагантный подарок - над Центральным парком Нью-Йорка арендованный самолет выписывал:
"С днем рождения, Джон и Шон. С любовью. Йоко". Счет за это представление пришел виновнику торжества. Он раздраженно написал на бланке: "Чтобы это было в последний раз".
Джон Леннон презирал женщин, хотя далеко не многие мужчины могут похвастаться таким количеством побед на любовном фронте. Джон, кстати, хвастаться не стеснялся - например, перед своей первой женой, Синтией, после восьми лет семейной жизни. Джон не упоминал за ненадобностью о сотнях девушек, которых он "покорил" на гастролях, он говорил лишь о знакомых жене персонах. В 1968 году Синтия уже очень мешала своему мужу - в его жизни появилась Йоко Оно. Леннон оказался в абсолютной власти экстравагантной тридцатипятилетней (ему самому тогда не исполнилось еще и двадцати восьми) японки, мертвой хваткой вцепившейся в легендарного битла. После того как они познакомились по наводке Пола Маккартни, который сообразил, что такой персонаж, как Йоко, будет как раз во вкусе Джона, Оно от Леннона не отставала. Она околачивалась возле студии на Эбби-роуд, как-то умудрилась даже заскочить в лимузин Джона и Синтии, усевшись прямо между ними. И в конце концов Леннон стал ее собственностью. Без особых на то возражений со своей стороны, надо сказать.
Менеджер, друг, любовник
То, что Джон увидел в Йоко такую же необычную натуру, как И он сам, - не единственное Объяснение их связи. Причина в одиночестве, преследовавшем Джона с самого детства. Он не только рос без отца, его мать Джулия, от которой мальчик унаследовал взбалмошный характер, предпочла устраивать личную жизнь, а не заботиться о ребенке, поэтому он воспитывался в семье властной сестры Джулии Мими и ее довольно мягкотелого мужа Джорджа. Позже он Подружился с матерью, которая стала для него веселым товарищем, но она по нелепой случайности погибла, сбитая автомобилем. Джон снова ощутил себя брошенным. С тех пор навязчивой идеей этого внешне циничного и озлобленного волчонка стало обретение в одном лице любовницы, матери и друга. В роли первой оказалась воспитанная тихоня Синтия Пауэлл, с которой Леннон познакомился в художественном колледже. Но она не могла быть ему реальным защитником. Первым человеком, который дал Джону любовь и покровительство, стал... мужчина.
Взлет "Битлз" связывают, среди прочих причин, с появлением на их горизонте Брайана Эпстайна, ставшего менеджером группы. Уже позже разбиравшиеся в делах "Битлз" специалисты хватались за голову, поражаясь, насколько Эпстайн неумело вел дела, теряя огромные деньги, которые могли бы достаться членам команды (недаром потом Пол Маккартни говорил, что за два года сольной карьеры он заработал куда больше, чем "Битлз" за всю свою историю). Однако в те времена все выглядело довольно симпатично - контракт, выступления, записи, резкий взлет. К тому же Леннон вдруг ощутил себя довольно комфортно, несмотря на то, что ему пришлось превратиться из ливерпульского бунтаря в чистенького "битла" в костюмчике, кумира экзальтированных девочек-подростков.
Брайан был потомственным коммерсантом, однако всю жизнь мечтал приобщиться к миру искусства. Когда он увидел выступавших в душном ливерпульском клубе "Битлз", то оказался совершенно ими загипнотизирован. Не последнюю роль сыграло то, что мистер Эпстайн был гомосексуалистом и не попасть под очарование компаний юных разгильдяев он просто не мог. Особенно ему приглянулся лидер группы. Известна история, когда Леннон чуть не вышиб дух из одного своего знакомого, когда ему послышалось, будто тот обозвал его гомиком. Однако Джон услышал то, что готов был услышать. Он рассказывал школьному другу Питу Шоттону, что как-то раз просто позволил Брайану поласкать себя, пожалев "несчастного мужика". Это происходило в Испании, куда Леннон с Эпстайном отправились на небольшие каникулы, в то время как жена Джона... оправлялась после родов. Так началась связь между музыкантом и его менеджером, продолжавшаяся до самой смерти последнего в 1967 году. Причем впоследствии Джон говорил, что это была единственная возможность влиять на человека, от которого зависела судьба группы. Когда Брайан неожиданно умер, Джон вновь почувствовал себя преданным. Как и после смерти матери, он организовал спиритический сеанс, на котором взывал к духу умершего друга. Но к, тому времени у него уже была Йоко - любовница и мать, в мудрость которой он безгранично поверил. Однако на пути стояла Синтия.
Иисус Христос в гостях у Бриджит Бардо
Джон, попытавшись спровоцировать жену на развод, рассказывая ей о своих многочисленных любовницах, потерпел полное фиаско, после чего в огорчении погрузился в наркотический дурман. Это был впечатляющий коктейль из алкоголя, "колес", "травки", кокаина, героина и ЛСД. Тогдашнее состояние "битла" лучше всего иллюстрируют подробности его встречи с Брижит Бардо (она была его давним кумиром, и в свое время он даже заставил Синтию перекраситься под французскую диву). Брижит оказалась в Лондоне и мечтала встретиться с "Битлз". Однако поблизости оказался лишь один из великолепной четверки. Джон с воодушевлением воспринял идею встречи с Бардо у нее в гостинице, однако перед тем, как отправиться на рандеву, задал своему напарнику резонный, с его точки зрения, вопрос: "А не вмазать ли нам по "кислоте", совсем чуть-чуть, чтобы в мозгах просветлело?" Это и сгубило парочку визитеров. В результате перед Бардо вместо четверых "битлов" оказался всего один в сопровождении неизвестного ей типа. К тому же оба товарища были в совершенно невменяемом состоянии. Сидящий в позе лотоса Джон на все вопросы Брижит и ее миловидных спутниц только призывал их заткнуться и "почувствовать вибрацию". Махнув рукой на прибалдевшего гения, Бардо отправилась развлекаться в клуб, а когда вернулась в отель, обнаружила своих гостей валяющимися в полном беспамятстве.
В другой раз Джону, вновь насосавшемуся ЛСД, неожиданно пришла в голову идея, что он не кто иной, как спустившийся с небес... Иисус Христос. Он немедленно собрал всех "Битлз" и руководство их компании "Эппл", чтобы сообщить о своем радостном открытии. Его друзья отнеслись к заявлению с пониманием и обещали подумать, как наилучшим образом отразить это событие в деятельности компании. До выхода официального пресс-релиза по этому поводу, естественно, не дошло.
Вот в таком состоянии Йоко получила Джона после того, как он умудрился получить развод, обвинив Синтию в... супружеской измене (сам он уже около года был близок с Йоко, а однажды, вернувшись из поездки, Синтия застала их вдвоем в своем собственном доме).
Первый период их безраздельного владения друг другом отмечен непрекращающимся плаванием по наркотическим волнам и серией совместных акций. Здесь нужно оговориться, что Йоко изначально искала в Ленноне мощный буксир, на котором она хотела вытащить в океан авангарда того времени свое утлое суденышко. Выходец из аристократического японского семейства, Йоко больше всего на свете мечтала быть популярной и богатой, для чего экспериментировала как независимый художник. Леннон с его авторитетом, деньгами и тягой к авантюре был для Оно настоящей находкой. Вместе с Джоном они рассылают в 1968 году желуди главам государств и правительств с призывом высадить их как символ мира (откликнулись только двое), проводят первую художественную выставку Джона; попадают под суд за хранение марихуаны; выпускают первый совместный альбом "Два девственника", на обложке которого авторы сфотографированы в полный рост и абсолютно обнаженными. В 1969 году они женятся в Гибралтаре; организуют серию своих "постельных интервью", в ходе которых вещают журналистам о мировых проблемах, лежа в кровати; выпускают второй альбом "Жизнь со львами". (В нем помещена запись стука сердца неродившегося первенца Джона и Йоко, сделанная, когда плод был еще в утробе матери. Беременность закончилась выкидышем.) Леннон возвращает королеве орден Британской империи (в знак протеста против поддержки войны во Вьетнаме и того, что песня "Cold Turkey" - идиома, обозначающая наркотическую ломку, - заняла слишком низкое место в английском хит-параде); Джон и Йоко выпускают "Свадебный альбом", на котором нет ни одной ноты, только пространные интервью... События этих безумных дней изложены в "Балладе о Джоне и Йоко", которую Леннон наспех записал вдвоем с Полом. Наверное, столь счастливого периода у Джона и Йоко не было больше никогда. Однако для любителей музыки время это было грустное - распалась группа "Битлз".
Кто подставил Пола Маккартни?
В этом происшествии небезосновательно винят именно Йоко Оно, сделав ее символом нежелательной женщины на музыкальном корабле. Конечно, каждый из "Битлз" к тому времени уже стал достаточно самостоятелен, чтобы играть в непримиримость по отношению к остальным. К тому же накопились запутанные финансовые проблемы. Но Йоко был необходим именно Джон, без "Битлз". Когда он оказывался с друзьями, в музыке, все менялось, она была уже не нужна. Именно поэтому, с тех пор как они с Джоном стали жить вместе, Йоко сопровождала его .повсюду. В том числе и в святая святых - в студию, где записывалась музыка "Битлз". Это, разумеется, выводило из себя остальных участников группы.
Именно возможность "возврата к старому" побуждала Йоко провоцировать Леннона на отъезд в США. Однако и там опасность сохранялась. Как-то раз в нью-йоркский офис Менеджера Джона заявился Джордж Харрисон, желавший показать Леннону свои новые песни. Ребята уселись в комнате с гитарами. И тут к ним влетела визжащая Йоко. "А ну катись отсюда к чертовой матери!" - заорал Джон и выкинул жену за дверь. Впрочем, главным врагом был, разумеется, Пол Маккартни. Если одно время между ним и Ленноном существовала непримиримая конфронтация и Джон всячески старался высмеивать бывшего соавтора песен, с годами отношения несколько потеплели. Говорят, что чуткая Йоко захотела поставить на этом точку и позвонила своему кузену - таможеннику токийского аэропорта, куда как раз должен был прибыть на японские гастроли со своей группой Пол Маккартни. Йоко точно знала, что у Пола есть, чем заинтересовать японских таможенников, и оказалась права - в сумочке у жены Пола Линды нашли несколько отменных "косяков". Маккартни чуть было не упекли на восемь лет в тюрьму.
Последняя любовь Джона
Последнюю попытку вырваться из плена Йоко Джон предпринял в 1973 году, уехав в Лос-Анджелес. Этот период впоследствии получил название "потерянного уик-энда". Позже Леннон каялся в прессе, говорил, что Йоко выставила его, потому что он вел себя как свинья, но на самом деле весь этот загул был спланирован именно его женой, которая к тому времени частично разочаровалась в полезности такого мужчины, как Джон, Нужен был новый чернорабочий для выполнения ее планов. Поэтому она, зная, что Джон всегда испытывал склонность к азиаткам, подтолкнула к нему их верную секретаршу, китаянку Мэй Пэн. Девушке она сказала, что Джон увлечен ей, а убедить в этом же Джона не составило особого труда. Так, опальная парочка уехала в L.A. - Джону понравилась идея превратиться в вольного трубадура-рок-н-ролльщика с гитарой и подружкой. Никто, правда, не подозревал, что Джон и Май действительно полюбят друг друга и Леннон по собственной инициативе раскроет их секрет (официально роль Мэй не разглашалась), поцеловав девушку перед объективами папарацци. По возвращении в Нью-Йорк Леннон и Пэн еще некоторое время жили вместе, пока Йоко не решила "позволить Джону вернуться". Во время городской жизни с Мэй Джон в последний раз испытал душевный подъем, ведя спокойное семейное существование. Никогда еще со времени распада "Битлз" Леннон не был так близок к воссоединению с Маккартни. Но вскоре он вновь оказался в особняке "Дакота",. медленно, но верно превращаясь в безумца, целыми днями просиживавшего в квартире, без конца принимающего ванну, изнуряющего себя постом и выходящего к гостям в одних тапочках. Официально это называлось временем заботы о родившемся сыне и семье. Если учесть, что Йоко не уставала утверждать, что напрочь лишена материнского инстинкта, Джона можно, конечно, называть и воспитателем и домохозяином.
Фото на память
Джон Леннон начал оживать в последний год перед смертью. Морское путешествие летом 1980 года взбудоражило его, и он лихорадочно принялся писать новые песни. Осенью происходит запись последнего альбома "Двойная фантазия". Впрочем, "двойной" „она стала лишь по настоянию Йоко, которая, почуяв творческий подъем мужа, не могла не пристроить рядом продукт собственного творчества. Раздраженный Джон согласился и отложил запись альбома "настоящего Леннона", записанного "без женщин", на более поздний срок. Он не вышел никогда. Тем временем Йоко готовилась развестись с Джоном.
...В последний день жизни знаменитая фотохудожница Энни Лейбовиц снимала супругов для обложки журнала "Роллинг Стоун". Она попросила Джона и Йоко раздеться донага. Йоко отказалась, а Джон сразу же обнажился. Когда Джон увидел пробники фотографий, он возбудился: "Оставь этот снимок! Он как нельзя более точно передает суть наших отношений". На фото была изображена одетая в черное Йоко, лежавшая вытянувшись и закинув руки за голову. Прямо на ней в профиль к зрителю скрючился в позе эмбриона голый бледный Джон. Он закрыл глаза, неловко обнял голову жены и припал к ее щеке в поцелуе. Да, девственница из дуэта "двух девственников" уже не хотела раздеваться рядом со своим "любимым". Фотография появилась в первом номере журнала за 1981 год - сразу после убийства Леннона. Биограф Альберт Голдман писал: "Когда на следующей неделе журнал появился на прилавках магазинов, у всех буквально поехала крыша: брак самых прославленных любовников из мира рок-музыки был низведен до образа флегматичной суки и слепого, присосавшегося к ней щенка".
Кто знает, сколько бы еще жила Баллада о Джоне и Йоко, если бы ее не прервал безумный настройщик. Но после смерти Леннона она зазвучала с новой силой... и с новой, откорректированной мелодией. Йоко (ей сегодня уже 67), которую Джон благоговейной с налетом священного ужаса называл местоимением среднего рода ОНО (в русской транскрипции ее настоящая фамилия странным образом совпадает с этим прозвищем), занимает все больше места в его закончившейся 20 лет назад жизни.
|
|
|
