RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

История «Битлз» - глава 13

(Продолжение. Начало в №№ 1—49 за 1988 год и в №№ 2, 6, 10, 17 и 19 за 1989 год).

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
«ВОЛШЕБНОЕ ТАИНСТВЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ»

АЛЬБОМ «Оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец» стал вершиной творчества «Битлз». После его выхода даже скептически настроенные критики с уважением отзывались о группе. 25 июня 1967 года битлы приняли участие в телепрограмме Евровидения «Наш интернациональный мир», транслировавшейся на 24 страны. В ней участвовали лучшие профессиональные музыканты мира, исполнявшие как классическую музыку, так и эстрадную. Группа «Битлз», представлявшая Великобританию, исполнила свою новую песню «Все, что вам нужно — это любовь». Она начинается торжественными аккордами «Марсельезы», которая постепенно переходит в гимн самому светлому человеческому чувству.
1967 год — время становления характеров «Битлз», выбора ими дальнейшего пути. Они пытаются найти свое место в жизни, утвердиться в ней, ищут духовные и нравственные ценности. «Битлз» уже не те, что прежде. Английский журналист Ник Кон впоминал об этом времени: «Им так усердно внушали, что они гении, что в конце, концов они уверовали в это и стали действовать соответствующим образом. В начале лета 1967 года я провел интервью с. Полом Маккартни. Я не услышал от него ни едких острот, ни веселых шуток, никаких фривольностей. Он был очень серьезен, приподнято торжественен, а взор его был устремлен куда-то далеко за мою спину».
8 августа 1967 года Джордж Харрисон появился в Хай-Эшбери — районе Сан-Франциско. Он надел клетчатую рубашку-ковбойку, джинсы и бродил по Хай-стрит, переименованной хиппи в «Лав-стрит» (улица Любви), иногда произносил речи о том, как он рад видеть «такие счастливые лица», но никто не обращал на него внимания. Хиппи, удобно устроившиеся на газонах или прямо на асфальте тротуаров, думали о чем-то своем.
В том же месяце Джордж снова стал брать уроки игры на ситаре. Рави Шанкар, его учитель, напевал ему раги и талы, которые Джордж должен был повторять на инструменте. Надо отдать Харрисону должное, он стал виртуозным ситаристом.
26 августа битлы вместе с группой журналистов посетили в американском городе Бангоре ашрам (коммуну) секты «Харе-Кришна» Махариши Махеша Йоги. Гуру принял их с неподдельной радостью. Битлы никогда не скупились на пожертвования «великому Кришне». Англичан встретили лысые кришнаиты, вокруг раздавались звуки барабанов, флейты и цимбалы исполняли затейливую мелодию, и весь этот шум время от времени перекрывали крики: «Харе Кришна!» («Кришна грядет!»).
Утром большинство обитателей ашрама уходило в город собирать подаяние, ибо Бхактиведанта — основатель секты — считал сбор пожертвований для секты лучшим доказательством любви к Кришне. Кришнаиты называли его не иначе как «Прабхупада» — «наставник-наставников». Он высоко ценил Махариши Махеша, которой обладал способностью делать «много денег из ничего». Харрисон, например, пожертвовал на дворец Прабхупады 100 тысяч долларов. Любовь ко всему индийскому обошлась Джорджу недешево.
Битлы пели вместе с кришнаитами священные гимны, шутили, сочиняли новые песни. Все были счастливы и все смеялись.
На следующий день, 27 августа, битлы узнали, что в своем доме найден мертвым Брайан Эпштейн, их менеджер. Странная, загадочная смерть... Ведь он руководил процветающей фирмой «НЭМС Энтерпрайсиз», он вывел «Битлз» на большую сцену. Он многому их научил. Его личная страсть к артистической деятельности не осуществилась, но он видел себя в своих ребятах и был вполне доволен, выполняя обязанности менеджера, организуя гастроли, видя, как выступают они... Но с последним концертом в его руководстве практически не стало нужды. Его мир рухнул, он стал никому не нужен. Забытый, он умер в одиночестве, приняв слишком большую дозу снотворного.
Лишь когда Эпштейна не стало, когда на битлов обрушилась лавина забот по управлению делами фирмы, они поняли, кого потеряли. Считалось, что Брайан очень богат, но оказалось, что почти все свои деньги он потратил на «Битлз». Они смотрели на его портрет в траурной рамке, и у них дрожали руки — на фотографии в газете Брайан выглядел веселым и жизнерадостным, каким был несколько лет назад. Вечно улыбающийся человек, неудачник, которому крупно повезло, который спешил поделиться своим неожиданным счастьем с окружающими, — таким он всегда останется в их памяти. Битлы были потрясены. Они не знали, что делать, и обратились за помощью к Махариши.
— Не надо предаваться горю, — ответил тот. — Это может огорчить душу покойного.
Брайан Эпштейн умер, и у «Битлз» не стало никого, кто мог бы удержать их от ошибок, больше некому было сказать им «нет». Он был для их группы связующим звеном, удерживающим ее от распада...
Еще во время работы над «Сержантом Пеппером» битлы задумали снять телефильм «Волшебное таинственное путешествие». Вот как об этом вспоминает английский биограф «Битлз» Хантер Дэвис: «Идею фильма подсказал Пол. Он решил, что «Битлз» просто надо отправиться в поездку на автобусе и посмотреть, что получится. Это будет Волшебство, потому что они смогут делать все, что им вздумается, и Таинство, потому что никто не будет знать, куда они собираются и что будут делать». Незадолго до смерти Брайан Эпштейн позвонил из Америки и сообщил, что нашел прекрасного режиссера для нового фильма, но битлы тогда отказались. Отказались и от полусотни сценариев, написанных в США и Европе после выхода «Сержанта Пеппера». Свой новый фильм они сделали сами: сами написали сценарий, сами выполняли обязанности режиссеров и даже сами скроили себе одежду. Съемки проходили без какой-либо подготовки. Четверка просто села в автобус и отправилась в «волшебное таинственное путешествие». Кстати, эта надпись красовалась и на боках их автобуса. Сзади ехал еще один, с профессиональными актерами.
Однажды в графство Корнуолл приехали двенадцать репортеров, чтобы посмотреть, как проходит работа над фильмом. Кругом царила веселая суматоха и неразбериха. Битлы репетировали какой-то эпизод, кинооператоры, лишенные опытного режиссера, нервничали, время от времени ругая любопытных, некстати влезающих в кадр, статисты носились по съемочной площадке.
Пол, взявший на себя роль лидера, давал интервью: «Делать фильм не так трудно, как многие думают. Это в большей или меньшей степени дело здравого смысла»...
В фильме Джон исполняет роли дорожного агента и официанта. Пол в одной сцене играет молодого, но уже заслуженного полковника полиции, который хочет остричь или хотя бы подравнять всех этих «длинноволосых» (во всех школах мира в то время шла борьба против «битловских» причесок). А с Ринго и веселой тетушкой Джесси происходят непонятные происшествия.
Фильм «Волшебное таинственное путешествие» был показан в декабре 1967 года по телепрограмме «Би-би-си». Журналисты разнесли его в пух и прах, злорадно заявив, что в нем нет ни волшебного, ни таинственного. Газета «Дейли Экспресс» назвала его вопиющим вздором, безвкусной чепухой и вдобавок просто бессмыслицей. «Дейли Мейл» писала: «Самонадеянность «Битлз» просто, колоссальна». «Дейли Миррор» высказалась несколько мягче: «Это было хаотично».
В фильме шесть новых песен, но особое внимание привлекла к себе очень красивая медленная композиция Пола Маккартни «Дурак на горе». (В фильме Пол исполняет ее, стоя на вершине горы на фоне солнечного заката). Начало песни привело критиков в недоумение. В самом деле, что это значит?
«День ото дня один на горе
Какой-то мужчина с глупой улыбкой стоит и молчит
Никто его знать не хочет.
Ведь все видят, что он — дурак.
А он ничего не скажет
Им в ответ — просто так.
Но дурак на горе
Видит солнце вдали,
И еще видит он мир летящей Земли.
Над головой повисла гроза,
И эхо в горах повторило сто раз то, что он сказал,
Но слушать никто не хочет
Звук, который он издает,
А он, безразличный к людям,
То молчит, то поет.
Но дурак на горе
Видит солнце вдали
И еще видит он мир летящей Земли.
А он никому не нужен,
Ведь все знают, кто он такой,
А он никогда не скажет, что другой, не дурак.
Но дурак на горе
Видит солнце вдали
И еще видит он мир летящей Земли».

Конец вызвал у критиков нескрываемую злость:

«Но слушать он их не хочет,
Они сами все — дураки...»

Однако, Пол никого не хотел обидеть. Это был, так сказать, его творческий поиск. Он всегда хотел научиться писать стихи, как Джон Леннон.

(Продолжение следует)

Брайан Эпштейн.

https://www.beatles.ru/postman/forum_messages.asp?msg_id=22376&cpage=318&cfrom=1&cmode=0&showtype=0#3049413