(Продолжение. Начало в №№ 1—49 за 1988 год и в №№ 2, 6, 10 и 17 за 1989 год).
Для завершения работы над альбомом оставалось написать несколько песен. Однажды Леннон нашел в библиотеке старую афишу, сообщавшую о цирковом бенефисе некоего мистера Кайта. Он забыл о ней, но ночью ему приснились афиша, цирк со всеми номерами и незнакомый мистер Кайт. Утром Джон нашел афишу и переписал ее текст. Не изменив почти ни слова, он сделал из него песню «Бенефис мистера Кайта». «В пользу мистера Кайта Сегодня вечером состоится цирковое представление. На батуте будут все Гиндерсоны, После-Пабло Тенквиз Фей — что за сцена!.. Наконец, полет сквозь горящий обруч — Так мистер Кайт бросает вызов миру. Знаменитый мистер Кайт демонстрирует Свое искусство в субботу в Бишопе-Гейте... Удивительное времяпрепровождение Гарантировано всем, и сегодня ночью Мистер Кайт оправдает рекламу». Звукооператор Джордж Мартин немало сделал для звукового оформления этой песни. Специально для ее записи он разыскал самый мощный лондонский орган, для чего ему пришлось изучать архивные документы. Наступил март 1967 года. «В первый по-настоящему весенний день Пол выехал на прогулку со своей собакой Мартой. Марта носилась назад-вперед; из-за туч неожиданно проглянуло солнце, и Пол подумал: «Наконец-то весна»... «Меняется к лучшему», — сказал он себе. Он имел в виду погоду, но фраза заставила его улыбнуться. В два часа пополудни, когда пришел Джон, Пол предложил: «Давай напишем песню под названием «Меняется к лучшему». Дурачась, они начали петь и импровизировать, и это продолжалось до двух часов ночи. На следующий день все четверо отправились в студию звукозаписи. Пол сыграл песню на рояле и спел слова, которые они с Джоном успели сочинить. Ринго и Джорджу понравилось, понравилось н Джорджу Мартину, руководившему звукозаписью. Первым этапом работы по системе «слоеного пирога» была запись сопровождения. Они обсудили, каким должно быть звучание в целом, а когда разговоры им наскучили, разбрелись по студии и стали каждый сам по себе бренчать на разных инструментах. Ринго сел за свои барабаны и предложил сопровождение, которое, как ему казалось, могло подойти. Пол стоял рядом и, стараясь перекричать шум, пел ему песню на ухо. Работа над обрывками и кусочками продолжалась часа два. Наконец элементы сопровождения были готовы. Джордж Мартин и двое операторов перешли в застекленную звукоизолированную комнату. Микрофоны и нужные инструменты перенесли в один угол, и наконец четверка запела и заиграла «Меняется к лучшему». Ринго в окружении ударных сидел чуть поодаль, остальные трое, сблизив головы, пели в один микрофон». (Хантер Дэвис. «Авторизованная биография «Битлз»). Изредка в студии появлялся Брайан Эпштейн. Он заходил в комнаты, бродил по коридорам и чувствовал себя никому не нужным. После ухода «Битлз» со сцены он оказался не у дел и не знал, чем заняться. Он еще пытался что-то предпринять, продвигая новые молодые группы, как это было в свое время со знаменитой четверкой, но, кроме певицы Силлы Блэк, все его протеже потерпели неудачу. В конце марта «Битлз» полностью закончили работу над альбомом, предоставив звукооператорам доработать записи. Диск появился 1 июня 1967 года. На роскошной обложке конверта — фотография всех членов «Клуба Одиноких сердец»: много знакомых и незнакомых лиц. Кого только нет среди шестидесяти двух человек! Здесь и Мэрилин Монро, и американская театральная актриса Мэй Уэст, и клоун Паташон, и американский психолог-радикал Тимоти Лири, и боксер Сонни Листон, и певец из США Боб Дилан. Есть и писатели: Олдос Хаксли, Герберт Уэллс, Оскар Уайлд, Эдгар Аллан По. В пестрой толпе — олимпийский чемпион Джонни Вайсмюллер (известный старшему поколению как исполнитель роли Тарзана в одноименном фильме), Альберт Эйнштейн, Чарли Чаплин, Эдит Пиаф, психолог Карл Юнг, танцор Фрэд Астер, поэт Карлхайнц Стокхаузен, наконец, Карл Маркс — все, кого «Битлз» помнили и любили. А возле большого барабана, на котором написано «Оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец», стоят восемь битлов: четыре восковые фигуры из музея мадам Тюссо в одинаковых серых костюмах с бархатными лацканами и четверо живых — в старинных разноцветных мундирах, с крестами ордена МВЕ. На развороте конверта — цветной фотоплакат, самая красивая фотография группы. На обратной стороне конверта впервые в истории рок-музыки были напечатаны тексты песен. А фоном для них послужила фотография «Битлз», на которой Маккартни стоит спиной к зрителям. Это вызвало переполох среди битломанов — они решили, что Пол умер… Четыре месяца «Сержант Пеппер» не сходил с первого места в хит-парадах США, в Великобритании он лидировал еще дольше. Без малого 4 миллиона экземпляров диска разошлись только за лето 1967 года. Критики высоко оценили пластинку — как ее оформление, так и содержание. Между отдельными композициями нет никаких пауз, и в целом альбом при всем музыкальном и текстовом разнообразии рассчитан на единое восприятие. В «Сержанте» традиционный звук сменяется электронным, конкретные образы — нереальными, применяется много находок, сделанных еще во время записи «Револьвера»: усиление при многократном наложении записи ударных и смычковых инструментов, орган «Хаммонд», записанный на различной скорости и дополненный электронным эхом, кларнеты и множество индийских национальных инструментов. В довершение всего в одной из композиций Пол жужжит гребенкой по бумаге. Звукооператор Джофф Имерик сказал по окончании записи альбома: «Это страшно изнурительный труд, однако потом человек чувствует, что лучше этого сделать уже нельзя». «Оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец» стал самым совершенным из всего, сделанного «Бнтлз» за все время их существования. Он является также, на мой взгляд, наилучшим из всего, что было создано в рок-музыке с начала и по наши дни. Когда появился битловский альбом «Револьвер», «Роллинг Стоунз» выпустили не менее красивый альбом «Автомат». Узнав о новом диске «Битлз», «Стоунз» лихорадочно готовили свой под названием «Их сатанинское величественное требование» — с разными звуковыми эффектами и в стереоконверте, на который ухлопали целое состояние. Но, несмотря на популярность, им не удалось превзойти знаменитую четверку. Не помогли ни стереообложка, ни сатанизм. «Сержант Пеппер» побил все рекорды. Национальная Академия грамзаписи США признала его лучшим альбомом года и отметила за прекрасную обложку и целостность композиции. В конкурентной борьбе с «Роллинг Стоунз» битлы вышли победителями. Если первые исполняли свои композиции только в стиле ритм-энд-блюз, то «Битлз» не были стеснены какими бы то ни было рамками и показали себя прекрасными исполнителями, способными работать в любом стиле, будь то кантри-энд-вестерн, твистовая, индийская, симфоническая музыка или рок-н-ролл. «Так или иначе, они — «Битлз» и продолжают очень высоко котироваться на рынке: их записи до сих пор продаются миллионами. Они по-прежнему парят на больших высотах. Они сейчас так высоко, что уже ничто не может ниспровергнуть их. Проще говоря, они оказались за пределами досягаемости... Они, безусловно, самые искусные сочинители в истории популярной музыки. Они дали этой музыке новые измерения. Они привнесли в нее невиданные доселе сложности, тонкости и изощренные нюансы. А лучший их альбом «Оркестр Клуба Одиноких сердец сержанта Пеппера» был поистине выдающимся достижением», — писал Ник Кон в книге «Рок как есть».
* * *
1 июня 1987 года, понедельник. Лондон. В этот день Пол Маккартни, его жена Линда, друзья и поклонники «Битлз» отмечали 20-летний юбилей знаменитого альбома. На столе стоял праздничный торт — точная копия большого битловского барабана, на котором было написано «Оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец». И вновь зазвучала музыка «Битлз»:
«Это было 20 лет назад, Когда сержант Пеппер учил оркестр играть. Музыканты иногда сбивались с ритма, Но им всегда была гарантирована улыбка зрителей. Итак, позвольте представить вам номер. Который вы хорошо знали все эти годы — «Оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец». Мы — «Оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец», Мы надеемся, что вы получите удовольствие от этого представления. Мы — «Оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец». Присаживайтесь, и пусть пролетит этот вечер».
Под звуки музыки Пол отрезал кусок торта, улыбнулась Линда, блеснула вспышка фотоаппарата. Это событие тоже займет свое место в истории рок-музыки.
ДИСКОГРАФИЯ «БИТЛЗ»
23. S «Пенни-лейн», «Земляничные поляны» навсегда»; «Парлофон», 17 февраля 1967 г. 24. LP «Оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец»; «Парлофон» («ЕМI»), 1 июня 1967 г.
2jimmy_jo: >Альбом Роллингов «Автомат»? xDD >Aftermath/Released: 15 Apr 1966 >И не «Револьвер», а «РевОлвер». >Revolver/Released: 5 Aug 1966 >Вспоминается также история, когда, кажется, Ринго предлагал назвать ещё безымянный «Револвер» как >'After Geography', по аналогии с АВТОМАТОМ ))
