Время летит так быстро...
Несколько песен из альбома Джона Леннона, представленных его вдовой
Вдова Джона Леннона Йоко Оно выпустила сборник песен своего знаменитого мужа, лучших, на ее взгляд. Пластинка называется «Легенда Леннона». Английский журналист Кэрол Клерк попытался выяснить у вдовы, каково ей быть представителем и распорядителем богатейшего наследия Джона Леннона.
- В середине восьмидесятых мне казалось, что я этой ответственности не вынесу. «Это такая трудная работа», - думала я. Но сегодня этого чувства нет и в помине. Теперь это просто удовольствие, потому что я вижу, что музыка и слова Джона по-прежнему вращаются вокруг земли, и это чудесно.
- А вы продолжали слушать эти песни все эти годы?
- О да, я всегда слушаю музыку Джона; часто - по профессиональной необходимости - чтобы дать добро на что-то или, наоборот, что-то запретить.
Естественно, Йоко Оно сама решала, что включить в легендарный сборник. Каждая песня - ее решение и ее выбор. Комментарий у нее есть ко всем.
Представь себе (1971)
Самая знаменитая песня Леннона.
- Вам все еще кажется, что идеальный мир на земле возможен?
- Я думаю, да... и во многом своим убеждением я обязана этой песне. Циники шипели: «Представь себе, нет собственности, а у самого полно денег, ха-ха-ха». Но Джон по-настоящему мечтал о времени, когда люди смогут почувствовать себя счастливыми без обладания материальной собственностью.
Мгновенная карма
Выходила как сингл Джона и «Пластик Оно Бэнд» в 1970 году.
- Он сочинил ее как-то утром, а вечером уже была готова запись. И в песне слышна эта дивная спонтанность, то чувство, что пришло к Джону в то утро. Тогда у нас в каждой комнате стояло по роялю, и в спальне тоже был рояль. Джон, проснувшись, просто выскочил из кровати, и бросился к роялю, и не остановился, пока не дописал песню.
Мать
Песня из первого постбитловского альбома.
- Для Джона всю жизнь был кошмаром развод родителей и то, что оба они были слишком заняты, чтобы заниматься сыном.
Однажды ему попалась книга о теории доктора Янова. Джон прочитал ее от начала и до конца, а потом сказал мне: «Это изумительно. Он пишет о том, что мы делаем на сцене». В конце концов Янов и его жена приехали к нам в Эскот, и мы обсуждали его теорию в приложении к Джону. А потом мы были у него в Лос-Анджелесе, прошли там курс, и нам это очень помогло, в особенности Джону.
Янов говорил о том, что нужно позволить себе разрыдаться. Плач, вообще говоря, - замечательное и очень здоровое явление. Джон не хотел плакать - мужчины вообще не очень расположены к слезам. Но в какой-то момент он все же заплакал, и он почувствовал себя намного лучше.
Ревнивый парень
- Джон был очень ревнив. Я не давала ему поводов для ревности, но она все время просыпалась в нем. Он ревновал меня даже к японскому языку - его выводила из себя сама мысль, что у меня есть что-то, о чем он представления не имеет. Я даже перестала читать на японском с тех пор, как он застал меня с японской книгой и ужасно разозлился.
Холодный индюк
Сингл «Пластик Оно Бэнд» (1969).
- В те времена большинство групп было связано с наркотиками, и они употребляли тонны всякой дряни. А у нас с Джоном этого не было. Однажды в Лондоне у нас появился один «канал», к которому обращались наши знакомые, ну, и нам немножко доставалось.
Наши дозы всегда были разбавлены тальком или мелом. А когда нам было нужно достать немножко, наш «канал» торчал на какой-нибудь кокаиновой вечеринке и никогда не появлялся. И мы сидели на телефоне и бессмысленно ждали. Потом нам кто-то сказал, что появился новый наркотик, метадон, и что он дает тот же эффект без зависимости. Короче говоря, мы подсели на метадон, а потом врач сказал нам: «С метадона соскочить невозможно». Мы ужасно разозлились - а мы бунтари по натуре - и решили сделать это. Это было жутко. Но мы бросили, спрыгнули, соскочили - называйте как хотите - и никогда не оглядывались назад. И больше ни на что не подсаживались.
А то, что мы лежали в больнице, - миф. Мы никогда не обратились бы в больницу! Наркотики запрещены, мы постоянно в поле зрения прессы, разразился бы какой-нибудь жуткий скандал, нас в конце концов могли арестовать - так мы думали.
Любовь
- Мы считали нашу встречу встречей Востока и Запада в широком смысле. И мы очень многому учились друг у друга. Я была в каком-то смысле очень наивна, а Джон был просто уличным мальчишкой. Наивным, правда, тоже.
Джон вообще был таким «рыцарем-на-белом-коне», который «должен-защитить-чувства-своей-возлюбленной». В какой-то степени то, что мы были вместе, создало вокруг нас мертвую зону полной изоляции. Я бы не хотела испытать это вновь.
Что ведет тебя сквозь ночь
- Это одна из тех песен, которые говорят об утерянном ощущении уверенности и радости. Но и о надежде на то, что все будет хорошо.
Джон был противоречивым человеком. Он часто рисовал, когда был подавлен или расстроен, и я заглядывала через его плечо, ожидая увидеть серые, унылые цвета, - а из-под его руки выходил праздник, яркие цвета. Никакой депрессии и уныния в этом рисунке не было. Он как бы лечил себя - карандашом ли, гитарой - заставлял себя радоваться, когда ему было плохо.
Стой рядом со мной
Каверверсия песни Бена И. Кинга из альбома «Рок-н-ролл» (1975). Часть альбома была записана вместе с Филом Спектором во время знаменитого «потерянного уик-энда» в Лос-Анджелесе. Тогда он закрутил роман с секретаршей Йоко Мэй Пэнг и вместе со старыми дружками - певцом Харри Нильссоном, барабанщиком «Ху» Китом Муном и Ринго Старром - пронесся по всем кабакам Голливуда пьяным штормом... Кончилось все это конфликтом из-за записанных вещей, которые Спектор конфисковал, когда кто-то разрядил в потолок студии револьвер. Песню «Стоя рядом со мной» Спектор не продюсировал.
- Фил Спектор ему так нравился, он ужасно хотел сделать что-то с ним вместе. Ему нужно было на кого-то положиться, и Фил был самой для этого подходящей персоной. Но Фил и сам оказался... слишком чувствителен.
Я думаю, здесь была ситуация типа «нашла коса на камень», и к тому же в то время Джон, как бы это помягче сказать, слегка отбился от рук...
(Как будто) начиная сначала
Из альбома 1980 года «Двойная фантазия». Песня полна оптимизма и обновленной любви к Йоко.
- Это правильная песня. Мы так много всего собирались сделать, и «Начиная сначала» показывала нам правильное направление.
- Вам удалось оправиться, пережить потерю Джона?
- Это почти невозможно - ведь другого такого, как он, нет.
- А что вы чувствуете по отношению к Марку Чапмену, убийце вашего мужа? Вы когда-нибудь думаете о нем?
- Нет, никогда. Никогда.
- Через несколько лет после смерти Джона вы распространили информацию, что видели его смеющимся в небесах. Как это было?
- Не знаю... Я просто чувствовала, что он - вокруг меня, иногда он улыбался, а иногда - сердит. Я до сих пор это чувствую.
- Он когда-нибудь говорил с вами?
- Иногда говорит, но в основном это... такой тихий язык. Но я слышу его.
Женщина
Тоже из альбома «Двойная фантазия». Песнь любви и зависимости, а также публичная апологетика Йоко.
- Когда Джон говорит, что причинил вам «печаль и боль», это о «потерянном уик-энде» или это не соотносится ни с чем конкретным?
- Я думаю, хорошо, что я смогла дать ему этот «потерянный уик-энд». Тем более что он так рано умер. Я ведь тогда этого не знала.
На самом деле, если б я не дала Джону его «ура» прокричать, я чувствовала бы свою вину. И хорошо, что он его прокричал. Хотя «ура!» вышло какое-то кислое... А потом он сказал: «Могу вернуться домой?»
Красивый мальчик (милый мальчик)
Еще одна песня из альбома «Двойная фантазия», и снова совершенно бесстыдно-нежная песня о преданности - на этот раз сыну Шону, с которым Джон провел счастливые дни в период, когда он был «домашним мужем».
- Что Шон думает об этой песне?
- Мне кажется, Шон, как и я, отчасти закрывается - иначе невозможно. Но то, что Джон дал ему всю свою любовь и даже больше, помогает нам выжить.
- Когда вспоминают о времени, когда Джон был «домохозяйкой», это сводится к тому, что он присматривал за Шоном и пек хлеб.
- Многие считают, что он все это делал напоказ, но он занимался домом потому, что ему действительно этого хотелось. Он получал от этого удовольствие, и еще - он немного узнал о том, чем женщины занимаются всю жизнь, и это было замечательно.
- Говорят, он был замечательным отцом.
- Он был очень, очень нежным. При всем том, что я говорила вам о его детстве, тетя Мими и дядя Джордж смогли дать ему ощущение дома. Я знаю, что когда он начал нянчить Шона, он вспоминал о дяде и тете.
- Тогда все говорили: «Джон возится с Шоном, а Йоко пропадает в офисе». Так оно и было?
- Мы оба учились чему-то, о чем раньше имели весьма отдаленное представление. Знаете, большинство вдов сталкивается с настоящим адом - они жили как за каменной стеной, ничего не зная о том, откуда берутся деньги, и когда в один момент все исчезает, что делать, куда бежать - непонятно. Вдовство и для меня было адом, но я по крайней мере что-то понимала в бизнесе. Может быть, это звучит цинично - я, дескать, заранее готовилась... Но быть вдовой - это настоящий ад.
Глядя на колеса
Тоже из альбома «Двойная фантазия». Апология созерцания и покоя.
- Эта песня предназначена для людей, у которых, скажем, случилась какая-то беда... и они хотят что-то сделать, а что - не знают. Когда они слушают эту песню, им становится лучше. Конечно же, это еще и песня о том, что мы должны позволять нашим детям ничего не делать - просто созерцать, наблюдать, вместо того чтобы под окрики заставлять их чем-нибудь заниматься.
Герой рабочего класса
Из альбома «Джон Леннон/Пластик Оно Бэнд».
- Джон вставил словечко «fackin», потому что считал его неотъемлемой частью текста песни?
- Он говорил мне: «Это не будет для рабочего класса, если в тексте все гладенько и чистенько и ни одного матерка».
Счастливого рождества / войне конец
Сингл, выпущенный Джоном и Йоко вместе с «Пластик Оно Бэнд» и Гарлемским общественным хором в 1971 году.
- Рождество, и День благодарения, и дни рождения были очень важными праздниками для Джона. После рождения Шона Рождество приобрело для нас особое значение. Джон покупал большую елку, мы вместе украшали ее, а потом покупали Шону подарки.
А когда било полночь, Джон будил Шона со словами: «Вставай, пора открывать подарки!» - и они оба зарывались в эту гору подарков под елкой. В конце концов Шон начинал зевать и проситься в постель, а Джон не давал ему уйти, говоря: «Нет-нет, ты должен посмотреть все, что папа тебе подарил...»
|
