Джон Леннон из Ливерпуля (часть II) (Наука и религия, 01.10.90)

Досье ФБР, заведенное на Леннона, куда аккуратно подколоты и тексты его песен, весит 12 килограммов. Политиком Леннон, конечно, не был, но его огромная популярность вызвала у американской администрации серьезную озабоченность.

В 1969 году, в марте, скромно зарегистрировав свой брак в Гибралтаре, Леннон и Оно отправились в Амстердам, где их номер в гостинице превратился на неделю в штаб-квартиру пропаганды мира. «Демонстрация за мир в постели» (по выражению Леннона) во время медового месяца вновь испеченной четы обещала стать сенсацией для прессы: многие падкие на «клубничку» журналисты ждали скандального эротического представления. Но они были разочарованы: в номере «Хилтона» Джон и Йоко с утра до вечера с жаром говорили о политике, о необходимости установления мира во всем мире, протестовали против всех форм насилия.

Такой способ борьбы за мир - еще одна форма эпатажа? Джон объяснял: «Если бы мы поехали тайком на время медового месяца на Капри, как Жаклин Кеннеди, пресса все равно бы пронюхала и примчалась бы туда. И мы решили, что могли бы извлечь что-то позитивное из внимания прессы к нашим персонам». Йоко добавляла: «Мы не могли выйти с демонстрацией на Трафальгарскую площадь: это бы вызвало беспорядки; не могли возглавить какое-либо шествие, опасаясь охотников за автографами. Нужно было искать свой способ борьбы, свой способ демонстрации».

Пресса не скрывала своей иронии и сарказма по поводу «демонстрации за мир в постели». Но Леннона, похоже, не очень смущала роль клоуна: «Мы сделали, что могли. Синие мерзавцы (существа, олицетворявшие собой Зло в мультфильме «Битлз» «Желтая подводная лодка». - Н. К.) постоянно проповедуют насилие во всех газетах, телевизионных шоу и журналах. Мы же с Йоко как минимум завоевали первые полосы газет и заставили людей смеяться. Я предпочитаю видеть в газетах нас с Йоко в постели, нежели еще одного политикана, который расплывается в улыбке и жмет кому-то руку...»

Подлинным экзаменом для Леннона стал, во время второй «демонстрации за мир в постели», на этот раз в Монреале, телефонный звонок студентов из Беркли, которые вышли на улицы и столкнулись лицом к лицу с вооруженной полицией. «Помогите нам, что нам дальше делать?» - спрашивали они. Он твердо отдрр»л «Нет такого дела, ради которого стрит терять жизнь! Нет такого пути, ради которого стоит быть убитым!» Но кульминацией «демонстрации» стала запись прямо в гостиничном номере сочиненной Ленноном песни «Дайте миру шанс!».

Джон давно думал о том, как использовать музыку для пропаганды мира. Песня родилась сама собой. «Все говорят о мешкизме, шевелюризме, тащизме, безумизме, колочкизме, ярлыкизме, это-изме и то-изме. А все, что говорим мы,- это «Дайте миру шанс!» Родившийся после этого лозунг молодежи: «У нас нет лидера, но у нас теперь есть песня» - эхом прокатился по Америке. К сожалению, то, что так блестяще удалось с «Дайте миру шанс!», не всегда так удачно «срабатывало», как на этот раз.

Когда Леннон понял, что интерес к «демонстрации за мир в постели» стал падать, он решился на новые действия. Он давно уже ждал момента, чтобы вернуть Орден Британской Империи. 26 ноября 1969 года Леннон послал королеве Англии свой орден и письмо, копию которого направил премьер-министру. В письме говорилось: «Ваше величество, я возвращаю Вам Орден Британской Империи в знак протеста против вмешательства Британии в гражданскую войну в Биафре, против поддержки Америки во Вьетнаме и потому, что моя песня «Ломка» терпит неудачу в хит-параде». Леннон не был бы Ленноном, если бы не закончил, свое послание именно так.

Нужно сказать, что призывы Леннона к борьбе за мир, к объединению всех сил в этом благородном деле не оставались незамеченными и воспринимались многими как должно. Вот что писал Леннону Бертран Рассел: «Какие бы нападки Вам ни пришлось испытать со стороны прессы, я уверен: Ваши слова заставят многих людей вновь задуматься о мире».

Осень 1969 года стала новым пиком проводимой Джоном и Йоко кампании за мир. В 12 крупнейших городах планеты они решили установить рекламные щиты с плакатами: «Война будет окончена, если вы этого захотите. Счастливого рождества. Джон и Йоко». Той же осенью Джон договорился в Канаде о проведении там следующим летом грандиозного концерта в защиту мира. По его замыслу, концерт должен был включать «голосование за мир», проходящее одновременно по всей Земле. Во время этой поездки Джона и Йоко принял премьер-министр Канады Пьер Трюдо, причем не как знаменитостей рок-сцены, а как общественных деятелей. По словам премьера, эта беседа вызвала у него «очень положительные чувства относительно молодежи и той роли, которую она может играть в деле мира на Земле».

Планы же проведения концерта в Торонто в 1970 году постигла неудача. Леннон доверил организацию праздника мира случайным людям, и они, распуская нелепые слухи, дискредитировали саму эту идею. Пришлось отказаться от участия в концерте. Девятимесячный «крестовый поход за мир» был завершен. Правда, спустя два года Леннон записал песню «Счастливого рождества. Война окон чена», свидетельствующую о том, что он остался верен своим взглядам.

Оглядываясь во второй половине 70-х годов на свою миротворческую деятельность, Леннон писал: «Да, многие люди в 60-е столкнулись с новыми реальностями в мире. Но, к сожалению, не так много людей обнаружило то, что произошло за последующие десять лет. Огромные толпы людей собирались на площадях и пели: «Дайте миру шанс», а рок-фестивали типа Вудстока были самыми большими скоплениями людей за всю историю, не считая военных сражений... 60-е показали нам наши возможности, но не дали нам окончательного ответа, то был лишь отблеск возможности... У меня нет ответа, я не знаю, как изменить общество, и думаю, что этого никто не знает», - заключал он.

Конечно, Леннон понимал и то, что его благотворительная деятельность не сможет изменить мир. Тем не менее, он постоянно занимался ею: помогал неимущим нью-йоркцам, давая концерты в их пользу, оказывал материальную поддержку бастующим Клайда и оплачивал штрафы задержанных демонстрантов, которые протестовали против приезда в Англию регбистов из ЮАР.

Как-то его спросили: «Зачем вам нужен капитал в сумме 150 миллионов долларов? Разве не хватит 100 миллионов - или даже одного миллиона - для счастливой жизни?» Ответ Леннона раскрывает его жизненную философию: «Вы предлагаете, чтобы я раздал все деньги, а сам пошел жить на улицу? Есть буддийское изречение: «Избавляйтесь от того, что обременяет душу». И добиться этого нельзя, избавившись от денег, отдав свой дом или даже сто домов. Надо добиться освобождения духа. И это - главное».

То же относил Леннон и к политике: все надо начинать с человека. «Нет хороших людей и нет плохих. Борьба идет в нашем сознании. В каждом из нас есть что-то от Христа и что-то от Гитлера. И мы хотим, чтобы Христос победил».

Так Леннон принес в политику тот свой главный принцип, который открыл в конце 60-х годов: «Ищи ответ в самом себе». И в 1968 году, когда мир бурлил, Леннон, вместо призывов к бездумному насилию, предлагал нечто более сложное - революцию в самом себе. В песне «Революция» он призывал: «Освободи свой разум!» Главной утопией Леннона была «мирная» революция, революция в разуме. Она и стала философией его дальнейшей жизни. Пластинка Леннона 1973 года называлась «Умственные игры». Он пел о «партизанской войне разума» и призывал примкнуть к созданной им стране Ньютопии - Новой Утопии, где нет границ, нет земли, а есть только люди. Главное - люди, - повторял он.

Песня «Представьте себе» была гимном этой философии. «Вообразите! Представьте себе!» - пел он и предлагал обернуться к самому себе и в самом себе искать ответ. Таким он видел путь к революции без насилия, без крови, без разрушения, к революции разума.

Конечно, проще всего было бы назвать все эти мечты красивой сказкой, а самого Леннона - хамелеоном, лицемером, который проповедовал радикальные идеи, а сам при этом жил в роскошном доме, владел огромным состоянием. В этом-то и состояло главное противоречие музыканта: он призывал к борьбе с буржуазным обществом, сам оставаясь его частью, ибо не мог существовать вне его. Он не мог указать путь, который бы верно вел к победе, но он будоражил сознание, заставлял думать. В политике Леннон нашел свое место, окрашивая свои акции личностными тонами и одновременно политизируя самого себя. Свою страсть, свой порыв к миру он объяснял особенностями своего характера. «Обычно самые неистовые люди выступают за мир и за любовь,- говорил он.- Я неистовый человек, который учился быть неистовым и теперь сожалеет о своем неистовстве...»

С 1975 по 1980 год Леннон не только не занимался общественной деятельностью, но и вообще исчез с глаз публики. Но он не отказался от своих идей и идеалов. На конверте его пластинки «Как будто начинаем вновь» было написано: «Один мир, один народ». Идее единого народа, единого мира без насилия, без частной собственности и угнетения Леннон был верен до самой смерти.

Без сомнения, можно сказать: Джон Леннон определял социально-политическое лицо «Битлз». Его с детства отличало обостренное классовое сознание. Будучи представителем «среднего класса», Леннон тем не менее всегда стремился подчеркнуть свою принадлежность к рабочим. И бунтарский дух, присущий ему с детства, всегда имел явную социальную окраску. «Те, кто на дешевых местах, хлопайте в ладоши, остальные могут трясти драгоценностями!» - эта фраза, произнесенная Ленноном 4 августа 1963 года в театре Принца Уэльского, стала хрестоматийной.

мм Еще в школьные годы, интуитивно противясь существующему порядку вещей, он писал рассказы наподобие тех, что позже вошли в его книги. Пьеса «Пишу как хочу», прошедшая с немалым успехом в 1968 году, содержала в себе известную долю социального юмора и высмеивала все те стереотипы, которые вдалбливаются с детства в головы людей.

Но так как Леннон больше пел «от первого лица», постепенно все то, что происходило в нем, начало выплескиваться наружу. Немалое влияние на Леннона в этом смысле оказал бард американского фолк-рока Боб Дилан. В одном из последних интервью Джон вспоминал: «Дилан вечно говорил мне: «Прислушивайся к словам, парень». Я отвечал: «Не могу, я прислушиваюсь к мелодии». Но затем я переломил себя - стал «человеком слова».

И это «слово» зазвучало в песнях альбома «Плэстик Оно Бэнд»: «Как только ты рождаешься, тебя заставляют чувствовать себя ничтожным... Тебя мучают и пугают двадцать лет, а потом ждут, когда ты сделаешь карьеру, а ты не можешь по-настоящему работать, потому что ты полон страхов...» Особую силу песне «Герой рабочего класса» придавал не только радикализм текста (Леннон считал ее «настоящей революционной песней»), но и внутренняя самоирония, несшая в себе неповторимый ленноновский дух. Песни, где Леннон говорил об обществе, рассказывая о самом себе, получались у него лучше всего.

Еще более радикально, даже воинственно, прозвучала его песня «Власть - народу» в 1971 году. На этот раз пришлось объясняться с представителями английской прессы. «На меня набросились за то, что я сказал: «Власть - народу». И мне возразили, что ни одна часть общества не должна брать власть в свои руки. Чушь! Народ - это не часть общества. Люди - означают всё. Я думаю, что все должны владеть всем в равной степени, народ должен владеть частью заводов и должен обладать правом решать, кто начальник и кто что делает. Студенты должны выбирать преподавателей. Это может быть что-то вроде коммунизма, правда, я не знаю, что такое настоящий коммунизм. В мире не существует подлинного коммунистического государства».

В том же 1971 году Леннон выпустил альбом «Представьте себе», где пел о «невротических, психопатических свиноголовых политиканах» и предлагал строить мир, где «нет стран, незачем убивать и умирать, где все люди живут дружно и нет нужды скупиться и голодать, где торжествует братство людей и все принадлежит всем...»

Наиболее острыми его песнями 1972 года были две, посвященные событиям в Ольстере. «Когда я услышал, что в Ирландии были застрелены тринадцать человек, я отреагировал моментально. Я не стал говорить: «Боже, что происходит! Мы дрлжны что-то сделать!» Я просто запел: «Было воскресенье, кровавое воскресенье, и были убиты люди...» Когда мы делали пластинку, мы не собирались создавать Бранденбургский концерт или какой-то другой шедевр. Для нас было главное - поскорее записать ее...» - так рассказывал Леннон о рождении песни «Воскресенье, кровавое воскресенье».

Даже в моменты взлета своего радикализма Леннон всегда проповедовал идею о том, что насилие порождает только насилие. «Мне не нравятся революционные события с применением насилия», - говорил он и считал, что революция, победившая при помощи силы, будет опираться только на насилие. В знаменитой песне Леннона «Революция» есть такая строчка: «Когда вы поете о разрушении, вы можете на меня рассчитывать». («Рассчитывать» или «не рассчитывать» - что здесь поставить? - долго думал он и сделал запись обоих вариантов. Но в конце концов, издавая пластинку, он выбрал слова с отказом от насилия: он понимал, какая ответственность лежит на нем.) «Слова «Революции» не потеряли своего значения и сегодня»,- незадолго до смерти говорил Джон. И при всех поворотах своей судьбы, при всех новых увлечениях он я оставался верен идее ненасилия. Недаром его песня «Все, что тебе нужно,- это любовь», кажущаяся сегодня немного наивной, стала своего рода «посланием» молодежи, транслировавшимся по всей планете. Это было первое концептуальное обращение рок-музыкантов к молодежи мира, и лето 1967 года, когда прозвучала эта песня, вошло в историю молодежного движения как «лето любви».

Годы с 1971 по 1976 прошли в борьбе за право на постоянное жительство в США. Это был настоящий политический детектив, с судебными разбирательствами, подслушиванием, слежками и разоблачениями в печати.

Формальным поводом для попытки выслать его из страны, как и отказов в выдаче въездной визы в 1969 году, а позже - права на постоянное проживание в Америке, было обвинение Леннона в хранении наркотиков, которое было ему предъявлено осенью 1968 года после полицейского рейда на его лондонскую квартиру. Вскоре выяснилось, что наркотик тогда был подброшен. Кстати, когда в 1970 и в 1971 годах Джон и Йоко приезжали в Америку, проблемы с временной визой не было: цель тогдашних поездок была сугубо личной. Но про обвинение сразу вспомнили, как только Леннон вошел в контакт с левыми радикалами. В специальном меморандуме подкомитета по проблемам внутренней безопасности юридического комитета сената США прослеживались его связи с лидерами «новых левых», которых обвиняли в попытке «скинуть Никсона».

По первоначальному замыслу, над Ленноном должен был состояться колоссальный процесс, типа тех, что были во времена маккартизма. Однако, предвидя негативную реакцию, которую такой процесс мог вызвать в общественном мнении, от него отказались.

Официально власти всячески открещивались от того, что Леннона хотят выслать по политическим мотивам, и упоминали лишь об обвинении в хранении наркотиков. Когда в 1974 году журналист Джек Андерсон написал, что стремление иммиграционных властей выслать Леннона продиктовано не тем, что он хранил наркотики, а его ярко выраженной оппозицией войне во Вьетнаме и фальшивыми слухами о его планах участвовать в демонстрации против администрации Никсона, тактика властей изменилась. Было объявлено, что Дж. Леннона высылают как самого обычного человека, у которого просрочена виза. В 1975 году Леннон все же получил возможность жить в США, но лишь в июле 1976-го он добился права на постоянное жительство.

Вся эта история говорит об одном: идеи Леннона были притягательны, и он, не будучи политическим деятелем, обладал таким огромным влиянием, что с ним приходилось считаться даже такой могущественной стране, как США.

Сражаясь с американским правительством, Леннон не отказался ни от одной из своих идей, не отказался от своих песен, от того, к чему призывал всегда.

«Ищи ответа в самом себе», - говорил Леннон. Конечно, такой ответ не мог дать людям ни хлеба, ни жилья, ни прав, но он заставлял людей думать. Думать и мечтать о будущем, которое, конечно же, должно быть Махариши. лучше, чем день сегодняшний...

Джона воспитывала старшая сестра матери, Мими Смит. Ее дом стоял на улице Менлав-авеню, а рядом с ним возвышался особняк в готическом стиле, окруженный парком. Этот особняк был детским домом Армии спасения, куда Мими водила своего племянника на ежегодный летний праздник, а заросший парк - любимым местом детских игр Джона. Здесь он впервые ощутил свободу, здесь он впервые попал в мир, созданный его собственным воображением. Самые яркие воспоминания связаны с этим местом. Ливерпульцы называли его «Строберри Филдз» - «Земляничные поляны».

Спустя много лет одну из самых лиричных своих песен Джон Леннон назвал «Земляничные поляны навсегда»...

Комментариев еще нет

Ваш комментарий может быть первым! Если вы еще не регистрировались на Битлз.ру — зарегистрируйтесь.

Текст:
Картинка:
Прислать мне копии всех ответов на мое сообщение