Дорогая редакция! Пишет вам поклонник английской группы «Генезис». Я давно слежу за творчеством этого ансамбля, и меня очень заинтересовал один вопрос: насколько мне известно, в 1975 году из группы ушел вокалист Питер Габриэль. И петь стал ударник, Фил Коллинз, который потом стал и руководителем группы. С начала 80-х годов Коллинз выпускает еще и сольные диски.
Я знаю, что музыку Коллинза исполняют и другие группы, и вообще он сейчас очень популярен. И вот наконец я подошел к своему вопросу: расскажите, пожалуйста, о Филе Коллинзе, о том, как ему удается совмещать работу в группе с выпуском сольных альбомов, причем и те и другие очень хорошие.
С уважением, Н. Сорокин, Ленинград
Барабанные палочки мелькали все быстрее и быстрее, их контуры постепенно таяли, пока не превратились в колеблющееся цветовое пятно, едва различимое в пространстве, ограниченном ударной установкой. Басовый барабан устал оправдывался перед визгливыми тарелками и лишь лениво бормотал, но тут ворвались пулеметные очереди бонгов, они и погасили ссору. В наступившей тишине рука с палочкой придвинула микрофон и человек запел:
Ты кажешься себе таким значительным в этих скрипящих кожаных штанах, на обоих запястьях колючие браслеты великолепно! Но ты несешь такие глупости, неужели ради этого ты и залез на сцену? А где же музыка, приятель?!
Дробь ударных сливается с финальными аккордами гитары, одобрительным свистом и аплодисментами зала. Барабанщик приподнимается, неловко кланяется. Стоп-кадр. Один журналист как-то спросил: «А что, мистер Коллинз, вы очень устаете колотить так несколько часов подряд?» Мистер Коллинз ответил: «Обратись к клепальщику или молотобойцу это они «колотят». А я музыкант».
В семействе Коллинзов, живших близ Лондона (отец владелец небольшого страхового агентства, мать - преподаватель актерского мастерства в Королевской академии искусств), было трое детей. Младший, Фил, родился в 1951 году, в 61-м впервые увидел ударную установку - и все было решено.
К четырнадцати годам Фил Коллинз уже довольно неплохо освоил премудрости нелегкого труда барабанщика. Несмотря на одержимость сына барабанами, Джун Коллинз все же лелеяла мысль, что, может быть, ей удастся вылепить из него актера. Фил был послушным мальчиком, поступил в академию и вскоре получил крохотную роль в фильме «Битлз» «Вечер после трудного дня». Не успел он и опомниться, как обнаружил, что втягивается совсем не в то, что ему по душе. В шестнадцать лет, несмотря на растущую актерскую популярность (он уже успел сыграть роль Доджера в мюзикле «Оливер»), Фил уходит из академии.
И началась жизнь рок-музыканта. Коллинз пробовал себя в самых разных группах, но ни одна не соответствовала его представлениям о музыке. Тем не менее его заметили - сам Джордж Харрисон обратил внимание на юнца, который без всякого сожаления рвал с перспективными группами. В 1970 году Харрисон пригласил Фила для записи альбома «Все в этой жизни проходит». Вспоминая эпизод с переговорами, Харрисон рассказывал: «Вы не поверите, но я ужасно нервничал: а вдруг откажется! Для меня это стало вопросом престижа я Харрисон, а тут какой-то мальчишка гордо топает ножкой и заявляет: «Мне это неинтересно». Каково!»
Со всем, чего требовал маэстро, Коллинз успешно справился. Прослушав фонограмму еще не прошедшего микширование альбома, Харрисон предложил Филу двухгодичный контракт. И совсем не удивился, когда тот заявил: «Я высоко ценю вас как музыканта, мистер Харрисон, но моя музыка должна звучать иначе».
Тогда же, в 1970 году, Коллинз прочитал в колонке объявлений, что какая-то группа «Генезис», выступающая по университетам Англии, подыскивает себе барабанщика. Коллинз явился на прослушивание. И - остался. Так начался длительный период относительной неизвестности Коллинза, спрятавшегося за барабанами в группе, ставшей к середине семидесятых одной из самых популярных. Он получил то, что хотел: свою музыку и анонимность для публики вне сцены. Под тяжкое бремя славы с готовностью подставил плечи лидер «Генезиса», вокалист Питер Габриэль.
А в 1975-м Габриэль, соблазнившись сольной карьерой, покидает группу. Казалось, дни «Генезиса» сочтены. И Филу Коллинзу вновь посыпались предложения: «Аэросмит» - отказ, группа Манфреда Мэнна - отказ, опять Харрисон опять отказ. Журналисты прозвали Коллинза «стойким оловянным барабанщиком. А «оловянный барабанщик» заявил через газету «Мелоди мейкер»: «Ударник Фил Коллинз извещает всех заинтересованных людей, что в обозримом будущем не собирается покидать свою группу. Подробности ищите в альбомах «Генезиса».
Подробности оказались неожиданными: Коллинз, оставшись ударником, взял на себя и обязанности вокалиста: «Я несколько суток не спал, просчитывал варианты: быть крысой, бегущей с корабля «Генезис» был на грани катастрофы,- я не хочу, найти равноценную замену Габриэлю невозможно. Что же, конец «Генезису»?! Ну так нет! В конце концов я решил петь сам. Вы не представляете себе того страха, который я испытывал и продолжаю испытывать перед микрофоном. Когда-то давно я учился пению, некоторые («некоторые» это гитарист Джон Майал, названный «отцом белого блюза».- Авт.) даже находили у меня неплохой голос, но это не то... В первую очередь я все-таки инструменталист. Я утешаю себя мыслью, что голос, настоящий голос, был всего лишь у двоих и эти двое Шаляпин и Карузо».
Музыкальные критики, которые поначалу сомневались в вокальных способностях Фила, спустя пару лет сменили скепсис на благожелательность, а один из самых яростных противников поющего Коллинза, Тим Холмс, обозреватель журнала «Роллинг стоун», в рецензии на альбом «Заметая следы» написал: «И пусть мы замечаем ошибки, особенно на нижних регистрах, и пусть элемент театральности уменьшился до микроскопических размеров, взамен мы получили бескомпромиссность и прямоту, сплав характера Коллинза и потенциальной мощи «Генезиса». Я думаю, мы присутствуем при втором рождении группы».
Спустя некоторое время Холмс подтвердил свое мнение: «Коллинз не только создал блестящую по исполнительскому мастерству группу, но и развил, а затем и воплотил в жизнь концепции совершенно новой музыки, в основе которой лежит синтез джаза, рока и классической сонатной формы. Тенденция к такому музыкальному конгломерату прослеживалась с первых дней образования «Генезиса», но только прослеживалась. Коллинз же добился кристаллизации этой идеи».
В канун рождества 1977 года объявил о своем намерении уйти гитарист Стив Хэккетт, и «Генезис» превратился в трио: Фил Коллинз, вокал, ударные, Тони Бэнкс, клавишные, и Майк Резерфорд, бас. В Англии тогда свирепствовал панк-рок, и «Генезис» начал борьбу музыка против отчаянных подростков с гитарами. Борьба шла не на равных: «динозавры» вроде «Дип перпл» и «Лед зеппелин» попрятались, зализывая раны, в Америке веселилось «диско», сметая все остатки так тяжело давшегося интеллектуального запаса шестидесятых. А тут и жена Коллинза, со свойственным большинству женщин чувством момента, делает банальное заявление: или я, или музыка! В очередной раз Коллинз оказывается перед выбором и в очередной раз решает его в пользу музыки.
«Генезис» отправляется в длительное гастрольное турне по США и Европе. В конце 1978 года они выпускают альбом с символическим названием «Итак, нас осталось трое» этот альбом стал первым «золотым» диском группы.
Развод тяжело дался Коллинзу: он нервничал, к тому же давала знать накопленная за годы бесконечных гастролей усталость. Он превратил свой дом в студию звукозаписи и излил переполнявшие его чувства в своем первом сольном альбоме «Номинальная стоимость», который был выпущен в 1981 году: «Я никогда не предполагал, что личные переживания могут так повлиять на музыку до сих пор я считал, что музыка плод долгого, кропотливого труда, а этот альбом... Я сделал его за два дня: музыка просто лилась из меня, и мне оставалось лишь переносить ее на бумагу».
Личные переживания Коллинза, конечно, повлияли и на музыку группы. Если во времена Габриэля композиции отличались некоторой цветистостью, то начиная с альбома «Эбокеб» «Генезису» стала свойственна сдержанность иные видели в ней признак упадка. Но Коллинз учился минимальными средствами добиваться максимума это был признак зрелости. Он окончательно взял бразды правления в свои руки, отказался от продюсеров и пресс-агентов: «Между музыкой и слушателем посредники не нужны». Он работал, работал, работал, он стал необыкновенно придирчивым к текстам, заставляя поэта группы Бэнкса по нескольку раз переписывать песни.
Постепенно поклонники «Генезиса» начали улавливать в словах песен недвусмысленные намеки политического характера: Коллинз говорил о расовой дискриминации, о проблемах, стоявших перед каждым честным интеллигентом Запада. Ему быстренько прилепили ярлык «розовый».
Но Коллинз продолжал делать то, что считал нужным. Он обратился к давно вынашиваемой идее - а что, если поработать с ритм-энд-блюзом? Взять за основу черный блюз и привлечь опытных черных музыкантов.
Коллинз приглашает для записи нового сингла духовую секцию ансамбля «Земля, ветер и огонь»: так появился перифраз композиции «Не подгоняй любовь», которую еще в шестидесятые годы создала знаменитая негритянская группа «Сюпримз». Черные музыканты научили Фила играть на национальном африканском барабане калимба, с тех пор Коллинз включил его в состав своей ударной установки, а духовая секция «Земля, ветер и огонь» приглашается для записи каждого сольного альбома Коллинза.
«Вы не представляете, как силен расизм в шоу-бизнесе! Я раньше думал: вот Маккартни работает с Майклом Джексоном и Стиви Уандером это настоящий пример подлинного сотрудничества на равных! Совсем не так - я только сейчас понял, как это грудно. Ты заранее обрекаешь свои песни на провал в системе радиовещания: практически все американские, да и некоторые английские радиостанции отказываются передавать в эфир так называемые «смешанные» записи: Эй-би-си прислала Маккартни (только подумать, Маккартни!) отказ на трансляцию его «Черного дерева и слоновой кости». Ах, так? Тогда вы вообще не увидите моих записей! И на всех сольных альбомах проставил «Без права трансляции по радио». А у той же Эй-би-си со мной контракт на ближайшую «сорокапятку»! Я заплатил неустойку - плевать я хотел на деньги: у вас правила - а теперь познакомьтесь с моими принципами. Они сначала посмеивались, но вскоре такие надписи появились на альбомах «Генезиса», «Брэнд Экса», к нам присоединились Фрэнк Заппа и Майк Олдфилд, и эти типы на радио задумались. Теперь они приползли ко мне, но один я уже ничего не решаю - будет, как решат все мои коллеги. Ринго Старр, который взял на себя обязанности главы нашего движения против расизма в рок-музыке, считает, что эти негодяи уже достаточно наказаны и можно их помиловать, конечно же, при условии публичных извинений через печать. Но я бы продолжил бойкот еще на пару лет».
Правая пресса обвинила Коллинза в заигрывании с черными музыкантами: «Фил Коллинз преследует сугубо меркантильные цели, всем известно мастерство черных в области блюза, а Коллинз сейчас разрабатывает эту золотую жилу - кто же, как не черные, могут ему помочь?!» Фил долго отмалчивался, но ответ на это провокационное заявление всплыл совсем неожиданно, когда Коллинз давал интервью по совсем, казалось бы, другому вопросу. Его спросили: «Что вы можете сказать о Бобе Дилане?» Знал бы корреспондент еженедельника «Мелоди мейкер», какую лавину стронул его вопрос!
«Боб Дилан?.. А, это тот парень, который давным-давно написал «На крыльях ветра»? А что он сделал после этого? Метался из одной крайности в другую, делал политические заявления, потом ударился в религию, переходил из христианства в иудаизм и обратно, причем при большом скоплении фотокорреспондентов. А вы хоть раз видели его на фото рядом с цветным парнем? Он хоть раз приглашал в свою студию негра? Не знаете?! А я знаю! И вообще, я хочу сказать, что настоящий артист, художник, музыкант да любой человек искусства не должен подменять собой профессиональных политиков. Твоя песня вот твоя декларация, и если она честная, настоящая она подействует на сознание людей. Вот, к примеру, Стинг он мой друг, мы дружим уже больше десяти лет. Вы помните его песню «Русские»? Я ничего не хочу сказать, я и раньше понимал, что русские - такие же, как и мы, тоже не хотят войны, нр Стинг первым спел об этом, и спел так, что, я уверен, об этом призадумались и те, кого раньше этот вопрос вообще не волновал. А болтунов я терпеть не могу. Мир это не просто красивое слово. Работать надо!»
Фил дорожит своими друзьями. Их у него немного, но те, которые есть, настоящие. Это Эрик Клэптон, Стинг и Роберт Плант. Но друзья, зная нелюбовь Фила к участию в записи безразличной ему музыки, редко обращаются к нему за помощью. Но бывают экстремальные ситуации. Когда Клэптон представил совету директоров фирмы «Уорнер бразерз» свои композиции для альбома «За Солнцем», фирма отказалась продюсировать пластинку - бизнесменам показалось, что альбом не найдет покупателя. Сейчас трудно сказать, как бы обернулось дело, но, узнав о случившемся, на помощь ринулся Коллинз: он отобрал у Клэптона фонограммы и заперся на несколько дней в студии. Когда Клэптону было разрешено войти, на столе лежали переработанные партитуры и несколько вариантов аранжировок. Вышедший в 1985 году альбом Клэптона стал «золотым» в течение одной недели.
В чем же «феномен Фила Коллинза»? Да и есть ли этот феномен? Упрямец, презирающий чванство и лицемерие шоу-бизнеса, аскет, безгранично преданный Музыке и живущий в соответствии с прямыми как стрела принципами? Или добродушный толстяк, катающийся по вечерам на старом велосипеде, любитель поспать и от души поесть, особенно на ночь? Наверное, и то и другое. Его любимый киногерой Чарли Чаплин, и уж Коллинз со своей внешностью вполне мог бы делать видеоклипы своих песен, «разыгрывая» их с юмором и любовью. Но вот еще один отказ Коллинза: он считает, что модная видеоподача песен нужна лишь там, где музыки маловато. А его музыка должна быть в чистом виде.
Как-то его спросили, нашел ли он наконец свою музыку и сделал ли все, что хотел? Фил усмехнулся: «Знаете, ведь если честно, то я обожаю хард-рок, вернее, не сам хард-рок, а то, что можно из него сделать. У меня есть мечта: написать такой хард-рок, чтобы все любители этого направления взвизгнули от неожиданности». (В июле 1986 года вышел новый альбом «Генезиса», который называется «Невидимое прикосновение». На нем есть композиция «Все, что предполагалось» это настоящий подарок поклонникам хард-рока: настолько неожиданное и смелое решение нашел Коллинз.)
Не идет ли сольное творчество в ущерб «Генезису», спросили журналисты.
«До сих пор мне удавалось балансировать между сольными альбомами и записями «Генезиса». Кажется, становится трудновато. Как пойдет дело дальше, не знаю. Могу сказать лишь одно: «Генезис» я никогда не оставлю. В «Генезисе» весь я, моя юность и зрелость, моя любовь и ненависть я иногда ненавижу эту группу смертельно, она пожирает меня, как рак. И еще. Если сейчас кто-нибудь из нас уйдет, это будет означать конец «Генезиса». Я не могу такого допустить». Есть ли у Коллинза претензии к жизни?
«А у кого их нет? Мне многое не нравится, но я не бездействую и не размахиваю руками, что тоже есть бездействие я открыто говорю о том, что мне не по душе».
А как мистер Коллинз относится к слушателям?
«У «Генезиса» специфическая аудитория. Я не хочу показаться снобом, но в какой-то степени наша музыка для избранных точнее, для подготовленных слушателей. Не понимая классики, нечего покупать пластинки «Генезиса», но если вы настоящий любитель музыки, то найдете у нас что-то свое, глубоко личное мы пишем музыку для людей, значит, для всех. Но слушатели должны быть готовыми к ней. Я расскажу вам один смешной эпизод: в 1980 году мы записали альбом-гротеск «Герцог» пародию на диско-музыку, сделанную средствами, ну, скажем, симфо-рока. Американские дискоманы завалили нас горой хвалебных писем с выражениями благодарности за принятие столь любезного их сердцам жанра: они не поняли, что это пародия! Вот таких «любителей» я бы силком заставлял ликвидировать музыкальную безграмотность. А вообще, я доволен нашей публикой я говорю об англичанах,- она достаточно грамотна и хорошо чувствует нюансы».
В 1985 году Коллинз выпустил третий по счету сольный альбом «Фрачная пара не потребовалась». Альбом сразу же стал «золотым», через неделю «платиновым». Спустя месяц его популярность могла сравниться лишь с популярностью альбома «Дайр стрейтс» «Братья по оружию» 3 Сейчас уже прошло достаточно времени со дня выпуска альбома, но он и по сей день держится в верхней части хит-парадов. В чем причина такого «затяжного успеха»? Прежде всего в текстах.
Довольно странное название пластинки объясняется просто. Когда по итогам 1981 года Коллинзу была присуждена премия «Грэмми», вручаемая за лучший альбом года, он получил приглашение явиться на церемонию награждения. Фил в срочном порядке приобрел подобающую событию фрачную пару и отправился за призом.
Злоключения начались с самого порога: вначале оказалось, что он потерял ключ от автомобиля, потом такси въехало куда-то не туда... Потом у входа в зал Коллинза остановили сотрудники службы безопасности и велели проваливать прочь. Он пытался объяснить им, что церемония затеяна ради него, но его выпроводили на улицу.
«В этот момент подъехала машина, и из нее вылез Роберт Плант. Когда он узнал, в чем дело, то принялся хохотать. А я стоял и ждал, когда он наконец успокоится. Он вытер слезы, взял меня под руку, и мы благополучно миновали охранников еще бы, портрет красавчика Роберта торчит в каждой витрине! Он отвел меня в зал, а сам потащился в жюри. И в этот момент я слышу, как объявляют мою фамилию! Не успел я встать с места, как в проходе появляется какой-то парень с фотоаппаратами и начинает полыхать своим блицем во все стороны. Я пытаюсь его обойти вокруг парни в коже и с железяками на шее, девицы в сногсшибательном гриме, а он только шипит через плечо: «Куда лезешь, деревенщина, сейчас сам Коллинз выйдет!» Я ему стал объяснять, что я и есть Коллинз, а он знай себе смеется. Слава богу, опять Роберт меня выручил: появился откуда-то сзади, отпихнул фотографа тот вначале зарычал, а потом, когда увидел, кто ему дал пинка, расшаркался, заулыбался. Ну, мы вышли на сцену. Дали мне какую-то статуэтку, ребята с металлоломом столпились внизу, аплодируют, девицы визжат никогда не думал, что мою музыку слушают женщины, а я стою и думаю: господи, какой же я старомодный!»
За свой второй сольный альбом «Я не должен стоять на месте», который вышел в 1982 году, Фил тоже получил «Грэмми». На сей раз помощь Планта не понадобилась: его уже узнавали. Вот об этом и некоторых других смешных событиях он и рассказывает в альбоме 1985 года «Фрачная пара не потребовалась».
По материалам зарубежной прессы подготовил С. КАСТАЛЬСКИЙ.
И началась жизнь рок-музыканта. Коллинз пробовал себя в самых разных группах, но ни одна не соответствовала его представлениям о музыке. Тем не менее его заметили - сам Джордж Харрисон обратил внимание на юнца, который без всякого сожаления рвал с перспективными группами. В 1970 году Харрисон пригласил Фила для записи альбома «Все в этой жизни проходит». Вспоминая эпизод с переговорами, Харрисон рассказывал: «Вы не поверите, но я ужасно нервничал: а вдруг откажется! Для меня это стало вопросом престижа я Харрисон, а тут какой-то мальчишка гордо топает ножкой и заявляет: «Мне это неинтересно». Каково!»
Тут есть серьёзная неточность: Когда ему было 18 лет, тогдашний неизвестный Коллинз получил работу - сыграть на конгах сессии для тройного альбома Харрисона 1970 года All Things Must Pass. Хоть игра Коллинза так и не появилась на финальной записи, событие осталось заветной памятью. - Я пришел на Abbey Road и записался с Харрисоном, а Ринго играл на барабанах, - рассказывает он журналу Entertainment Weekly. К сожалению, я обналичил чек, потому что мне это было нужно. В 1969 году 15 фунтов значили довольно многое. На протяжении последующих лет Коллинз несколько раз встречался с Харрисоном, и они стали друзьями - настолько друзьями, что битл разыграл участника группы Genesis. В 2001 году, незадолго до смерти Харрисона, он выпустил обновленную версию All Things Must Pass и примерно в то же время отправил Коллинзу то, что он утверждал, был версией трека, на которой он играл. «Я получил запись песни от Джорджа в которой я играл на конгах довольно громко», - говорит Коллинз. Я подумал: О, боже, это звучит ужасно. Но на самом деле это была шутка Харрисона. Он записал перкуссиониста Рэя Купера. И он рассказал мне что Джордж ему сказал: Играй плохо, я собираюсь записать его и отправить это Филу. Я не мог поверить, что битл потратил столько времени на шутку для меня.
В 1985 году Коллинз выпустил третий по счету сольный альбом «Фрачная пара не потребовалась». Альбом сразу же стал «золотым», через неделю «платиновым». Спустя месяц его популярность могла сравниться лишь с популярностью альбома «Дайр стрейтс» «Братья по оружию» Сейчас уже прошло достаточно времени со дня выпуска альбома, но он и по сей день держится в верхней части хит–парадов. В чем причина такого «затяжного успеха»? Прежде всего в текстах. Довольно странное название пластинки объясняется просто. Когда по итогам 1981 года Коллинзу была присуждена премия «Грэмми», вручаемая за лучший альбом года, он получил приглашение явиться на церемонию награждения. Фил в срочном порядке приобрел подобающую событию фрачную пару и отправился за призом. Злоключения начались с самого порога: вначале оказалось, что он потерял ключ от автомобиля, потом такси въехало куда–то не туда... Потом у входа в зал Коллинза остановили сотрудники службы безопасности и велели проваливать прочь. Он пытался объяснить им, что церемония затеяна ради него, но его выпроводили на улицу. «В этот момент подъехала машина, и из нее вылез Роберт Плант. Когда он узнал, в чем дело, то принялся хохотать. А я стоял и ждал, когда он наконец успокоится. Он вытер слезы, взял меня под руку, и мы благополучно миновали охранников еще бы, портрет красавчика Роберта торчит в каждой витрине! Он отвел меня в зал, а сам потащился в жюри. И в этот момент я слышу, как объявляют мою фамилию! Не успел я встать с места, как в проходе появляется какой–то парень с фотоаппаратами и начинает полыхать своим блицем во все стороны. Я пытаюсь его обойти вокруг парни в коже и с железяками на шее, девицы в сногсшибательном гриме, а он только шипит через плечо: «Куда лезешь, деревенщина, сейчас сам Коллинз выйдет!» Я ему стал объяснять, что я и есть Коллинз, а он знай себе смеется. Слава богу, опять Роберт меня выручил: появился откуда–то сзади, отпихнул фотографа тот вначале зарычал, а потом, когда увидел, кто ему дал пинка, расшаркался, заулыбался. Ну, мы вышли на сцену. Дали мне какую–то статуэтку, ребята с металлоломом столпились внизу, аплодируют, девицы визжат никогда не думал, что мою музыку слушают женщины, а я стою и думаю: господи, какой же я старомодный!»
Вот как оно на самом деле было: Альбом No Jacket Required (Пиджак не требуется) получил такое своё название после случая в чикагском ресторане The Pump Room. Коллинз, входя в ресторан вместе с Робертом Плантом, был задержан на входе метрдотелем, поскольку он не соответствовал дресс–коду заведения, который гласил, что для ужина "необходим пиджак" (jacket required). На Коллинзе был пиджак, и он заметил это метрдотелю. Но метрдотель заявил ему, что его пиджак не является "надлежащим" для их заведения. Позднее, в интервью журналу Playboy, Коллинз сказал, что в той ситуации он чувствовал себя настолько глупо, как никогда прежде. Во многих телевизионных программах, куда его приглашали (например, Late Night with David Letterman и The Tonight Show Starring Johnny Carson), Коллинз ругал порядки в этом ресторане, рассказывая эту свою историю. Дирекция ресторана позднее отправила ему — в знак своего извинения и примирения — пиджак и письмо с сожалением о случившемся, заявив в нём, что он может приходить к ним в ресторан когда угодно и одетым во что хочет..
