Нью-Йорк - Минск - Челябинск.
Ежегодно по этому маршруту Лев Фидельман, таксист из Бруклина, отправляется в путешествие. Главной точкой его турне был и остается Челябинск - город его молодости. Город, где родился ВИА "Ариэль", одним из основателей которого стал Лев Фидельман. Это было очень давно, когда на улице Пушкина цвела акация.
Давным-давно, когда еще не было СD-проигрывателей, когда даже катушечные магнитофоны были редкостью, когда мало кто в нашей стране знал, как выглядят музыканты "Битлз", в Челябинске на улице Пушкина цвела акация. В это время те, кому сейчас под пятьдесят, были очень молоды. Был тогда молод и Лев ФИДЕЛЬМАН - один из тех, кто стоял у истоков ансамбля "Ариэль". С тех пор прошло 35 лет, и Лев Фидельман уже давно живет в США. Но раз в год обязательно приезжает в Челябинск.
В этот раз ему особенно повезло. Купил в комиссионном магазине самый настоящий патефон - из тех, что заводятся ручкой. Лев с удовольствием вертел ручку и прокручивал нам пластинку Гелены Великановой. Правда, тоненький голосок, рвущийся со старой пластинки, заглушался кашлем хозяина квартиры. Мы даже решили, что Лев бросил в Америке курить, а приехав в Россию, вновь поддался пагубной страсти. Но хозяин нам поведал, что просто-напросто простыл. И никогда в жизни не пил, не курил, потому так хорошо сохранился.
- Пока вы были в Нью-Йорке, между Валерием Ярушиным и остальными "ариэлевцами" возник спор о дате рождения группы. Вы ведь в курсе данного конфликта?
- Могу рассказать, как все было на самом деле. В 1966 году я учился в музучилище, окончив музыкальную школу...
- Так вы были музыкальным мальчиком?
- Я музыку в детстве ненавидел! При том, что у меня абсолютный слух. Мама заставила играть на фортепиано, она же настояла, чтобы я пошел в музучилище. И лишь потом, в институте, я музыку полюбил. Кстати, мое музучилище располагалось в уютном особнячке. На том месте, где сейчас большой красный дом, напротив магазина "Эльдорадо". Какой был особняк! Красота, жалко, что снесли. Вообще многого нет сейчас в Челябинске из того, что было в городе моего детства. Например, мы раньше жили в доме N 32 по Пушкина. Рядом был сквер, именуемый в народе Парижем. Какая это была красота! Густая ветвистая сирень, акация...
- У нас, в Челябинске, росла акация?
- Росла, потом вырубили. И вот когда цвела акация, я был на каникулах. А моя мама работала на санэпидемстанции и пристроила меня на лето ловить комаров для исследований. Это тогда называлось работать бонификатором. Я познакомился с ребятами - двумя Женями, Гусаровым и Ефремовым. Стали вместе играть на гитарах. Впрочем, "играть" - это сильно сказано. У меня было музыкальное образование, а ребята просто бренчали. Разумеется, мы пытались играть "Битлз"! Тогда неведомыми путями в наш город попал их второй альбом. Потом лето кончилось, и я отправился в училище. Там встретил Витю Колесниченко, Женю Липченко и Леву Ратнера. Вот они умели играть! Гусаров с Ефремовым к тому времени уже не интересовались музыкой настолько, чтобы ею всерьез заниматься. В музучилище я стал осваивать бас-гитару! Как она выглядела на самом деле, понятия не имел. Пришлось переделывать из обычной деревянной. Голоса у нас были не поставлены, зато мы очень старались.
В начале 1967 года на новогоднем концерте состоялось первое выступление со сцены в родном музучилище. Вышли, заиграли, ударили в барабаны. И публика приняла нас бурно! Настолько восторженно, что стала все крушить в зале. А ведь тогда советские зрители музыку слушали спокойно, не бесновались. Таких горячих эмоций мы и представить не могли! Успели спеть только две или три песни, прежде чем на сцену поднялся директор музучилища и прекратил концерт. Потом он вызвал к себе мою маму и долго ее укорял: "Ваш сын на учебных занятиях играет Баха, Брамса. И вдруг мы слышим от него ЭТО". Но процесс уже был необратим. Мы продолжали играть ЭТО! В начале 1968 года у нас бы первый состав, который мог давать концерты. Только вместо Жени Липченко на соло-гитаре стал играть Валера Слепухин.
Потом к нам пришел Валерий Паршуков, стал играть на ритм-гитаре. К тому времени мы уже репетировали в областной больнице, где познакомились со Львом Гуровым. Он был студентом мединститута, собирался стать врачом. Я учил его игре на гитаре. Причем это не сразу удавалось, так как я левша.
- Как Пол Маккартни! Так вы, наверное, этим гордились?
- Да что вы, мы же понятия тогда не имели, как выглядят "Битлз". Это потом я узнал, что один из моих кумиров тоже перебирает струны левой рукой. Мы с Гуровым стояли на сцене рядом, повернув грифы в противоположные стороны друг от друга.
- Как Леннон и Маккартни!
- Получалось красиво. Мы пели в основном русские песни на иностранные мелодии. Тексты писали сами.
- Как вы тогда назывались?
- Поначалу "Эрой", но это название не прижилось - плохо запоминалось. Кто-то вспомнил фантастический роман Беляева "Ариэль" про летающего юношу. Отсюда и пошло. А потом появился Валерий Ярушин. Мы с ним познакомились в кафе "Юность", было такое у теплотехнического института. Он стал уговаривать нас на вариант с русскими народными песнями.
- И вы ушли?
-Мне не очень пришлась по душе идея фольклора. Хотя, конечно, тема оказалась свежей, как говорится, непаханным полем. Звучали на эстраде белорусские мотивы, украинские, но не было русских. Но из творчества "Ариэля" ушла агрессия, напористость. Под новую музыку (даже под шлягеры) публика уже не бесновалась, и мне стало скучно. Я ушел чуть ли не накануне того дня, как ансамбль получил свой первый приз на одном из конкурсов. Когда "Ариэль" уже был при филармонии. Валера Ярушин звонил мне, звал обратно. Но я не вернулся, потому что впервые на свете послушал маму.
- Это как?
- Мама сказала: "Занимайся серьезной музыкой! " Чтобы петь в ансамбле, надо было бросить учебу в институте, куда я к тому времени поступил. Решил учиться, а в 1975 году, после окончания института культуры, я уехал в Минск. Оттуда в 1991 году - в США.
- Стю Стаклифф, когда-то игравший с Джоном Ленноном, расстался с друзьями, чтобы учиться писать картины. Его подруга Астрид говорила: "Ребята прославятся, а тебе придется лишь вздыхать и укорять себя, что тоже мог бы быть с "Битлз". И ты будешь жалеть себя". У вас не было грусти или зависти из-за того, что вы ушли из "Ариэля"?
- У меня об этом часто спрашивали, и я всегда отвечал: "У каждого из нас своя дорога в жизни! "
- Ваша жизнь делится на три периода - челябинский, минский и американский.
- Каждый из этих периодов мне очень дорог Я, например, обязательно раз в год приезжаю в Россию - в Минск и Челябинск.
- Если так скучаете по России, то зачем уезжали?
- Я отправился в Америку в 1991 году, сразу после августовского путча. Перспективы на родине были мрачными, казалось, что наша страна непредсказуема, и эта непредсказуемость пугала. Но если бы я еще на год задержался, то ни за что бы не уехал! Я ведь был в Минске не бедным и не последним человеком. Работал концертмейстером, меня знали и ценили. Попутно занимался видеокассетами, считался обеспеченным. Но с молодости у меня Америка была как мечта. Очень любил американские фильмы, музыку, знал, что в Америку перебрались "Битлз".
Первое, что я испытал, прибыв в Нью-Йорк, - это жуткое разочарование. Это случилось в тот момент, когда я прибыл в гостиницу. Не в самую заштатную, между прочим, в центре города! Увидел тараканов в номере, каменную стену из окна и был готов сию минуту развернуться и отправиться в аэропорт, чтобы улететь в Россию. Но решил задержаться. И вот прошло уже более десяти лет.
- Вы работаете по специальности?
- Не получилось. Честно пытался устроиться. Я окончил музыкально-педагогическое отделение Челябинского института культуры. Это отделение тогда было филиалом Московского института имени Гнесиных, диплом считался престижным даже за рубежом. Но никого этот диплом в Нью-Йорке не вдохновил. Я тогда еще не знал, что в Америке музыкантов с улицы не берут Даже таких хороших, как я! Требовались рекомендации, а где бы я их взял? Меня никто не захотел даже прослушать, и в итоге я освоил новую профессию - таксиста.
- Вас это устраивает?
- Вполне! Во-первых, я очень люблю водить машину. Во-вторых, я люблю Манхэттен. С удовольствием разъезжаю по центру города и получаю за это деньги, которых мне хватает.
- Сразу вспоминается книга "Желтые короли", записки нью-йоркского таксиста. Не назову сейчас автора, помню лишь, что он наш бывший соотечественник, эмигрант из России. Похоже на вашу работу?
- Я тоже читал эту книгу, на меня автор не похож. Не бьюсь за аэропорты. В книге главный герой постоянно старается поймать выгодный заказ и целыми днями торчит возле гостиниц. Я же предпочитаю ехать, нежели стоять.
- У вас уже есть "желтый медальон"?
- "Медаль" (лицензию на такси) я купил еще в 1996 году. Когда уезжаю в Россию, сдаю его в аренду. "Медальон" работает на меня, даже когда я отдыхаю. Еще и за это люблю работу таксиста. Могу жить в России хоть полгода, а потом вернуться и вновь сесть за руль. Не надо оформлять отпуск, не надо ни перед кем кланяться, не надо давать взятки чиновникам. Я получаю честно заработанные деньги. Видимо, этот фактор (ни от какого не зависишь! ) меня и держит в Америке. Раньше была еще одна причина - ощущение абсолютной стабильности и защищенности. После 11 сентября этот фактор (защищенности) исчез.
-А где вы были 11 сентября?
- Вполне мог оказаться под обломками одного из торговых центров, поскольку работаю на Манхэттене. Но, видимо, Бог решил меня уберечь. Утром вышел из дома, сел в машину и сразу нашел пассажирку. Чернокожая девушка попросила отвезти ее в аэропорт. Я живу в Бруклине, а этот район не из престижных. Оттуда редко берут такси до аэропорта, на моей памяти такое случилось впервые. Уже в аэропорту услышал о том, что на Манхэттене самолет врезался в небоскреб. Пассажирка попросила довезти ее до Манхэттена. Когда мы почти добрались до места, выяснилось, что район оцеплен. Там узнали, что уже в другую башню врезался самолет Издали мы увидели клубы пыли... Вот и все.
- Вы живете в Америке один?
- Ко мне приехал мой сын Михаил, и это меня очень радует Он работает фотографом и так же, как я, скучает по Челябинску.
- Вы скучаете настолько, что решили восстановить старый, "доярушинский" "Ариэль"?
- Есть такая мысль. Для этого надо найти старые записи, вспомнить тексты песен. Мы же не собираемся давать концерт, а лишь просто хотим провести ностальгический вечерок. Вспомнить все... Думаю, что в декабре соберемся. Мне очень помогают мои друзья. Знаете, друзей обычно заводят до сорока лет. И вот поэтому близкие мне люди живут в Белоруссии и в России. Я всегда рад встрече с ними и буду счастлив увидеть их снова.
Фото Андрея КОХА.
