RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Смерть великого анахорета

In memoriam

В Лос-Анджелесе скончался 58-летний Джордж Харрисон.

Есть люди, самую возможность смерти которых вообразить решительно невозможно - до тех самых пор, пока человек этот, к вящему ужасу и растерянности окружающих, не "оборачивается дымом", как писал в подобных случаях Бродский.

Онкология, сначала одна, потом другая и третья, да вдобавок покушение двухлетней давности (на него, совсем как на Леннона, набросился сумасшедший) - его последние годы были тяжелыми. Его лечили в Швейцарии и в Нью-Йорке, а отошел он тихо, в доме у друга, на руках у сына и жены.

На фотографиях, сделанных в ту пору, когда "Битлз" (уже втроем) в последний раз собирались записать две песни, Харрисон походил на постаревшего мушкетера из романа "Виконт де Бражелон" - длинные седоватые волосы, бородка, печальный взор. Главное в написанных Александром Дюма историях "N лет спустя" - то странное и пронзительное чувство времени, что развело так далеко некогда близких и похожих между собой друзей. Нечто подобное произошло и с "Битлз".

Когда эти только-только переехавшие в Лондон провинциалы были едины челками, пиджаками, голосами и даже фасадами впоследствии брошенных жен, никто не мог представить, что пути их станут сильно разниться - но именно Харрисон в 1965 году сделал первый шаг. На съемках нагруженного экзотикой фильма, в котором зачем-то нужно было сниматься, он подобрал оставленный кем-то ситар. Именно эта находка определила не только дальнейшее направление его жизни, но и всю ту грандиозную моду на Восток, что ассоциируется у нас теперь с шестидесятыми - надобно помнить, что образцом для этих увлечений стал не Герман Гессе и не Артур Шопенгауэр, но так и не освоивший толком ситар (это вам не балалайка) Харрисон.

Ну а когда "Битлз" распались, а шестидесятые прошли, Джордж снова показал себя значительным музыкантом и глубоким человеком. Его сольные альбомы - шедевры мифологической и религиозной лирики, в английской поэзии двадцатого века Джордж в этом смысле наследовал У.Б.Йейтсу и Ричарду Грейвзу. Песни же наподобие "Something" и "My Sweet Lord" продемонстрировали всем, что изощренными мелодистами могут быть не только Леннон и Маккартни.

Индуист, затворник, мистик, этакий Сэлинджер от рок-н-ролла, Джордж не любил бывать на людях и много лет прожил в имении на Темзе. За последние двадцать лет он всерьез записывался только дважды - в 1988-м, когда вместе с Бобом Диланом и другими "основоположниками" организовал "Travelling Wilburys" (волшебную, шутовскую группу), а потом в 1994-м - когда трое с японской половиной "Битлз" выпускали "Антологию", и гитара пожилого Харрисона была записана поверх рояля навсегда 40-летнего Леннона.

Теперь, когда Джордж умер, можно точно сформулировать ту причину, по которой имя его никогда не будет забыто. Из рок-музыки, какой она была в свое время, не вышло дешевого развлечения для молодых - она сделалась культурной драгоценностью на удивление быстро. И первейшая заслуга в этом неожиданном метафизическом прорыве принадлежит угловатому, угрюмому музыканту славной группы, обнаружившему некогда на свалке декораций странный инструмент.