Авторизованная биография "Битлз" (главы 21-30)
ДЖОРДЖ МАРТИН И ДИК ДЖЕЙМС
Жизненные пути «Битлз» и Джорджа Мартина, казалось бы, пролегали на расстоянии десятка световых лет друг от друга, начиная с происхождения и воспитания и кончая образованием. Он – высокий представительный мужчина, с аристократическими манерами и произношением диктора Би-би-си. Кто такие они – мы уже знаем.
В начале пятидесятых выпуск пластинок в Англии был таким же скучным и однообразным занятием, как разноска утренних газет. Каждый месяц компании вроде «Парлофона» выпускали около десяти пластинок, список которых утверждался месяца на два вперед. Репертуар был тщательно сбалансирован: из десяти пластинок две содержали записи классической музыки, две – джаз, две – танцевальную музыку, две – мужской вокал и две – женский. Такой категории, как поп-музыка, просто не существовало. А потом пришла эра скиффл и рока. Появились собственные британские звезды, хотя по величине им было далеко до американских. Но бедный «Парлофон» и здесь остался позади всех. В мае 1962 года плетущийся в хвосте «Парлофон» отчаянно ждал появления чего-нибудь вроде «Битлз» - великий Джордж Мартин, в каждом покашливании которого они видели особый смысл, был вовсе не таким уж великим.
В ту первую встречу Джордж Мартин объяснил им, что нужно делать во время записи. «Если вас что-нибудь не устраивает, скажите мне об этом сейчас», - обратился он к «Битлз».
«Для начала меня не устраивает ваш галстук», - ответил Джордж Харрисон. Эта шутка впоследствии неоднократно повторялась, но сам Мартин не принял ее с большим восторгом. У него был отличный новый галстук из дорогого магазина: красные лошадки на черном фоне. Тем не менее все засмеялись, и работа началась.
“Love me do” записывалась раз семнадцать, пока Мартин не остался доволен. «Ринго мне не очень-то понравился. Он был хорош для танцевальных залов, а здесь необходим более опытный барабанщик».
«Я ужасно нервничал, - говорит Ринго, - студия нагоняла на меня страх. Когда после перерыва мы вернулись, чтобы записать вторую сторону диска, я увидел, что на моем месте сидит студийный барабанщик. Это было ужасно. Меня пригласили в «Битлз», но оказалось, что я гожусь только для танцев, а не для записи. Они начали записывать “P.S. I love you”. На ударных играл кто-то другой, мне дали маракасы. «Это конец, - подумал я. – Меня заменят на Пита Беста». Потом они решили переписать первую сторону, где я играл на ударных. На этот раз мне дали тамбурин. Я был в нокауте. Позор! Каким притворством оказался весь этот пластиночный бизнес. Приглашать других музыкантов, чтобы записывать твои пластинки! Если я не нужен при записи, я не нужен вообще!
Но никто не сказал мне ни слова. И что могли сказать! Перепуганные мальчишки. Они же были такие солидные: лондонская фирма грамзаписи и все такое. Мы делали, что нам говорили, вот и все. Когда вышла пластинка, мое имя стояло и в “P.S. I love you”, хотя на самом деле я играл только на маракасах».
“Love me do”, первая настоящая пластинка «Битлз», была выпущена 4 октября 1962 года. Группа к тому времени вернулась в Ливерпуль и продолжала кочевать по танцзалам, ожидая, когда пластинка потрясет мир. Однако мир ее не замечал.
Преданные ливерпульские поклонники раскупали пластинку в огромных количествах, но, естественно, провинция не могла повлиять на списки популярности. Почитатели забрасывали письмами и радиостанции. Первой станцией, передавшей их запись, была «Радио Люксембург» (редакция станции находилась в Лондоне).
В тот вечер, когда песня должна была выйти в эфир, миссис Харрисон пришлось сидеть у радиоприемника допоздна. Ожидание надоело, и она уже решила было отправиться спать, как по дому разнесся крик Джорджа. Песня была в эфире! Крик разбудил и мистера Харрисона, который, однако, не выразил ничего, кроме неудовольствия.
Пластинка начала свое путешествие по спискам боевиков с сорок девятого места в «Нью рекорд миррор». На следующей неделе в «Нью мюзикл экспресс» она была уже двадцать седьмой.
Джордж Мартин обрадовался, но головы не потерял. «Я не считал пластинку такой уж великолепной и был приятно удивлен реакции публики. Теперь надо было быстренько делать следующую». Он подобрал песню, которая, по его расчетам, должна была стать хитом, и послал ее «Битлз». Но им она не понравилась. И хотя решающее слово принадлежало Джорджу Мартину, они продолжали отнекиваться. Группа безусых зеленых юнцов, не разбиравшихся толком в нотах, демонстрировала свое упрямство опытному и влиятельному импресарио.
«Но, в конце концов, это было их дело, и я предложил им сделать что-нибудь более достойное самим. Они были чрезвычайно самоуверены в те дни, как, впрочем, и сегодня. Но они и в самом деле сделали кое-что более стоящее: “Please, please me” («Пожалуйста, полюби меня»).
В конце года «Нью мюзикл экспресс» опубликовала свои списки популярности. На первом месте были «Спрингфилдз». «Битлз» со своими 3906 очками, набранными в основном в Ливерпуле, остались далеко позади. Но все-таки о них стало известно во всей Британии.
Среди друзей и деловых партнеров «Битлз», пожалуй, только Дик Джеймс был профессионалом шоу-бизнеса. У него было собственное музыкальное издательство, но до ноября 1962 года ему не удавалось отыскать ни одного бестселлера. Однажды ему позвонил старый приятель Джордж Мартин и предложил издать песню каких-то «Битлз» “Please, please me”. «Я послушал запись и сказал, что это самая заводная вещь из всех, которые я когда-либо слышал». Брайан Эпштейн был, конечно, по натуре ливерпудлийцем, но отнюдь не простаком. Он заявил, что Дик Джеймс сможет получить эту песню, если окажет «Битлз» содействие. Дик Джеймс позвонил своему старому приятелю, ведущему телепередачи «Поздравляем с успехом».
Так за пять минут для «Битлз» было добыто место в лондонской телевизионной передаче, транслировавшейся на всю страну. Брайан, потрясенный такими связями Дика Джеймса, заключил с ним контракт, а Джеймс стал музыкальным издателем всех песен «Битлз». Доходы делились между композиторами и издателем пополам. В результате Дик Джеймс стал миллионером.
ГАСТРОЛИ
К началу 1963 года в активе у «Битлз» была одна выпущенная и одна подготовленная к выпуску пластинка. В их команде появилось серьезное пополнение: Джордж Мартин и Дик Джеймс. Они должны были выступить в лондонской телепрограмме. Но Брайан Эпштейн понимал, что нужна еще и реклама. Он написал письмо Дискеру, музыкальному критику газеты «Ливерпуль эхо», и был очень удивлен, получив ответ за подписью Тони Барроу (Дискер был его псевдоним). Тони Барроу согласился стать их пресс-агентом.
Тем временем EMI тоже решила обеспечить их музыке некоторую рекламу. Была опубликована заметка, в которой сообщалось, что любимый цвет Джона черный, что он обожает тушеное мясо, ненавидит тупиц и традиционный джаз; «любимая марка автомобиля – троллейбус».
Пластинка “Please, please me” вышла в списках популярноси на первое место, и отзывы критиков стали потеплее. Но большие газеты по-прежнему не замечали «Битлз». Единственным за первую половину 1963 года исключением была эаметка в «Ивнинг стандарт». Ее автор, миссис Морин Клив, писала об их жизнерадостности и непосредственности и первой из журналистов обратила внимание на их прически.
Джордж Харрисон, редактор «Ливерпуль эхо», в своей рубрике «За стеной Мерсисайда» ставил вопрос: будут ли «Битлз» группой-однодневкой или нет? Через несколько месяцев он уже не сомневался. Пришло время, когда Джордж Харрисон мог гордиться тем, что его имя и фамилия такие же, как у знаменитого Джорджа из «Битлз». Жители Ливерпуля с фамилиями Леннон, Маккартни, Харрисон и Старки не могли теперь спокойно спать по ночам, поскольку в любую минуту мог раздаться телефонный звонок и милый девичий голосок начинал умолять о встрече.
Но главное – удалось организовать гастроли по всей стране. «Совершать настоящие гастроли было здорово,- говорит Ринго.- До этого мы ничего не знали о таких вещах, как грим. Мы были похожи на заправских индейцев, ступивших на тропу войны».
Сначала они не вызывали у аудитории особых восторгов, но постепенно реакция зрителей становилась более живой. Единственное, что помнит из этого турне Ринго, как однажды им указали на дверь. «Это было в Карлайле. В отеле, где мы остановились, был какой-то бал, и мы решили взглянуть, что это такое. Там было полно всяких солидных людей. Нас выгнали, потому что мы выглядели неподобающим образом, то есть как обычно».
Публика оказывала им все более восторженный прием, чему в немалой степени способствовало выступление в телепрограмме «Поздравляем с успехом».
Их начали просить написать песни для других исполнителей.
Новая песня Клифа Ричарда «Летние каникулы» оттеснила «Битлз» с первой позиции в списках. Но вскоре группа «Джерри и «Лидеры»» восстановила ливерпульский приоритет. К марту 1963 года выражение «ливерпульское звучание» вошло в лексикон шоу-бизнеса.
«Битлз» решили выпустить свою первую долгоиграющую пластинку. Она вышла в апреле 1963-го и тоже называлась “Please, please me”. В нее входили песни с обоих первых синглов, плюс “Twist and shout”, “A taste of money” и некоторые другие. Альбом продержался в списках популярности почти полгода.
В апреле 1963 года вышел их третий сингл “From me to you” («Тебе от меня»). Он тоже вышел на первое место. Уже тогда, в апреле 1963 года, нашлись специалисты, которые сравнивали три их сингла и утверждали, что они сходят со сцены. В то же время другие писали, что «вокал и гармония их песен полны блеска и остроумия. Тексты чисто коммерческие, но мелодии двух последних дисков превосходны».
Они использовали любую возможность, чтобы побывать в Ливерпуле. «Мы хвастались направо и налево,- говорит Ринго.- Мы же стали профессионалами!»
Несмотря на успех, Джон чувствовал себя в Ливерпуле несколько стесненно. «Мы никогда не говорили об этом, но в действительности нам совсем не хотелось возвращаться в Ливерпуль. Быть героями в своем доме просто неприятно. Когда мы выступали здесь, собиралась масса наших знакомых. Мы чувствовали себя не в своей тарелке из-за своих костюмов и слишком опрятного вида. Друзья могли подумать, что мы просто продались. Впрчем, отчасти это было справедливо».
Джон говорит, что, хотя Брайан и сделал их более-менее «пристойными», они по-прежнему дурачились на сцене и распевали шутливые песенки, если что-нибудь происходило с аппаратурой. Во время интервью они могли наговорить черт знает что.
Но гастроли были не таким уже веселым занятием. Больше всех доставалось Нилу Аспиналу. В его обязанности входила доставка и установка аппаратуры. А поклонникам уже было недостаточно просто видеть «Битлз», появилась мода утаскивать хоть кусочек от их аппаратуры, и одному Нилу справляться стало не под силу. «За пять недель гастролей я потерял 19 килограммов. Я почти не ел и не спал. У меня просто не было времени!» Тогда на помощь призвали вышибалу из «Каверны» Малькольма Эванса. Они с Нилом сопровождали «Битлз» во всех гастролях. И сегодня они ближайшие друзья и компаньоны группы.
Нил - худощавый, интеллигентный, знающий свое дело человек. Он никогда не станет лицемерить и всегда готов высказать свое мнение по спорному вопросу. Мал статный привлекательный мужчина с открытым характером, очень общительный. Ради «Битлз» Нил бросил карьеру финансиста. Мал, до того, как появились «Битлз» и перевернули его жизнь, одиннадцать лет проработал инженером по телесвязи.
Произошло это так. В один из дней 1962 года он решил пойти с работы домой не вокруг Пиер Хед, как делал обычно, а напрямик по Мэтью-стрит. «Это была маленькая улочка, которую я раньше не замечал. Я пошел по ней и случайно заглянул в «Каверну». До этого я никогда не бывал в таких клубах, но, услышав доносившуюся оттуда музыку, настоящий рок, немного похожий на Элвиса, я решил заглянуть». Он стал заглядывать туда так часто, что ему предложили стать стражем врат «Каверны». Он подрабатывал вышибалой около трех месяцев, пока летом 1963 года Брайан не предложил ему присоединиться к «Битлз». В обязанности Мала входила перевозка, установка и настройка аппаратуры. После концерта он должен был все собрать и отрпавляться в следующий пункт турне. Мал отвечал за оборудование, Нил – за «Битлз» лично.
В течении первой недели Брайан шесть раз чуть не уволил Мала. «Я никогда не видел ударной установки, я ничего в этом не понимал. Пару дней Нил помогал мне, но, когда я оказался один, мне стало страшно. Передо мной была такая огромная сцена, что у меня потемнело в глазах... Хуже всего было, когда я потерял гитару Джона. Она исчезла, и все. Судьба ее так и осталась неизвестной.
Мои старые приятели с телевидения, которые раньше смеялись надо мной, вдруг стали проявлять невиданную учтивость. Я стал звездой. Но вскоре я понял, что они просто пытаются с моей помощью приблизиться к «Битлз», и я стал обходить их за милю».
Самым неприятным во время гастролей было ожидание в костюмерных. Туда набивались тучи репортеров, полицейских, обслуживающего персонала, а снаружи поклонники отчаянно пытались прорвать заслон. Вокруг «Битлз» уже начало твориться невесть что. В апреле 1963 года у Леннона родился сын Джулиан, названный так в честь матери Джона. Чтобы пойти навестить Цинтию, Джону пришлось загримироваться: все в Ливерпуле знали «Битлз» в лицо.
В августе 1963 года «Битлз» записали в Лондоне свой четвертый сингл “She loves you” («Она тебя любит»). И это событие ознаменовало собой начало феноменального успеха, массового психоза, периода, получившего название «битломания». Теперь Ливерпуль стал городом, где они родились и выросли.
БИТЛОМАНИЯ
Волна битломании захлестнула Британские острова в октябре 1963 года. Эпштейн говорит, что абсолютно не ждал этого. Он был готов к успеху, но чего он никак не мог предположить, так это общенациональной истерии.
К сентябрю «Битлз» заняли небывалое положение. Лучший LP “Please, please me”, лучший EP “Twist and shout”, лучший сингл “She loves you”. (LP – Long play, долгоиграющая пластинка на 33 оборота; EP – Extended play, пластинка с четырьмя песнями на 45 оборотов; сингл – пластинка с двумя песнями на 45 оборотов.) Но из просто интересных поп-музыкантов «Битлз» превратились в национальных звезд, прочно «поселившихся» на первых страницах крупнейших британских газет, именно вечером 13 октября. В тот вечер они выступали в лондонском зале «Палладиум». Концерт транслировался по телевидению. Арджилл-стрит, на которой расположен «Палладиум», была забита поклонниками «Битлз» с самого раннего утра.
Репетировать было невозможно, потому что в зал доносился рев толпы. Телекомпании, которым не удалось получить право на трансляцию концерта, прислали свои оперативные группы просто на Арджилл-стрит, чтобы заснять весь этот бедлам. На следующий день, ни слова не сказав о музыке, газеты взахлеб смаковали подробности хаоса, сопутствовавшего концерту.
«И всё изменилось,- говорит Тони Барроу, их пресс-агент.- Теперь репортеры крупнейших газет сами искали встречи. Моя работа состояла в том, чтобы выбрать, кому из журналистов позволить взять интервью».
18 октября были объявлены имена участников крупнейшего концерта года – «Королевского варьете». В списке рядом с Марлен Дитрих значились «Битлз»!
А сами «Битлз» в это время собирались дать несколько концертов в Ливерпуле. Газеты послали своих репортеров узнать их реакцию на такую удивительную новость: все надеялись услышать какие-нибудь шуточки по поводу королевской семьи, но Брайан настрого запретил ребятам подобные выходки.
До концерта еще оставалось некоторое время для гастролей по Британии и первой заграничной поездки в Швецию. То, что произошло в Лондоне, повторялось и во всех других городах. Газеты на следующий день слово в слово перепечатывали о царившей на концертах истерии. Менялись только названия городов.
Гастроли по Швеции были их первым настоящим заграничным турне (если не считать Гамбурга). Они пробыли там пять дней. Во время концерта в Стокгольме их охраняло свыше полусотни полицейских со специально натренированными собаками. И все равно некоторым особо рьяным почитателям удалось взобраться на сцену, а один из них даже сбил с ног Джорджа. Вслед за англичанами, шведы скопировали их одежду и прически.
Сами «Битлз» столкнулись с битломанией несколько позже Брайана и Тони Барроу. Вплоть до 31 октября, даты их возвращения из Швеции, они вообще не представляли себе масштабов собственной популярности. В аэропорту их встретили тысячи орущих поклонников. Машину премьер-министра затерли толпой, а прибывшую в это время «Мисс Планета» просто не заметили.
4 ноября в Театре принца Уэльского состоялось «Королевское варьете». Зал вмещал гораздо меньше зрителей, чем «Палладиум», зато цена на дилеты вчетверо превышала обычную. Публика была соответствующей. Большинство приходило сюда только для того, чтобы попасть на глаза хоть кому-нибудь из королевской семьи. Играть для таких «ценителей» было нелегко. Зал начинал улыбаться и аплодировать лишь в том случае, если в королевской ложе была заметна положительная реакция.
«Битлз» делали всё, что и обычно. Пол хохотал без умолку. Один из номеров объявлял Джон. «Те, кто на дешевых местах, хлопайте в ладоши,- сказал он, а затем, кивнув в сторону королевской ложи, добавил: - Остальные – бряцайте посильнее вашими драгоценностями».
На следующий день эта фраза открывала все британские газеты. Все сочли это «милым дурачеством» - так вообще воспринимали «Битлз» в то время.
После концерта королева обменялась с ними несколькими фразами.
Заметки об их выступлениях стали довольно однотипными. Даже невозмутимая «Дейли телеграф» не могла умолчать о сопровождавшей концерты истерии. В парламенте обсуждался вопрос о необходимости дополнительных мер для обуздания беспорядков.
Потом начались новые гастроли. В этот раз название было простое: «Битлз-шоу». Во время этих концертов, а поездка продолжалась до 13 декабря, впервые рекламировались некоторые товары, связанные с именем «Битлз». Одна из фирм представляла свои «свитеры, специально для битломанов». Огромным спросом пользовались куртки без воротников. Не менее популярны были парики «под «Битлз» (заказы поступали даже от двора). Газеты пестрели сообщениями об инцидентах в школах и на предприятиях, где длинноволосикам пытались чинить различного рода препятствия.
2 ноября в «Дейли телеграф» появилась первая статья, осуждающая истерию вокруг «Битлз». Газета утверждала, что битломания просто захлестнула пустые головы англичан. В роли адвоката выступила «Дейли миррор»: «Надо быть закисшими консерваторами, чтобы не полюбить этих шумных, в меру сумасшедших, симпатичных и приветливых парней».
«Битлз» стали также предметом дискуссии на ежегодном съезде английских епископов.
Пластинки фирмы EMI шли нарасхват. В конце октября появился пятый сингл – “I want to hold your hand” («Я хочу держать твою руку»), который тут же становится первым номером в британском списке. Несколькими днями раньше вышел в свет второй LP – “With the Beatles” («Вместе с «Битлз»). К декабрю солидные воскресные еженедельники наконец-то определили свое отношение к битломании. «Санди таймс» замечала, что «Битлз» обогатили английский язык ливерпульским диалектом. Даже консервативный политический деятель Эдвард Хит, который еще недавно утверждал, что битловские фразы не годятся для благопристойного английского, изменил свое мнение: «Кто мог еще год назад предсказать, что они окажут такое содействие развитию производства вельвета?»
Брайан перевел контору в Лондон, захватив с собой Тони Барроу и все возраставшую свиту всевозможных помощников. Его беспокоила скандальная возня вокруг «Битлз»: «Сначала увлечение прессы прическами и привычками ребят было приятно: это хорошо для бизнеса. Но вскоре все это нам осточертело. Мы резко ограничили наши контакты с прессой, но и это не помогло. На многих музыкантов такой успех действовал губительно, и я просто боялся за ребят».
Несмотря на огромное количество интервью, каждая новая встреча с журналистами была действительно новой и уж обязательно веселой. На шутки они были прямо-таки неистощимы. «На пресс-конференции мы вели себя как шуты, все время валяли дурака,- говорит Джон.- Они задавали дурацкие вопросы, мы давали соответствующие ответы. Юмор школьников. Если нам задавали серьезный вопрос о нашей музыке, мы отвечали серьезно. Но такое бывало редко».
Прошел год. «Битлз» превратились в неотъемлемую часть британского образа жизни. Певица Дора Бриан записала пластинку «Подари мне «Битлз» на рождество». В хит-парадах теперь, кроме «Битлз», не было никого, если не считать других ливерпульских музыкантов, имевших контакты с Эпштейном и Джорджем Мартином.
Критик газеты «Таймс», анализируя нетривиальный музыкальный язык «Битлз», сделал вывод, что «Джон Леннон и Пол Маккартни – лучшие композиторы Англии 1963 года». Еще дальше пошел журналист из «Санди таймс», назвав их величайшими композиторами.
США
В Штатах «Битлз» поначалу особого успеха не имели. Две американские фирмы выпустили их записи, но спросом они не пользовались. И Брайан отправился за океан. Ему удалось привлечь на свою сторону фирму грамзаписи «Кэпитол», а также Эда Салливана, ведущего популярнейшей в то время музыкальной телепередачи.
«Битлз» восприняли идею о гастролях в США весьма робко: еще ни один из британских поп-музыкантов успеха там не имел. Даже Клифф Ричард не поднялся выше 14-го места.
В январе 1964 года “I want to hold your hand” начала свой путь в американском списке с 83-й позиции.
«Битлз» были на гастролях в Париже, когда из-за океана пришла новость: песня вышла в США на первое место. Они написали ее как пародию на госпелы (госпел – стиль религиозного песнопения американских негров), поэтому неудивительно, что именно эта вещь понравилась американцам. Решили отпраздновать сие знаменательное событие: за обедом была сделана фотография, на которой Брайан запечатлен с горшком на голове.
После этого американская пресса, как и английская год назад, помешалась на «Битлз». Даже престижный лакированный журнал «Лайф» напечатал о них статью на шести страницах.
«Битлз» прибыли в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года. Аэропорт имени Кеннеди был окупирован подростками. Местные устроители гастролей организовали всё с чисто американским размахом: каждому из встречавших был вручен набор: парик, фотография с автографами и значок «Я люблю Битлз».
Здесь же, в аэропорту, состоялась пресс-конференция. Все кругом страшно шумели, и Джон начал с того, что прокричал что-то вроде «заткнитесь». Ему ответили аплодисментами.
- Не сыграете ли что-нибудь для нас?
- Деньги вперед!
- Чем вы объясняете свой успех?
- У нас есть пресс-агент.
- Собираетесь ли вы постричься?
- Мы сделали это только вчера.
- Что вы хотите увезти домой?
- Небоскреб Рокфеллеровского центра.
- Являетесь ли вы участниками движения протеста против старшего поколения?
- Это грязная ложь.
- Как вы относитесь к организованному в Детройте «Движению за уничтожение «Битлз»»?
- Мы организуем «Движение за уничтожение Детройта».
- Что вы думаете о Бетховене?
- Я люблю его,- ответил Ринго,- особенно его стихи.
Передача Эда Салливана собрала рекордную аудиторию – 73 миллиона зрителей. Во время нее в Нью-Йорке не было зарегистрировано ни одной автомобильной кражи, по всей Америке подростками не было совершено ни одного серьезного преступления.
В Вашингтоне «Битлз» в первый и последний раз приняли приглашение посетить британское посольство.
«Мы всегда старались избегать такого рода визиты,- рассказывает Джордж.- Там обычно собирается толпа снобов, которые ничего не понимают, но хотят видеть нас, потому что мы богаты и знамениты».
Вечер в посольстве начался довольно необычно.
- Здравствуйте, Джон,- приветствовал посол вошедшего первым Джона.
- Я не Джон,- ответил Джон.- Я Чарли. Вот Джон.
- Здравствуйте, Джон,- обратился посол к Джорджу.
- Я не Джон,- подхватил игру Джордж.- Я Фрэнк. Вот Джон.
- О, господи! – в растерянности воскликнул посол.
Несколько пожилых дам окружили «Битлз» и стали требовать автографы. Молодая гостья подкралась к Ринго и попыталась отстричь у него прядь волос. В конце концов Джон просто удрал.
БРИТАНИЯ И СНОВА США
Возвращение «Битлз» вызвало обычный шум. Премьер сэр Алек Дуглас-Хьюм назвал их «нашей главной статьей экспорта» и «полезным вкладом в баланс бюджета». Мистер Вильсон, лидер лейбористов и член парламента от Ливерпуля, заявил: «Тори пытаются превратить «Битлз» в свое секретное оружие».
В марте вышла в свет первая книга Джона «Написана им самим». Литературные критики и издатели считали дело безнадежным. Разве музыкант из бит-группы может написать что-нибудь приличное? Однако книга возглавила список бестселлеров. В литературном приложении к «Таймс» была напечатана статья, в которой говорилось: «Книга может быть рекомендована всем, кто интересуется развитием английского языка и типично британской игрой воображения». Джон был приглашен в качестве почетного гостя на Фойловский литературный ленч. Он не вымолвил ни слова, не считая невнятного бормотанья: «Благодарю вас за такие счастливые лица», и несколько раз фыркнул. Но Брайан Эпштейн произнес отличную речь.
24 марта вышел их шестой сингл “Can’t buy me love” («Любовь не купишь»). Он сразу же занял первое место как в Англии, так и в Америке.
Ринго был избран вице-президентом Лидского университета. Мадам Тюссо поместила в свой музей восковые манекены «Битлз». Обзреватель «Санди телеграф» предсказывал скорый распад группы: «Они все женятся, а шанс, что найдутся четыре сумасшедшие женщины, похожие друг на друга или хотя бы способные ужиться друг с другом, ничтожно мал».
В марте начались съемки их первого фильма “Hard day’s night” («Ночь после трудного дня»). Он вышел в июле, а чуть позже – одноименная долгоиграющая пластинка.
Лето 1964 года, новые гастроли. Сначала Европа, Дания. Потом Гонконг, Австралия и Новая Зеландия. В Аделаиде их встречало 300 тысяч человек! Такого не бывало ни в Нью-Йорке, ни даже в Ливерпуле.
19 августа началась их вторая поездка по США. Они проделали путь длиной в 22441 милю, провели 60 с половиной часов в воздухе, побывали в 24 городах США и Канады, дали 31 концерт. «За эту поездку,- говорит Нил,- с нас сошло по семь потов».
Как-то они решили на день скрыться в маленьком провинциальном городишке, чтобы чуть-чуть передохнуть. Их приняли очень тепло, но, когда они уже были на борту самолета, на взлетной полосе появился шериф и другие местные деятели. Оказалось, местные знаменитости желают сфотографироваться со знаменитостями мирового масштаба и получить на прощанье их автографы. «Я вернулся в самолет,- вспоминает пресс-агент,- чтобы узнать мнение ребят. Пол сидел у илюминатора, улыбался и приветливо махал рукой: «Скажите им, что мы хотим, но вы нас не пускаете, потому что мы устали».
Подушки, на которых «Битлз» спали в Канзас-сити, были позже проданы двум бизнесменам по 375 долларов за штуку. Те разрезали их на сто шестьдесят тысяч кусочков по одному квадратному дюйму и продали по доллару за каждый кусочек.
«Битлз» передвигались только между отелями и концертными залами, и то под усиленной охраной полиции. Появиться где-нибудь в одиночку было самоубийством. В перерывах между концертами им оставалось только сидеть в своих номерах и бренчать на гитарах или убивать время еще какой-нибудь ерундой.
Первое время это приятно волновало. Еще бы, они так долго ждали славы! Семь лет совместной работы, семь лет безуспешных попыток пробиться, приучили их переносить все невзгоды.
Концертные залы менялись как картинки в калейдоскопе. У них не было времени осмотреться. Пластинка следовала за пластинкой, телепередача за телепередачей, город за городом. Они оказались в западне.
ПОСЛЕДНИЕ ГАСТРОЛИ
Следующие два года, 1965-й и 1966-й, «Битлз» провели почти в непрерывных гастролях. Подробности можно найти в газетах тех лет. Сами «Битлз» уже ничего не помнят. В памяти остались только курьезы, такие, как награждение их орденом MBE (“Member of British Empire” – «Член Британской Империи» - правительственная награда, присуждаемая за выдающиеся заслуги перед отечеством. Позже, в знак протеста против поддержки Англией агрессии США во Вьетнаме, Джон Леннон вернул орден правительству).
О награждении их орденом было объявлено 12 июня 1965 года. Немедленно посыпались протесты: член палаты лордов заявил, что это подрывает престиж MBE.
Брайан очень гордился почетной наградой. Позже он сказал, что не сомневался в том, что «Битлз» награду примут. Но Джон утверждал, что он всерьез подумывал об отказе: «Нам награждение казалось еще более смехотворным, чем всем остальным. Почему?! За что?! После совместного обсуждения мы решили, что это нелепость. Как вы думаете, что мы сделали? Ничего! Мы считали это просто еще одной мелочью в игре, в которую мы согласились играть. Мы ничего не теряли и согласились назло тем, кто был против награждения.
Во дворце мы беспрестанно хихикали. Мы не могли удержаться, настолько все было смешно. Нам объяснили, как подойти к королеве, как приветствовать ее. Я всегда терпеть не мог таких мероприятий. Все эти приемы фальшивы до корней волос. Все приемы и все, кто на них бывает. Вы думаете, я так отношусь к ним из-за своего происхождения? Нет. Просто они действительно насквозь фальшивы».
Через год, в августе 1966-го, они в последний раз отправляются в США. Гастроли были короткими, но принесли еще больше доходов. Непосредственно перед гастролями Америка была потрясена одной репликой Джона. В интервью «Ивнинг стандарт» он сказал: «Битлз» сегодня популярней Иисуса Христа». В Англии высказывание не вызвало особой реакции. Но в США эта фраза произвела фурор. Брайану сообщили, что в Нэшвилле (штат Теннесси) видели костры из битловских пластинок. И что дела достаточно серьезны – поездку стоит отложить. Он был так встревожен, что даже собирался отменить гастроли, несмотря на связанные с этим убытки. «Я не мог допустить, чтобы с ребятами что-нибудь случилось. Сколько бы это ни стоило». Но Брайана убедили, что скорее следует опасаться отмены концертов, так как в этом случае реакция поклонников будет абсолютно непредсказуемой. Джон «отрекся» от своих слов, и турне началось. Концерт в том городке, где куклуксклановцы сожгли на костре фигуры «Битлз», был самым успешным.
В октябре 1965 года королева и принц Филипп путешествовали по Канаде. Самый крупный репортаж об этой поездке был напечатан, когда принц заявил, что «Битлз» выдыхаются». Лондонская «ивнинг стандарт» провела целое расследование, чтобы узнать, так ли сказал принц на самом деле. Через пару дней Брайан получил личную телеграмму, в которой принц сообщал, что его истинные слова были: «Битлз» сейчас в отъезде».
Этот инцидент еще раз демонстрирует склонность именитых персон упоминать в своих речах имя «Битлз». Однако еще в большей мере он характерен потому, что выразил общее настроение тех дней: все были уверены, что «Битлз» должны выдохнуться.
Но они прочно удерживали свои позиции. За каждым перерывом, казавшимся началом конца, следовал новый сингл, который тут же возглавлял список боевиков. Первым номером британского списка стал и «Дневной турист», выпущенный в декабре 1965 года. Тогда же начались последние, как это потом оказалось, гастроли «Битлз» по Британии. После этого турне они выступали там только один раз – 1 мая 1966 года на стадионе «Уэмбли». А их последнее выступление перед зрителями сосотоялось в США 29 августа 1966 года. «Во время этого последнего концерта,- рассказывает американский менеджер «Битлз», Брайан выглядел очень грустным. Внезапно он спросил: «Что же мне теперь делать?»
Чтобы убедить многочисленных поклонников в том, что гастролей больше не будет, «Битлз» сделали публичное заявление. В качестве одной из причин указывалось, что теперь они используют оркестр и электронное оборудование, а это очень затрудняет концертные выступления.
Это, конечно, правильно, но главной причиной было нежелание «Битлз» делать то, что им осторчертело,- носиться по всему свету, выставляться напоказ, делать одно и то же. Они считали это фарсом, издевательством. Джордж говорит, что уже первые большие гастроли по США вызвали у них раздражение. Следующие поездки были короче, но нисколько не привлекательнее. «В Гамбурге мы играли во восемь часов в день, но делали это себе в удовольствие. Мы знали людей, приходивших послушать нас, и они знали нас. Мы вытворяли что хотели, иногда даже выходя за рамки разумного. В Ливерпуле выступления тоже доставляли нам удовольствие. Мы были частью публики, все происходило спонтанно: шутки, смех, веселье. Потом начались гастроли, и сначала нам это понравилось. Но мы все ездили и ездили по белу свету, выступали каждый день перед новыми людьми, а играли-то всегда одно и то же! Мы не получали никакого удовольствия. Мы вырождались как музыканты».
Это был очень смелый шаг – прекращение концертной деятельности, когда именно она принесла «Битлз» славу. Почти все звезды шоу-бизнеса предпочитают сойти со сцены раньше, чем публика от них отвернется, но мало кому это удается. «Битлз» не испытывали ни тени сомнений. Это был просто конец Первой части. Простые и наивные ребята, они даже не предполагали, в чем будет суть Второй. Но одно они знали твердо: там не будет места изматывающим гастролям и битломании.
СМЕРТЬ БРАЙАНА ЭПШТЕЙНА
В то время Брайану было тридцать два года, он был богат, хорош собой, жизнерадостен и весел. Его имя у всех ассоциировалось с успехом «Битлз», впрочем, он занимался делами и многих других музыкантов. Зарекомендовал себя и как театральный режиссер, его эксперименты на сцене постоянно привлекали интерес прессы.
По подсчетам «Файнэншнл таймс», к лету 1967 года его состояние составляло 7 миллионов фунтов стерлингов. Это с лихвой хватало на то, чтобы оставшуюся часть жизни прожить, не думая о деньгах.
И вдруг, как гром среди ясного неба, сообщение: «Брайан Эпштейн умер от сверхдозы снотворного». Прохожие на улицах высказывали мнение, что это самоубийство: тем, у кого никогда не было положения в обществе, денег и власти, хотелось думать, что и те, у кого все это есть, далеко не всегда счастливы.
Вестминстерский суд объявил, что смерть Брайана Эпштейна была случайной. Содержание бромидов в лекарстве, которое он принимал, было ниже «фатального уровня», но Брайан принял «неосмотрительно высокую дозу, и это привело к кумулятивному эффекту». Сомневаться в заключении экспертов нет причин. Установлено, что он принимал небезопасные дозы в течении трех дней. Для самоубийства гораздо проще было принять много таблеток сразу.
Джордж говорит, что когда он узнал о смерти Брайана, ему на ум пришла аналогия со старыми фильмами. «Помните, там, прежде чем начинается следующая часть, всегда появлялась надпись: «Конец такой-то части». Мне кажется, что такой надписью стала для нас смерть Эпштейна. Конец Большой Части...»
Брайан Эпштейн мог быть очень счастливым, а мог быть и очень несчастным. Но это не было связано с «Битлз» и их успехом, а было следствием болезни, которая длилась уже много лет. Причины его депрессивного состояния накапливались в течение всей жизни, правда, в последние годы их пришлось особенно много. С «Битлз» у Брайана никогда не было никаких ссор. Он любил их, и они платили ему взаимностью. Даже после прекращения концертной деятельности они по-прежнему часто виделись с Брайаном. Но в течение пяти лет он жил и работал для них. Когда этот период кончился, у каждого из «Битлз» было трое остальных плюс жена, Брайан же вновь остался один. Видимо, это и послужило причиной его депрессии. Но все эти домыслы – только домыслы. И правды не узнать никогда.
«БИТЛЗ»: ПРОДОЛЖЕНИЕ
Никто из «Битлз» толком не представлял, что делать дальше. Почти десять лет они жили одной жизнью, но теперь они чувствовали, что пришло время, когда каждый должен превратиться в отдельную творческую единицу.
Первым это подтвердил Джордж. Через месяц после прекращения концертной деятельности он с женой отправился в Индию: он давно увлекался восточной философией и музыкой и хотел все увидеть своими глазами (позже к нему присоединились и остальные «Битлз»).
Джон снимался в фильме «Как я выиграл войну». Ему нравилось работать с режиссером Диком Лестером, хотя Джон не был в восторге от двух снятых им битловских фильмов. Джон считал эти фильмы слишком помпезными. Кроме того, фильм был антивоенный, что было для Джона всегда очень важно.
Ринго занялся строительством дома и семьей. Пол был единственным, кто не нашел для себя захватывающего занятия. Он немного завидовал Джорджу. Ему хотелось иметь тоже какое-нибудь всепоглощающее увлечение. Он пробовал рисовать и вырезать по дереву, но без особого интереса. Тогда он решил написать музыку для фильма «Семейная жизнь», но и это не принесло ему удовлетворения. У них не было и мысли удалиться от жизни, но они не знали, с чего начинать новый этап. Материально и эмоционально они чувствовали себя столетними.
Джордж вернулся из Индии. Они снова были вместе и, придя к выводу, что актерская деятельность не привлекает их, взялись за создание своего самого значительного альбома “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). В это время у них появилась идея самим сделать телефильм.
Идею фильма подсказал Пол. Он решил, что «Битлз» просто надо отправиться в поездку на автобусе и посмотреть, что получится. Это будет Волшебство, потому что они смогут делать все, что вздумается, и Таинство, потому что никто не будет знать, куда они собираются и что будут делать. Фильм «Волшебное таинственное путешествие» вышел в декабре 1967 года. «Битлз» отбросили все нормы и правила кинематографа, просто сделав попытку снять что-нибудь необычное, не заботясь об успехе и художественной ценности фильма. Это было совершенно новое для них дело, и они впервые осуществляли свой замысел самостоятельно. Не было ни режиссерского мастерства Брайана Эпштейна, ни мудрости Джорджа Мартина.
Фильм показали по Би-би-си. Недостаток организованности и опытного руководства, несомненно, сказался, и большинство обозревателей обрушились на «Битлз» с резкой критикой. «Дейли экспресс» охарактеризовала фильм как «вопиющий вздор» и «безвкусную чепуху». Все забыли, что это всего лишь эксперимент, и ожидали чего-то необыкновенного. Впервые за пять лет о «Битлз» отзывались отрицательно.
Но, несмотря ни на что, это был удачный в творческом отношении год. За первую половину года они записали шестнадцать песен – больше, чем за весь 1966-й год: доказательство того, как много времени и сил отнимали у них гастроли. «Сержант Пеппер» оценивался как самое выдающееся достижение в истории поп-музыки.
Каждый из них начал год с поисков самого себя, а закончили они его снова вместе, хотя и без менеджера. Но они начали формироваться как творческие индивидуальности. И это приводит нас прямо в год следующий, 1968-й.
ДРУЗЬЯ И РОДИТЕЛИ
Дома, в которых прошли детские годы наших героев, каждый сезон привлекают тысячи туристов. Родители «Битлз» представлены в Ливерпуле сегодня только одной персоной – матерью Ринго. Зато там живет Пит Бест.
Он женат, имеет двух детей. Некоторое время он играл в других группах, но в 1965 году навсегда оставил шоу-бизнес. Пит Бест здорово заработал на истории своей жизни. Его воспоминания о Гамбурге оказались весьма выгодным товаром.
Фред, отец Джона Леннона, ничего не знал и не пытался узнать о сыне с 1945 года до 1964-го. Фред мыл посуду в одном из отелей. «Однажды женщина, которая работала вместе со мной, спросила, не мой ли это сын поет в группе «Битлз». У него такая же фамилия и похожий голос, хотя он поет хуже меня. До этого я ничего не слышал о Джоне».
Фред тут же начал давать интервью во все газеты. «Тит битс» заплатила ему 40 фунтов за автобиографию и за то, чтобы он согласился записаться на пластинку. Он говорит, что пластинка не принесла ему ни гроша. «Я только потерял. Они сфотографировали меня для пластинки, и, чтобы выглядеть прилично, мне пришлось лесить зубы. Это обошлось мне в 109 фунтов. Потом почти год я выплачивал по 10 фунтов в месяц».
Фред и Джон имели непродолжительную встречу, но Фред так и ушел ни с чем. Он пытался увидеться с Джоном еще раз, но перед ним захлопнули дверь.
Когда Джон узнал, что отец отлично помнит Джулию и его детство, он резко изменил свое отношение. С начала 1968 года Фред больше не моет посуду и живет в отличной квартире, которую оплачивает Джон.
У Мими теперь шикарный особняк около Борнмута и кот Тим, которого когда-то притащил с улицы Джон. Дом очень светлый и солнечный и расположен прямо у моря. Летом у особняка останавливаются прогулочные катера, и гиды объявляют через мегафон: «А этот дом принадлежит Джону Леннону. Здесь живет Мими». Первое время это так бесило ее, что она выбегала к морю и орала: «Заткнитесь!» В ответ туристы только смеялись.
В гостиной висит доска, подаренная ей Джоном. На ней выгравирована фраза, которую Мими повторяла когда-то чуть не каждый день: «Гитара хороша как хобби, Джон, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь».
Она не стремилась уехать из своего дома в Ливерпуле. «Я прожила в нем всю жизнь, он меня полностью устраивал. А Джон все приставал и приставал. «Глупыш,- говорила я ему,- не надо пытаться выпрыгнуть из собственной шкуры». Однажды он спросил, какое место я предпочитаю. «Борнмут»,- ответила я, просто чтобы отвязаться. Джон позвонил своему шоферу Энтони и вызвал его, приказав захватить карту окрестностей Борнмута.
«Ладно,- подумала я,- покатаемся». Мы прибыли в Борнмут, и нам дали список продающихся домов. Мы объехали их все, но там не было ни одного, расположенного прямо на море, как мне хотелось. Я думала, что этим все и кончится и мы отправимся домой. Но агент, который ездил с нами, вспомнил, что один такой особняк есть.
Там еще жили прежние владельцы, и мне не хотелось вторгаться к ним, тем более что Джон был в потертых джинсах и пиджачке, который я купила ему сто лет назад и из которого он давно вырос. Довершала его наряд какая-то дурацкая шапочка. Но Джон сказал, что это обыкновенный буржуазный дом и нам нечего стесняться.
Он промаршировал внутрь, поздоровался и начал разглядывть комнаты. Хозяева от изумления онемели. Джон сказал: «Тебе нравится, Мим? Если нет, то я покупаю этот дом себе». Он позвонил своему бухгалтеру, и дело было решено».
Всех родителей «Битлз» объединяет нежданно свалившееся на них благосостояние. Но реакция на перемены у всех разная. Мими, пожалуй, единственная, кто сохранила прежние привычки. Она, как и раньше, отчитывает Джона за что ни попало, остальные же относятся к своим знаменитым детям чуть ли не с благоговением. Мими говорит, что отдала бы все – и свой шикарный особняк, и их успех, только бы вернуть те годы, когда Джон был ребенком.
Самым счастливым стал для Джима Маккартни день, когда в 1964 году Пол сказал, что ему нет больше надобности зарабатывать на жизнь. В отличие от некоторых других родителей, Джима долго уговаривать не пришлось. Пол купил ему отдельный дом. Через год Джим вторично женился после почти десяти лет вдовства.
Майкл, брат Пола, по0прежнему живет с отцом. У него неоднократно просили автографы, как у брата Пола. Обычно, назло всем, он подписывался: «Майкл Макгир». Он даже отрицал родственные связи: «Нет, милая, если бы я был его братом, у меня была бы куча денег».
Теперь он известен именно как Майкл Макгир. Он впервые взял этот псевдоним, когда присоединился к группе «Скаффолд» в 1962 году. Майкл – хороший певец. Он может и сочинять, но предпочитает этим не заниматься.
Семья Харрисонов живет теперь недалеко от Уоррингтона. Они уехали из Ливерпуля в 1965 году, когда мистер Харрисон оставил работу. «Я водил огромный автобус – экспресс. Джордж как-то спросил у меня, сколько я зарабатываю. «Десять фунтов два шиллинга»,- ответил я. «В день?»- спросил Джордж. «Нет, в неделю». Тогда он сказал, что будет платить мне в три раза больше за то, чтобы я ничего не делал. Он сказал, что нанимает меня на ближайшие десять лет».
Дом полон сувениров со всего света. На одной из стен висит табличка с надписью: «Гарольду и Луизе Харрисон за популяризацию группы «Битлз» во всем мире. Объединенный Клуб любителей «Битлз». Помона, Калифорния, 1965».
Родители других «Битлз» считают, что миссис Харрисон немножко помешалась на поклонниках их детей. Они не могут понять, почему она тратит на них столько времени. Все дело в том, что она поклонница поклонников «Битлз».
Каждую свободную минуту миссис Харрисон использует для ответов поклонникам «Битлз». Она часто засиживается за этим делом далеко за полночь и пишет не менее 200 писем в неделю. Причем это не записки в пару строк, а солидные рассуждения на нескольких страницах. Кроме того, она подписывает и рассылает фотографии.
Мать Ринго и его отчим Гарри Грэйвс живут теперь в самой респектабельной части Ливерпуля. Гарри ушел с работы в 1965 году, когда ему исполнился 51 год. «Я мог бы проработать все оставшиеся 14 лет, фирма вполне приличная. Они даже гордились, что я у них работаю. Обычно со мной шутили: «Ты ведь работаешь не ради денег». Но Ринго так долго убеждал меня бросить работу, что я сдался. Время теперь иногда течет слишком медленно. Думаю, я привыкну к этому. По крайней мере, всегда можно возиться в саду или делать что-нибудь по дому».
Гарри всегда испытывал слабость к стихоплетству. «Как-то дня три шел дождь. Мы сидели дома, и от нечего делать я решил написать несколько песен. Я послал их Ринго, чтобы он сочинил к ним музыку. Какая-нибудь приятная мелодия, и этого было бы вполне достаточно. Но он вернул их мне, сказав, что умеет играть только на одном инструменте и не умеет сочинять музыку. Разве это так трудно?
Столько лет я ограничивал себя, и теперь не думать о деньгах – просто чудо. Но мы по привычке садимся в поезде во второй класс...»
Когда «Битлз» собираются начать какое-нибудь новое дело, они подыскивают для этого своих старых ливерпульских приятелей. Они всех пытаются как-то пристроить. Вот, например, какая история приключилась с Питом Шоттоном, старым дружком Джона. После школы Пит стал полисменом и потерял связь с Джоном. Через три года он бросил эту работу и жил случайными заработками. Как-то в 1965 году Пит без работы и без денег встретил Джона в Ливерпуле. Джон сказал, что поможет Питу в любом его начинании. «Я сказал, что хотел бы работать в супермаркете. И Джон купил магазин в Гемпшире, чтобы сделать меня управляющим!» Ухлопать такую сумму для удовлетворения желаний Пита было, мягко выражаясь, рискованно, тем более что Пит не зарекомендовал себя особо компетентным дельцом. «Если бы не подвернулся Джон, я бы, наверное, плохо кончил». Потом Джон перетащил Пита в Лондон и назначил управляющим магазином модной одежды, продававшим товары с маркой «Эппл», финансовой корпорации «Битлз».
«БИТЛЗ» И ИХ МУЗЫКА
Творчество «Битлз» - это постоянное движение вперед. Иногда они двигались по кругу, но быстро разрывали кольцо и отправлялись дальше. При желании нетрудно разбить творчество «Битлз» на определенные крупные этапы. Однако анализ их песен – дело музыковедов. Для нас же проще всего проследить, как они свои песни создавали.
К тому моменту, когда «Битлз» начали регулярно записываться, Джон и Пол сочиняли вместе уже около шести лет. За это время они написали не одну сотню песен, большинство из которых забыто или утеряно. У Пола сохранилась целая тетрадка таких песен, но толком понять из нее что-либо почти невозможно: нотной грамотой они тогда почти не владели. В те дни Пол и Джон просто вместе играли на гитарах, пока не получалось что-нибудь интересное. «Битлз» писали тогда простенькие песни, чтобы выступать перед визжащими поклонниками и вызывать мгновенную реакцию зала.
Когда они начали записываться, они готовили материалы заранее. И к моменту прибытия в студию все уже было отрепетировано. С тех пор как «Битлз» прекратили концертную деятельность, работа в студии стала для них главной.
«Теперь мы работаем в студии,- говорит Джордж.- У нас нет определенного плана. Мы начинаем с какой-нибудь идеи и прорабатываем ее только в студии. Если Пол придумал песню, он держит ее в голове. Для него объяснить нам, а для нас – понять его нелегко. Даже если нам кажется, что мы поняли, вполне может статься, что мы имеем в виду нечто свое. Этот процесс занимает очень много времени. Никто толком не представляет себе, что получится, пока мелодия не будет записана».
Никто не знает и того, как приходят эти мелодии им в голову. Они не знают или не помнят, как и почему написали большинство песен. Даже при перекрестном опросе невозможно восстановить подлинную картину создания многих вещей. Но это единственный способ узнать, как появляются их песни.
|
