RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Мы так любили "Битлз"

ДАТУ 13 октября 1963 года в музыкальной истории принято считать началом битломании, охватившей 35 лет назад сначала Великобританию, а потом и весь мир. В тот осенний вечер группа должна была выступить в шоу-программе в лондонском зале "Палладиум". С утра консервативная и чопорная британская столица изумила себя и страну толпами поклонников ансамбля, заполонивших все улицы. И хотя концерт должен был транслироваться по телевидению, а как потом было подсчитано, его смотрели 15 миллионов телезрителей (и это в 55-миллионном государстве), тысячи молодых людей предпочли увидеть музыкантов собственными глазами. Чтобы оценить с позиций сегодняшнего дня всю необычность происходящего, следует вспомнить и о характере англичан, и о том, что в этой стране нет традиций первомайских и ноябрьских демонстраций трудящихся, как не было и американской индустрии шоу-бизнеса, и обычая устраивать шествия на День независимости. После 13 октября 1963 года в течение последующих трех лет любые выступления "Битлз" в любой стране сопровождались всеобщей истерией, а встречи и проводы группы превращались в массовые сходки народа, как будто это были не музыканты, а сам Иисус Христос в этот момент должен был выступить перед собравшимися и поведать им о смысле жизни.

Чтобы удивиться, надо понять, что столь неординарное поведение людей было вызвано не социальными потрясениями или переделом собственности, когда затронуты сами основы бытия человека, которое, как известно, определяет сознание, а музыкой.

Думается, что в обозримом будущем никакому другому виду искусства, да и просто никакому явлению, не удастся так вводить людей в экстаз, вызывать желание во всем подражать своим кумирам, начиная от длины волос и заканчивая повальной модой на одежду из вельвета, вплоть до ботинок.

Тысячи статей и сотни книг посвящены анализу творчества группы, причин битломании, ее сути. Да, "Битлз" оказались, образно говоря, в нужное время в нужном месте. Да, они оседлали волну протеста молодежи против консерватизма "отцов", выразили в музыке надежду молодого поколения на лучшее будущее, вызванную экономическим подъемом начала 60-х годов, который переживала Европа. Да, они пели только для молодежи, призывали их любить и быть любимыми. Но главным в их творчестве, думается, была способность сочинять прекрасную музыку. Они были талантливы, что называется, от Бога. Они - феномены. В песне "Come together" всего пять аккордов, в "Get back" - три. Вот уж действительно, все гениальное просто.

К раскрытию феномена "Битлз" ближе всего подошел, думается, продюсер "Битлз" Джордж Мартин, утверждающий в своей книге "Вам нужны только уши": "Пол и Джон не получали направляющего (музыкального. - М.К.) обучения, поэтому они могли придумывать вещи, которые я посчитал бы чудовищными. Я мог восхищаться их выдумками, но мое музыкальное образование не позволило бы мне додуматься до них самому. Я также считаю, что способность сочинять хорошие мелодии имеет тот, кто не скован правилами и законами гармонии и контрпункта".

Первая публикация о "Битлз" в советской прессе появилась только в 64-м году, в февральском номере журнала "Смена". Автор неподписанной заметки, почему-то утверждавший, что название группы можно перевести, как "Попрыгунчики", поведал советской молодежи об успехе группы, который, по его мнению, определялся тем, что "на самодеятельном концерте в Ливерпуле одна из слушательниц упала в обморок. Это психическое заболевание оказалось неожиданно модным". Далее утверждалось, что "Попрыгунчики" приобрели гитары только тогда, когда стали знаменитыми, а до этого играли на стиральных досках. И вообще они больше визжат, чем поют.

В начале 70-х, после распада "Битлз", отношение советской официальной пропаганды к творчеству группы меняется. На фоне каких-нибудь "Слейд" ливерпульцы выглядят просто мелодистами. Все больше советских композиторов и певцов заявляют, что из западных исполнителей им нравятся "Битлз". Молодежные журналы вспоминают о "рабочем" происхождении всей четверки, представляют их борцами с истеблишментом, людьми, писавшими песни, которые, по выражению "прогрессивного" писателя Джеймса Олдриджа, "хоть и не касаются специально рабочих, но рисуют ситуации, типичные для рабочего класса". Кто знает, о чем пели "Битлз", пусть сам оценит правоту цитаты.

Больше всего наши издания любили смаковать эпизод, произошедший 4 ноября 1963 года во время выступления "Битлз" в ежегодном "Королевском варьете". Тогда якобы Джон Леннон не вынес помпезности, с которой вела себя знать, и, обращаясь к залу, сказал: "Кто на дешевых местах, тот хлопает по-настоящему, а остальные только бренчат бриллиантами". Так вот - "все не так, ребята". Не бросал никому Леннон гневных упреков. Предваряя последнюю песню, с которой выступала группа - "Twist and shout" - и зная о ее бешеной популярности, Джон с улыбкой сказал приблизительно следующее: "При исполнении следующей песни я хотел бы попросить вас о помощи. Те, кто на дешевых местах, хлопайте в ладоши, а остальные звякайте бриллиантами". Кто до сих пор не верит, может послушать "Антологию "Битлз". Справедливости ради надо отметить, что и противоборствующая сторона использовала имя "Битлз" в идеологической борьбе. Так, в конце 60-х годов часто можно было слышать версию о том, что в 1968 году планировался приезд группы на концерты в СССР. Якобы "Битлз" уже прилетели в Москву, но прямо в аэропорту их застала весть о вводе советских войск в Чехословакию, и ребята в знак протеста, даже не сходя с самолета, улетели обратно. После этого случая и родилась песня "Назад в СССР". Однако ни один справочник не подтверждает данный факт. А песня "Back in USSR" была написана Полом в Ришикеше, где "Битлз" были в феврале-апреле 1968 года, то есть задолго до августовских событий в ЧССР.

На самое интересное, и об этом сейчас мало кто помнит, "Битлз" крутили по советскому телевидению. "В конце шестидесятых годов в эфир часто выходила телепередача "В объективе Америка". Так вот, в начале и в конце этой получасовой политинформации о "загнивании" ведущей страны капитализма звучала песня "Can't buy me love". Правда, в ней поется о любви. Но, думается, Валентин Зорин, ведущий тогда вышеуказанную передачу, меньше всего хотел подобрать под ее тематику песню. Скорее всего это была попытка в условиях жесточайшего контроля дать возможность советским людям послушать "самых великих композиторов со времен Бетховена".

Запретный плод, как известно, всегда сладок. Советская молодежь не захотела опровергать эту вечную истину. Длинные волосы и брюки "клеш" прочно вошли в наш быт. Мало кто не хотел научиться играть на гитаре. Сей музыкальный инструмент стал дефицитом на много лет. Помню, самой лучшей новостью в нашей средней школе являлся периодически распространяемый директором слух, что деньги, заработанные учащимися во время очередного коммунистического субботника, пойдут на закупку электроаппаратуры для школьного ансамбля. Группы гитаристов практически не пускали на официальную эстраду, но в каждой школе, при каждом дворце культуры была своя группа...

Многие не согласятся, но автор убежден, что перенасыщение музыки электроникой с последующей ее компьютеризацией положило конец той волне новизны, что дали этому виду искусства "Битлз". И еще одно абсолютно осознанное утверждение. В тот факт, что к концу века английский язык признан общемировым языком общения, "Битлз" своими песнями внесли первый и решающий вклад.