RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

"The Beatles: Get Back". Режиссер Питер Джексон в своем фильме заставил "Битлз" вернуться еще раз

25, 26 и 27 ноября на канале Disney+ проходит мировая премьера документального фильма Питера Джексона "The Beatles: Get Back". Грандиозная почти восьмичасовая лента рассказывает о студийной работе "Битлз" в январе 1969 года над материалом, который станет альбомом Let It Be. Практически весь вошедший в фильм киноматериал публикуется впервые. Он по-новому рассказывает о последнем этапе жизни великой группы.

За почти шесть десятилетий с момента обретения "Битлз" всемирной славы и вот уже более полувека с тех пор, как группа прекратила свое существование, историки и архивисты раскопали, опубликовали и проанализировали, как казалось, практически весь материал, относящийся к истории группы. Изданы тысячи книг, созданы сотни фильмов. В скрупулезно собранных и роскошно изданных в середине 1990-х годов видео-, аудио- и книжном формате трех "Антологиях" представлены не вошедшие в основные альбомы песни и альтернативные версии выходивших.

Еще больше наше знание о группе расширили выходившие в конце 2010-х годов один за другим к 50-й годовщине юбилейные издания Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, "Белого альбома", Abbey Road и Let It Be.

Каждая новая крохотная находка, вроде обнаруженной полуминутной ранее не публиковавшейся записи, становилась сенсацией. Известно, казалось, уже было все, вплоть до мельчайших деталей.

С другой стороны, известно было и о существовании десятков часов неопубликованного и практически никем не виденного киноматериала, снятого в январе 1969 года во время репетиций и записи альбома Let It Be.

80 минут этого материала составили вышедший в мае 1970 года одновременно с одноименным альбомом документальный фильм Let It Be.

И альбом, и фильм вышли спустя считанные несколько недель после официально объявленного распада группы - и именно в таком мрачно-похоронном свете воспринимались запечатленные на кинопленку споры, разлады и конфликты внутри группы, усугублявшиеся неизменным присутствием в кадре считавшейся катализатором распада Йоко Оно. Газета Sunday Telegraph писала: "Наблюдать за "Битлз" в фильме Let It Be - то же самое, как смотреть на разрушающееся и разбираемое на куски-обломки величественное здание Альберт-Холла".

Примерно такое же отношение к фильму было у самих музыкантов и у издавшей его компании Apple Corps (ее создали участники "Битлз" в конце 1960-х годов, и ее не надо путать с современной технологической корпорацией). Спустя десять лет, в 1981 году, фильм был изъят и из проката, и найти его можно было только на пиратских копиях. Остальной не вошедший в фильм материал был надежно спрятан и никому не доступен.

Такое положение дел продолжалось в течение почти 50 лет, а в 2017-м Apple предложила заняться этим материалом новозеландскому режиссеру Питеру Джексону.

Почему Джексон?

Питер Джексон родился в 1961 году, лучшие годы "Битлз" пришлись на пору его раннего детства, так что знакомство с их музыкой и, соответственно, любовь к ней начались у него с опубликованных в 1972-73 году двух сборников лучших песен, так называемых "Красного" и "Синего" альбомов.

Джексон с трепетом и преклонением относится к "Битлз", но никогда не думал, что в один прекрасный день окажется связан с группой своей профессиональной кинорежиссерской работой.

Режиссер начал со снятых в родной Новой Зеландии фантасмагорического ужастика ("Живая мертвечина", 1992), камерной психологической драмы ("Небесные создания", 1994) и остроумного мокьюментари ("Забытое серебро", 1995). А мировую славу, пригоршню "Оскаров" и миллиарды долларов Джексон заработал двумя поставленными по романам Толкина кинотрилогиями: "Властелин колец" и "Хоббит".

Грандиозный глобальный успех этих фильмов поставил Джексона в уникальное в мировом кино положение - режиссера, который может позволить себе работать над тем, что ему по-настоящему хочется делать. В 2018 году, к 100-летию окончания Первой мировой войны, он выпустил крайне необычный документальный фильм "Они никогда не станут старше".

Получив в свое распоряжение огромный - свыше 600 часов - киноархив лондонского Имперского военного музея, относящийся ко временам Первой мировой войны, он провел гигантскую и в высшей степени творческую работу. Немые черно-белые документальные кадры столетней давности были обогащены цветом, звуковыми эффектами и голосами актеров. Они ожили, и опыт воюющих и погибающих на фронтах той войны солдат оказался максимально приближен к современному восприятию.

Именно эта работа побудила Apple обратиться к Джексону с целью превращения почти забытого документального материала "Битлз" 1969 года в современный фильм.

Исходный материал

2 января 1969 года, спустя всего месяц с небольшим после выхода "Белого альбома", "Битлз" собрались после рождественско-новогодних каникул для работы над новым альбомом.

Идею нового альбома формулировала предполагавшаяся как заглавная для него песня Get Back с ее строчкой-лозунгом: Get back to where you once belonged - "Вернись туда, откуда ты родом". Отказавшись от многослойных студийных наложений и роскошных оркестровых аранжировок, столь характерных для последних альбомов, "Битлз" хотели сделать прямую, практически наживо, без каких бы то ни было студийных ухищрений запись. Она должна была вернуть группе свежий, живой рок-н-ролльный звук и такой же первозданный дух, каким были пронизаны их первые концерты в ливерпульском клубе Cavern и в Гамбурге.

Первоначально новый альбом и должен был называться Get Back, подчеркивая связь с ранним этапом творчества группы. Оформление обложки композиционно должно было в точности повторить обложку самой первой пластинки Please Please Me. Точно так же, таким же ракурсом снятые снизу четверо музыкантов на балконе, только уже выглядящие совершенно иначе. Не в одинаковых костюмчиках-униформах и аккуратно стриженые и гладко выбритые, а в цветастых одеждах с длинными волосами и бородами.

Собрались они не в привычной студии Abbey Road, а в огромном съемочном павильоне с потолками в десять метров - пустом ангаре киностудии Twickenham Studios на юго-западе Лондона.

Предполагалось, что здесь будет написан и отрепетирован материал для "живого", концертного альбома. Материал этот должен был быть исполнен и записан перед собравшейся в этой же студии аудитории, и весь процесс записи-исполнения будущего альбома должен был транслироваться в прямом эфире по телевидению.

При всей концептуальной, идеологической заманчивости возвращения к истокам такой подход оставлял их без привычной скрупулезной работы в студии под контролем продюсерского мага Джорджа Мартина, и это заставляло музыкантов сильно нервничать.

Ведь перед живой публикой они не выступали с лета 1966 года, да и тогдашние стадионные концерты были уже агонией - музыканты не слышали сами себя и были все более раздражены битломанией.

С первого же дня, несмотря на откровенно репетиционный характер происходящего, в студии велась практически беспрерывная не только аудио- но и кинофиксация происходящего. Эти съемки должны были составить дополнительный иллюстративный материал к телевизионному шоу.

Режиссером был приглашен 28-летний Майкл Линдси-Хогг, уже снимавший промо-фильмы (стоит напомнить, что никаких видеоклипов в то время еще не было) для нескольких битловских песен, в частности, "Paperback Writer" и "Hey Jude". Клип "Hey Jude", кстати, снимался летом 1968 года в том же павильоне студии Twickenham.

Линдси-Хогг и его операторы установили несколько 16-милиметровых кинокамер в разных стратегических местах павильона. Микрофонов, в том числе и для самих "Битлз" невидимых, было установлено намного больше, так что количество аудио материала (140 часов) почти в три раза превышает количество видеоматериала (57 часов).

"Битлз", разумеется, знали и понимали, что происходящее в студии фиксируется на кинопленку. Даже при всей их накопленной за годы славы привычке к медиа-вниманию, это не могло не повышать и без того изрядной нервозности - из-за новизны подхода и ответственности перед результатом.

Чтобы снять или, по меньшей мере, снизить напряжение музыкантов, зачастую операторы оставляли камеры включенными, а сами отходили к столу "попить чаю". Более того, они заклеивали лентой светящийся на камере во время ее работы огонек, чтобы создать ощущение выключенной аппаратуры. Таким образом были зафиксированы некоторые особо напряженные диалоги и обмены мнениями.

Вскоре, однако, идея специального телешоу была отброшена, и 21 января группа переместилась в центр Лондона. Однако по-прежнему не в Abbey Road, а в подвальное помещение офиса своей компании Apple на улице Сэвилл-Роу, в центральном лондонском районе Мэйфэр.

Там к четверке "Битлз" присоединился их давний, еще по Гамбургу приятель - американский блюзовый и госпел-пианист Билли Престон. Он тогда играл в группе Литтл Ричарда, и они подружились. В январе 1969-го Престон был в Лондоне, зашел повидаться со старыми друзьями, и они, испытывая из-за необходимости все записывать наживо, острую нехватку рук за клавишами, предложили Престону остаться. Он настолько пришелся ко двору, что Леннон даже предлагал сделать его пятым битлом.

Более уютный и удобный подвал с лучшей акустикой был превращен в наспех оборудованную студию с перевезенными из Abbey Road многоканальными пультами, которые подключили к одолженному Харрисоном для записи собственному 8-дорожечному магнитофону. Руководили процессом записи неизменный Джордж Мартин и звукорежиссер Глин Джонс.

И хотя от идеи телешоу уже отказались, Майкл Линдси-Хогг его команда продолжали вести съемку всего процесса. Отснятый материал должен был стать полнометражным документальным фильмом, выпущенным вместе с альбомом.

Венчать фильм должно было живое представление. Места для него назывались самые разные - от легендарного лондонского зала Palladium, где в 1963 году Джон Леннон издевательски рекомендовал собравшейся изысканной публике "трясти бриллиантами" до подножия древнеегипетских пирамид; от сохранившегося древнеримского амфитеатра в Ливии, который особенно привлекал своими роскошными руинами режиссера Майкла Линдси-Хогга, до палубы круизного лайнера Queen Elizabeth II.

Ринго Старр ехать за границу категорически отказался - ему вот-вот предстояли съемки в фильме "Чудотворец". Его продюсер и глава киноотдела Apple Денис О'Нил был продюсером и будущего битловского документального фильма - именно благодаря ему группа оказалась в предоставленной им бесплатно студии в Твикенхеме.

В итоге вместо всех обсуждавшихся вариантов был избран самый простой и самый близкий - крыша офисного здания Apple, куда "Битлз" взобрались 30 января 1969 года в предпоследний день записи альбома для последнего в своей истории концертного выступления.

Этот ставший легендой "концерт на крыше" венчает 80-минутный документальный фильм Майкла Линдси-Хогга "Let It Be".

Конечно, эти кадры были известно не только Питеру Джексону, но и многочисленной армии поклонников "Битлз". Режиссеру же предстояло из никем не виденного, но обросшего легендами и слухами материала сделать новый увлекательный фильм.

"The Beatles: Get Back" Питера Джексона

Во-первых, и ему нужно отдать должное, Питер Джексон всячески подчеркивает, что этот фильм - во многом Майкла Линдси-Хогга. А в своей картине Джексон хотел рассказать не только о "Битлз", но и об экстраординарной, растянутой на месяц документальной съемке, о том, как не мешая творческому процессу музыкантов, кинематографисты подспудно делали свою работу, прибегая ко всяческим ухищрениям - чтобы в максимально полной мере зафиксировать всю сложность музыкального и, главное, человеческого взаимодействия между ними.

В отличие от привлекшего к нему внимание Apple фильма о солдатах Первой мировой, здесь Джексон не прибегает ни к какой радикальной обработке материала. Хотя технической работы было немало. Компьютерная очистка аудиозаписи, ее синхронизация с изображением, накладывание видеоряда на важные, но лишенные его диалоги, выделение голосов, так, чтобы было слышно главное и самое интересное - разговоры.

Фильм скрупулезно, день за днем, восстанавливает все происходившее сначала в павильоне киностудии Twickenham, а затем в подвальной студии Apple на Сэвил-роу. Он так и разбит на главки, каждая из которых - события одного из почти тридцати дней.

Мы видим не только самих "Битлз", но и тех, кто обеспечивает их работу, - продюсера Джорджа Мартина (его роль в этой записи, в отличие от остальных альбомов, минимальна, и он по большей части в тени), звукорежиссера Глина Джонса, роуд-менеджера, а на самом деле незаменимого, всегда находящегося под рукой помощника Мэла Эванса, близкого друга музыкантов и главу Apple Нила Аспиналла, их пресс-секретаря Дерека Тейлора и многих других.

Мы видим друзей, жен и подруг: двух тихо сидящих в углу приятелей Джорджа кришнаитов; жену Ринго Морин; тогда еще только подругу Пола Линду Истмен и ее очаровательную пятилетнюю дочь Хезер. Она колотит по барабанам Ринго, кувыркается на полу, взбирается на плечи Пола и вообще вносит свежую детскую радость во всю студийную атмосферу.

Ну и, конечно, мы видим Йоко. Она все время, практически каждую минуту неотступно сидит рядом с Джоном. Но, в отличие от общепринятого представления, она ни во что не вмешивается, голоса почти не подает, разве что в неизбежно возникающие перерывы вдруг берет в руки микрофон и издает свой "фирменный" визг, к которому охотно присоединяются для импровизированного джема Джон и Ринго.

Никакого напряжения со стороны остальных "Битлз" по отношению к Йоко не ощущается - уважение к выбору друга, дружелюбие и даже симпатия. Когда в какой-то момент Джон и Йоко вдруг закружились в импровизированном вальсе, Пол говорит: "Вот здорово, нам нужно это включить в телешоу".

Но самое главное впечатление и, пожалуй, самое главное достижение нового фильма - совершенно иная, по сравнению с Let It Be, эмоциональная атмосфера, царящая на протяжении всех почти тридцати дней съемки внутри группы.

Напряжение если и есть, то вызвано оно скорее внешними причинами - дедлайн, неопределенность общей концепции проекта, технические сложности.

Находящиеся на грани развала "Битлз" предстают веселыми, остроумными, живыми, постоянно дружелюбно подкалывающими друг друга людьми, разделяющими общую жизнь и общие музыкальные интересы.

Они никакие не звезды, и уж, тем более, не боги, а простые парни, запросто общающиеся со всеми окружающими, охотно прислушивающиеся ко мнению других. При всей безукоризненной стильности их внешнего облика они зачастую не очень опрятны, небриты, в студии повсюду разбросаны еда, напитки, обрывки проводов. Все подчинено музыке.

Музыкальная ткань фильма, состоящего по большей части из репетиций и записи, совершенно естественным образом перенасыщена. Но перенасыщена она не только теми песнями, которые в итоги составили вышедший по результатам этих записей альбом Let It Be. Мы слышим целое созвездие вещей, которые пробуются, но будут до времени отставлены и войдут в следующий Abbey Road: "Maxwell's Silver Hammer", "Oh Darling", "She Came In Through The Bathroom Window", "Golden Slumbers". Или даже до сольных альбомов: "Gimme Some Truth" Леннона, "Another Day" Маккартни, "All Things Must Pass" Харрисона. Прямо у нас на глазах рождаются - при помощи товарищей - харрисоновские "Something" и "Old Brown Shoe".

При всех индивидуальных различиях все четверо живут в одной музыкальной Вселенной. При каждой паузе или заминке они спонтанно выплескивают свой незаурядный, накопившийся за десятилетия общий багаж: классические рок-н-роллы, песни Боба Дилана, песни из мюзиклов, не говоря уже о своих собственных старых любимых хитах. Это их общий язык, это их мир, они чувствуют себя в нем как рыба в воде, и потому могут дурачиться, кривляться, шутливо, издевательски, но беззлобно коверкая мелодию или текст, вставляя в него рисковые, а то и скабрезные аллюзии или актуальные злободневные комментарии на только что прочитанную в газете политическую новость. Наблюдать за всем этим фейерверком юмора, остроумия и креативности - подлинное, истинное, удовольствие.

Кризис

Но, как и всякое кино, фильм "The Beatles: Get Back" не мог обойтись без драматической кульминации, без острого сюжетного кризиса, тем более, что в реальной жизни кризис этот был, и был он предельно острым.

В оригинальном "Let It Be" 1970 года этот кризис едва обозначен, но совершенно не проявлен и не развит. За минувшие десятилетия основные детали его стали известны, но в новом фильме он раскрыт во всех мельчайших и очень драматичных подробностях.

10 января после перерыва на ланч Джордж Харрисон вдруг объявляет, что уходит из группы. "Когда?" - еще не совсем понимая смысл услышанного, спрашивает у него Леннон. "Сейчас, - отвечает тот. - Можете помещать в New Musical Express объявление о вакансии. Увидимся где-нибудь в клубах".

Нельзя сказать, что это было совсем неожиданно. Мы видим и слышим - и эта сцена вошла даже в оригинальный "Let It Be" 1970 года - напряженный диалог между Джорджем и Полом. Пол добивается от товарища какого-то не совсем понятного тому звучания. В конце концов Джордж говорит: "Я готов играть все, что ты скажешь. Или, если скажешь, готов не играть вовсе".

Но даже и это было всего лишь внешним проявлением копившегося у Харрисона годами недовольства своим положением в группе. Он, самый молодой, много позже авторского тандема Леннон-Маккартни начал писать собственные песни и чувствовал, что старшие товарищи относятся к нему в лучшем случае снисходительно. И песни его в альбомы включают далеко не в той мере, как он заслуживает.

Тем не менее внезапный харрисоновский демарш для остальных - явный шок. Вернувшись после ланча в студии, Пол говорит: "Не знаю, зачем мы сюда пришли". На что Джон ему отвечает: "Делать вид, что ничего не произошло". И еще через минуту, демонстрируя показное равнодушие: "Если не вернется, позовем Клэптона".

И на самом деле они делают вид, что ничего не произошло. Втроем берутся за инструменты и начинают яростно играть. "Вот тебе, Джордж!" - орет в проигрыше между куплетами "Don't Let Me Down" Леннон. Йоко хватает микрофон и истошно вопит, замещая соло отсутствующего гитариста. Пол водит басом по усилителю, вызывая визг фидбэка. Джон и Пол хохочут. Но в этом хохоте - истерика, отчаяние. Нарочитым, показным взрывом эмоций они пытаются скрыть собственную растерянность. Если Джордж сказал это серьезно, то на грани срыва не только весь проект с фильмом и альбомом, а само будущее группы.

Доволен, кажется, только Майкл Линдси-Хогг. Он и мечтать не мог о таком драматичном развитии сюжета и прекрасно понимает, что у него руках - исторические кадры кажущегося неизбежным развала великой группы.

На следующее утро от истеричного веселья накануне не осталось и следа. Пол и Ринго в окружении жен и сотрудников сидят подавленные и растерянные. Джорджа, разумеется, нет, как нет и Джона. Телефон Джона отключен. В конце концов Джон появляется, и, отвечая на чей-то вопрос, что делать, со свойственным ему цинизмом говорит: "Делить инструменты Джорджа".

Джон и Пол уединятся в кафетерии, чтобы наедине, без посторонних глаз и ушей, вдвоем обсудить сложившуюся ситуацию. Однако предусмотрительные киношники и здесь натыкали скрытых микрофонов. Один из них, спрятанный в цветочной вазе, уловил весь разговор. При всей сомнительной этичности поступка Линдси-Хогга и его команды, мы сегодня, наверное, должны испытывать к ним благодарность за запись этой исторической беседы. А от собственных сомнений в этичности подслушивания зрителей спасает то, что продюсеры фильма Питера Джексона - Пол Маккартни, Ринго Старр, Йоко Оно и Оливия Харрисон. То есть, они сегодня дали добро на обнародование этого материала.

Джон бросает упреки Полу - не только в пренебрежении Джорджем, но и по сути дела в узурпации лидерства в группе. На что Пол ему отвечает, что долгие годы он, Джон, был "боссом", и Пол был вынужден взять на себя лидерство, когда Джон стал самоустраняться от дел. В конце концов они сошлись на том, что перед Джорджем оба несут вину и должны постараться убедить его вернуться.

Не сразу, но это им удалось, и в оставшиеся дни никаких следов кризиса мы не видим - тот же эмоциональный подъем, то же дружелюбие, то же кажущееся нерасторжимым музыкальное и человеческое единство.

Концерт на крыше

Как и в оригинальном "Let it Be" 1970 года, кульминация фильма Джексона - исторический концерт на крыше офиса Apple в предпоследний день записи и съемок 30 января 1969 года. Но насколько по-разному выглядит один и тот же концерт в двух фильмах!

Снималось происходящее добрым десятком камер, установленных не только на крыше здания Apple, но и на соседних крышах, на улице, и даже в вестибюле Apple. Для своего фильма Майкл Линдси-Хогг эти съемки смонтировал, сократив концерт в два раза. А Джексон показал его целиком, даже звучащие по два раза "Get Back" и "Don't Let Me Down". Но главное не это. Он показывает их на раздробленном на части полиэкране - так что в некоторые моменты мы видим до шести разных изображений: разные ракурсы музыкантов, людей на улице, и на соседних крышах.

Самое уморительное - визит полиции, вызванной недовольными жителями соседних домов и работниками близлежащих офисов. Полицейские чувствуют себя неловко, они понимают, с кем имеют дело, и им вовсе не хочется срывать происходящий у них на глазах исторический концерт великой группы. Однако, выполняя долг, они сурово хмурят брови и грозят арестом.

В результате концерт все же пришлось прекратить через 40 с небольшим минут, а последними звуками концерта и последними звуками альбома стала произнесенная в микрофон ироническая фраза Леннона: "I'd like to say thank you on behalf of the group and ourselves, and I hope we passed the audition." ("Я хочу поблагодарить всех от имени группы. Надеюсь, мы прошли прослушивание").

Итог

Неотрывно, в течение почти восьми часов, за один присест внимательно всматриваясь в монументальный фильм Питера Джексона, я не мог отделаться от мысли: а почему это нам так интересно? Почему мы столь пристально, скрупулезно изучаем мельчайшие детали творческого процесса и человеческих отношений внутри вот уже более полувека как прекратившей свое существование рок-группы?

Даже мне, завзятому битломану, неравнодушному к любой мелочи из истории группы, длина фильма показалась чрезмерной. Даже я сократил бы некоторые сугубо технические обсуждения той или иной музыкальной партии или бесконечные дубли той или песни.

Но в целом и я, и огромное количество людей по всему миру, любящие "Битлз" ("А кто не любит?" - риторически ответил Джексону на вопрос: "А ты любишь "Битлз"?" сотрудник того секретного архива, где в течение полувека хранились эти пленки) будут благодарны Питеру Джексону за этот фильм.

"Битлз" давно уже вышли за пределы популярной музыки. Они - наследие мировой культуры самого высшего уровня. И потому все, что с ними связано, интересно и не перестает завораживать. Они делились радостью и эмоциями с миром, и именно за это их так все любят.

Комментарии (всего 796, показаны первые 3) - читать все комментарии в теме форума "The Beatles: Get Back (Peter Jackson / Питер Джексон) (2021, мини сериал, США)"