RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Пазл (часть 1)

«Битлз» - уникальное образование. Каждый в отдельности из этих четырех ребят вряд ли бы стал гением. Но, соединившись, они так вошли друг в друга творческими выступами и пазами, что образовали гениальный пазл...

Когда мне стукнуло девятнадцать, мой парень, битломан, повел меня в гости к еще более продвинутому битломану, у которого в доме водились раритеты. Ранние синглы, пластинки «Капитол», фотографии. Настроение от музыки было замечательное: лето, стоишь, слушая Lucy in the Sky with Diamonds, на балконе, и ласточки подлетают к лицу. И весь мир молод вместе с тобой. Битломаны курили, мдакали, важно рассуждали на птичьем языке: «кайзеркеллер-джордж-мартин-эппл». И было так жаль «Битлз»! Ну почему она разошлись? Почему прекратилось волшебство?

Земляничные поляны

Когда для альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» им надо было написать песни о детстве, то Джон и Пол написали. В «Битлз» было четыре солиста, демократия. Но по сути лишь два – Харрисона и Ринго затирали, их талант раскроется уже ближе к распаду и после него. Так вот, Маккартни выдал песню о Пенни-лейн, улице детства, крайне милую. А Леннон – Strewberry Fields, мистическую и трагическую. «Земляничными полянами» назывался сиротский приют, на пустошах которого играл Леннон. Он никогда не забывал, что сирота.

Уже в детстве судьбы Джона и Пола, еще не знакомых, зеркально повторяли друг друга. Пол был левша и, стоя напротив Леннона с гитарой, создавал его точное зеркальное отражение.

Оба обожали своих матерей. И оба рано их потеряли. И на обоих это повлияло сильнейшим образом. Даже и преследовало – как рок. Джон не преодолел этой драмы, а Пол смог. Когда у Пола мать умерла от рака (через много лет его нежно любимая жена Линда умрет с тем же диагнозом), он старался держаться и ходил на репетиции. Для Леннона это было дико, и он даже однажды поддел Пола, но тот не подал вида. Леннон всю жизнь не мог примириться со своим сиротством и переживал его отчаянно. Оно переросло в глобальное, космическое одиночество, кричащее, как открытая рана.

Пол свое сиротство пережил. Переломил в себе и переплавил. Когда трое мужиков – отец, Пол и его младший брат Майкл похоронили жену и мать, заботиться о себе пришлось самим. Тут было не до слез. С силу бедности и отсутствия женской распорядительности отцом был установлен закон – яиц в холодильнике должно быть много. Пустил гостей в дом, следи, чтобы не сожрали этот драгоценный продукт. Даже когда Пол стал миллионером, привычка экономить и держать все под контролем осталась.

Леннон, став миллионером, тратил деньги направо и налево. Покупал замки и не жил в них. Занавески за 65 тыщ баксов из перламутровых ракушек – они якобы помогали ему восстановить психическое равновесие. Отдавал тысячи шарлатанам и гуру, чтобы те избавили его от одиночества. Но у них не получалось.

Зато с продуктами у Джона в детстве все было в порядке, особенно с молочными: дядя Джордж владел маленькой сыроварней. Драма Леннона была связана с другим. У его матери, Джулии, была страсть – моряки. Красивая, ветреная, с норовом, она вышла замуж за моряка Фреда Леннона, но пока он был в отлучках, забывала, что замужем. Маленького Джона отдала своей сестре, Мими, объяснив: понимаешь, мне надо играть на мандолине. Она хотела стать актрисой. Актрисой не стала, вернулся из дальнего плавания муж, развелся с ней и хотел забрать Джона. Малышу очень хотелось уехать на далекие острова с папой. Тетя Мими была властная и строгая женщина. На свой, довольно авторитетный лад она любила Джона. Но как ни крути, она была лишь тетя. А не мама.

В гостинице состоялся разговор между родителями о будущем сына. Джулия – вот доброта, а? – поставила маленького Джона перед выбором: с кем хочешь остаться? Он выбрал отца, но тут же с ревом побежал за Джулией на улицу. Маман же, получив моральную сатисфакцию, мгновенно отвела его обратно к Мими. С непреклонной Мими Фред справиться не мог, а может, и не сильно хотел. И уплыл.

Джулия завела другую семью и с мужем Дергунчиком жила в нескольких кварталах от Мими. Забрать сына ей в голову не приходило. Джон бегал туда: любил ее безумно. Ее хохот, хулиганский нрав. Она погибла под колесами грузовика возле дома. И превратилась для Джона в незабвенную Джулию, любимую маму, с которой он так толком и не поговорил. А уже на пике славы «Битлз» вдруг объявился папа Фред. Леннон покупал ему дома и давал немало денег. Но однажды чуть не убил, так орал. Вспоминал детство.