RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Судьба Великой Песни. Глава 1

Историю, как известно, делают люди. Но поскольку в свои творения-шедевры создатели вкладывают частицу души, их детища обретают собственную жизнь. В истории рок-музыки есть ряд песен, ставших знаковыми. И уже не важно, кто их создал, кто первым исполнил: песни существуют по автономным законам и вызывают совершенно определенные ассоциации — эстетические, географические, хронологические... Их можно любить или не любить, принимать или не принимать, но нельзя не знать, следовательно, нельзя не признавать их влияния на человеческую культуру в целом. Потенциальным поколениям этого самого человечества будет, по меньшей мере, странно представлять, что когда-то на свете не было...

The House of  the Rising Sun

В умах миллионов песня отождествляется с группой Animals. В действительности это американская народная мелодия, первые упоминания о которой относятся к прошлому веку. Канонический и, судя по всему, автобиографический текст написала безвестная жрица любви из Нью-Орлеана где-то между двумя мировыми войнами. Собственно, «Дом Восходящего Солнца» не что иное, как опоэтизированное название публичного дома. Так что эту четырехстопную песнь можно считать народной во всех отношениях. Задолго до Animals ее исполняли многие — к примеру, барды Лидбелли (Leadbelli), Джоан Баэз (Joan Baez), Боб Дилан (Bob Dylan) . Но версия британского блюзового квинтета затмила предыдущие. Молодые самоучки сделали то, что никто до них не догадался сделать: вывели на первый план не струнные, а клавишные инструменты. Композиция вышла на стороне «В» их второго сингла в начале 1964 года. Причем запись была сделана с одного дубля. Ни аранжировщик Алан Прайс (Alan Price), ни фронтмэн Эрик Бердон (Eric Burdon), ни продюсер Микки Мост (Mickie Most), ни звукотехники, ни публика — никто не ожидал беспрецедентного триумфа. Песня мгновенно вытеснила уже именитых Beatles и Rolling Stones, прогремела по обе стороны океана и возглавила хит-парады во всех странах, где только таковые имелись. Более того, возникла угроза вытеснения из анналов не только многих других песен, но даже человеческой речи. Достаточно вспомнить чехословацкий документальный фильм «Волки» (1967), где нет ни одного внятного слова — зато за кадром без конца звучит мелодика «Дома». Исходя из того, что песню приняли все этнические, религиозные и идеологические категории населения Земли, ей проложена прямая дорога за пределы оной — в том смысле, что без нее не обойтись атрибутам земной цивилизации, запускаемым на «Вояджерах» в поисках братьев по разуму. Лавры Animals не дают покоя музыкантам, изобретающим все новые и новые версии бессмертного хита. Среди них английские хардовики Geordie, итальянский эстрадник Аль Бано (Al Bano), технопопперы-однодневки и симфонические оркестры. Возникает вопрос: действительно ли Animals недосягаемы? Несомненно, самая известная трактовка принадлежит им. Если же вы хотите услышать лучшую, ознакомьтесь с наследием малоформатной американской группы Frijid Pink, выпустившей «Дом» на дебютном альбоме. Вокалисту Келли Грину (Kelly Green) на тот момент было всего семнадцать, однако, его дрожащий, субтильный тенор перекрыл бердоновский рык. Команда проиграла чуть больше года и по необъяснимым причинам ушла в никуда. Возможно, они искренне исповедовали принцип, что настоящий рок — привилегия юности. Не исключено, что были правы, ибо то, что эти ребята оставили после себя, воистину стоит слушать вечно.

Midnight Special

Плоды творческой инициативы масс вечны. Доказательством тому служат народные песни, особенно рожденные в экстремальных условиях, когда вовсе не приходится сомневаться в их искренности и жизненной правоте. Короткая сага о специальном полуночном поезде вышла из стен Еармельской негритянской тюрьмы штата Техас, где-то в начале века. Имена авторов остались тайной, как и положено для фольклорного сочинения. Доподлинно известно лишь, что первым ее включил в свой репертуар легендарный блюзмен Лидбелли, когда сам тянул срок в этой тюряге за случайное убийство. Предпосылкой к песне послужило поверье, бытовавшее среди обитателей Еармеля. Дело в том, что исправительное заведение располагалось недалеко от железнодорожной станции, и по ночам огни экспресса из Хьюстона проникали сквозь решетку в угловую камеру. Фантастические приметы скрашивают однообразное тюремное существование — вот и придумала какая-то истомившаяся душа, что если свет упадет на заключенного, того освободят. Самая удобная форма выражения навязчивых мыслей — коллективное пение. «Освети меня, полуночный специальный» — гласит рефренная «молитва», принятая не одним поколением узников. Давно нет ни тюрьмы, ни вожделенного поезда, а песня жива. Уже и смысл мало кому понятен, даже в родной Америке, но, видно, присутствует там магия, не поддающаяся забвению. Удачный аккордовый строй позволяет создавать множественные варианты, соответствующие сменам музыкальных эпох, географическим границам и социальным культурам. Песню перепели все мало-мальски сведущие люди: от бродячих сингеров до самого Пола Маккартни (Paul McCartney). Недостает разве что русскоязычной версии, ну да у вечных творений всегда все впереди. Однако лучшую трактовку сделали, конечно же, американцы — калифорнийский квартет CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, который можно назвать олицетворением американского мелоса; кстати, опять-таки не без помощи данной песни. Ищите ее на четвертом альбоме группы «Willy and the poorboys» 1970 года. С тех пор «Полуночный специальный» обрел статус национального уголовного гимна, чем лишний раз подтвердил, что художественные вершины имеются во всякой сфере человеческой деятельности. А пока искусствоведческий протокол закончен.

Blue Suede Shoes

Помните слова поэта: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда?»? Одна из самых оригинальных композиций раннего рока родилась благодаря Его Величеству Случаю. Летним вечерком 1955 года доморощенный гитарист Карл Ли Перкинс (Carl Lee Perkins) сидел в кафе, где подрабатывал на танцах, и в минуты отдыха смотрел, как топчутся парочки вокруг музыкального автомата. Ближе всех к нему оказались прыщавый юнец и его худосочная подружка. Оба налакались пива, отчего кавалер без конца долдонил: «Только не наступи на мою замшевую туфлю!» В мозгу Карла фраза состыковалась с танцевальным настроем, и он затранскрибировал аккорды на сигаретной пачке.

Тогда Перкинс уже имел связи с мемфисcкой студией Sun Records. Данная песня стала его четвертой пробой в грамзаписи. Примечательно, что пластинка вышла в первый день наступившего 1956 года. Прозвучав по радио, песня тут же стала хитом (в одном Чикаго торговцы заказали двадцать пять тысяч экземпляров — фантастическая для тех дней цифра!). Короче, «Синяя замша» превратилась в девиз подростковой культуры. И пошло-поехало. В частности, в сентябре 1969 года она была гвоздем программы на Концерте возрождения первичного рок-н-ролла в Торонто, а в 1985 американское телевидение подготовило специальную программу, посвященную ее 30-летию.

Вот только автору его шедевр почти ничего не дал. Все тот же Его Ничтожество Случай подставил ногу на самом взлете. Когда Карл и его группа PERKINS BROTHERS BAND весной 1956 года ехали на телешоу в Нью-Йорк, их автомобиль сорвался с парома под Дэлавером. Карл надолго попал в больницу (а его брат Джек вскоре скончался от ран). Тем временем стремительно восходящий Элвис Пресли (Elvis Presley) представил публике перелицовку песни под названием «One For Money». Нельзя не признать: его трактовка оказалось настолько зажигательнее, что песня персонифицировалась с королем рок-н-ролла. Когда Карл вернулся на сцену, его не желали замечать в упор. Видимо, не случайно его следующий хит «Pointed Toe Shoes» постигла та же участь (на сей раз аранжировщиком-перехватчиком выступил небезызвестный Джонни Кэм). Sun Records тоже поспешила отделаться от хронического неудачника. Прошли десятилетия, прежде чем истинное положение вещей укоренилось в массовом сознании. По крайней мере, Перкинса не обошла посмертная слава. «Синие замшевые туфли» доказали свою нетленность — значит, где бы она не звучала, рядом будет незримо витать имя создателя. Таким он и останется в истории — неизвестный герой, без которого бы не было героев известных.

Hound Dog

Всегда трудно выбирать лучшее из лучшего, особенно если перед нами безбрежный океан эвергринов Элвиса Пресли. Не менее сложно определить, какой из периодов его жизни был наиболее плодотворным. Однако, если оглядываться назад с позиции свершившегося факта, то счастливейшим моментом для короля рок-н-ролла явился сентябрь 1956-го года. Именно тогда в его исполнении по всему миру пронеслась «Гончая собака», которая, собственно, и сделала молоденького Элвиса королем новомодного жанра. Но, пожалуй, еще счастливее этот момент оказался для самой песни, так как выход на третьем из записанных на студии RCA сингле певца отнюдь не был ее рождением.

Сочинили «Гончую собаку» в 1952-ом Джерри Лейбер (Jerry Leiber) и Майк Столлер (Mike Stoller) — парочка неразлучных и знаменитейших в будущем хитмейкеров, которым тогда было всего по девятнадцать лет. И эта песня принесла им первый успех. Первой исполнительницей была чернокожая певица Вилли Мэй Торнтон по прозвищу «Биг Мама», трактовавшая песню в традиционной церковновной манере. Песня моментально взлетела на вершину ритм-н-блюзового хит-парада и оставалась там семь недель. Первейшим признаком успеха всегда считался плагиат: не прошло и месяца с момента выхода оригинала, как эта же песня, но под названием «Bear cat» («Медведеподобная кошка»), вышла в исполнении еще одного чернокожего певца Руфуса Томаса (Rufus Thomas), чье имя теперь известно лишь наиболее сведущим поп-музыковедам. А его «разокрутом» выступил владелец новоиспеченной студии Sun Records Сэм Филлипс (Sam Fhillips), за что потом имел крупные неприятности по поводу нарушения авторских прав. Позже ее исполняли еще несколько мужчин и женщин, от которых даже имен не осталось. В общем, песня постепенно отходила в разряд благополучно забытых.

Что до Элвиса, то третьим китом его феномена, после голоса и сексапильного типажа, являлся нюх на потенциальные мегаселлеры. Он крайне редко выступал автором своего репертуара, но чужие жемчужины преподносил так, что в дальнейшем они ассоциировались только с ним. И на этот раз вышло также. В апреле 56 года Элвис выступал в ЛасВегасе. Там он и услышал почти никому сейчас неизвестного певца Фредди Белла (Freddie Bell) и его группу BELLBOYS. Наибольшее впечатление на Элвиса произвела «Гончая собака». Возможно, он даже не сразу понял, что слышал эту вещь раньше, так разительно отличалась рок-н-ролльная версия Белла от оригинала. Вскоре Элвис включил эту песню в свой репертуар в похожей аранжировке.

Любопытно, что за день до записи в студии Элвис исполнил на телевидении «Гончую собаку», в дуэте с настоящей гончей по кличке Шерлок. Говорят, что хохма ему очень не понравилась, так как в собаке публика видела главную «звезду». Может, студийный вариант оттого и получился таким взрывным. Таким образом, спасибо безвестной псине, также приложившей лапу к сотворению шедевра. Песня стала не просто рок-стандартом, а едва ли не самым показательным из них, где не осталось и намека на первоначальную авторскую «тянучку». «Гончая собака» установила новый для того десятилетия рекорд в грамзаписи, превзойдя элвисовский же недавний рубеж с «Heartbrake hotel» ( «Отель разбитых сердец»): от полутора миллионов экземпляров его тиражи скакнули к пяти миллионам. На этом фоне меркнет даже тот факт, что песня два месяца возглавляла национальные чарты Америки, хотя и это было рекордом. Не поддается исчислению, сколько рокеров перепели ее впоследствии. Если называть исключительно легендарные личности, перед нами пройдет вся история рока, от битлов до нынешних экстремалов. Не будет преувеличением сказать, что «Гончая собака» способствовала приходу на сцену уже не одного поколения рок-музыкантов. При кажущейся простоте гармонии песня дает простор для всевозможных интерпретаций. И что особенно важно, время от времени опять взбирается на вершины всемирного хит-парада. А это, в свою очередь, означает, что биография жизнеутверждающего хита не окончена даже на столь высокой ноте.

Yesterday

Издательство «Гинесс» называет ее самой исполняемой в мире. Свою любимую песню Пол Маккартни сочинил под конец 1963-го в возрасте 21 года. Во всяком случае, звукоинженер BEATLES Джордж Мартин (George Martin) утверждает, что Пол напел ему этот мотив в январе 1964 года, во время первых гастролей по Франции. Как знать, не оказал ли влияние на ливерпульский саунд французский шансон?

«Вчера» — пример гениальности, не скованной законами теории искусства. Она совершенно безграмотна с академической точки зрения, но божественна по простоте и гармонии. Ее рождение было подобно сказке. Озарение пришло во сне. Поначалу композитор не мог поверить, что это плод его фантазии. Первым мелодию под условным названием «Scrambled Egg» («Яичница») записал тот же Джордж Мартин со своим оркестром. Теперь эта сорокапятка — страшенная филофоническая редкость. В инструментальной подаче тема вообще звучит лучше, чем в песенной — до того она самодостаточна. Когда Пол присочинил сентиментальные стишки (отчасти навеянные воспоминаниями о его покойной матери), песня вышла на пятом битловском альбоме «Help!». По инициативе Мартина, в записи вместо остальных трех битлов принял участие скрипичный квартет, что повергло приверженцев рок-н-ролла в глубочайшее изумление. Предвидя это, битлы не издали «Вчера» отдельным синглом, хотя песня была прямо-таки обречена на успех. По большому счету, эта минорная баллада стала переломной для рок-н-ролла в целом, ибо приучила рокеров к мысле не ограничивать себя тремя-четырьмя привычными инструментами. А группу BEATLES начала слушать более солидная аудитория и слушает до сих пор.

Таким образом песня опередила свое время и стала главной визитной карточкой великого квартета. Кто только не исполнял ее! Насчитывается около трех тысяч кавер-версий и десятки разноязычных текстов. По числу полученных наград она легко обойдет любое другое произведение. Отчисления от продажи пластинок способны обеспечить и автора, и его потомков до скончания века. Но много лет спустя на бочку меда нашлось ровно полбочки дегтя. С распадом легендарной четверки контроль над «пакетом песен» переходил от одного загребущего концерна к другому, пока Майкл Джексон (Michael Jackson) надолго не приобрел права на него за 47,5 миллионов долларов. С этого момента всякий интерпретатор обязан предварительно заручиться согласием нового хозяина. Юридически Полу дозволяется воспроизводить лишь рукописную нотопись, а его доходы урезаются вдвое. Хотя сэр Маккартни не раз предлагал бывшему другу выкупить свои права, тот недавно предпочел перепродать их компании Sony Music Publishing (часть индустриального гиганта Sony, владеющая также правами на издание песен Джона Леннона (John Lennon) и Йоко Оно (Yoko Ono)), предложившей сумму, непосильную даже для самого богатого поп-музыканта. Оно и понятно: творения BEATLES все повышаются в цене, растут и дивиденды от использования их в рекламе. Пути шоу-бизнеса неисповедимы. Остается только гадать, какие метаморфозы ждут «Вчера» завтра.

Whiter Shade of Pale

Едва ли отыщется более яркий пример, демонстрирующий, как музыка получает второе рождение через две с лишним сотни лет после первого. Причем новая трактовка оказывается настолько выигрышнее, что без нее, скорее всего, старую не знали бы даже самые дотошные музыковеды. «Бледнее тени бледного» полыхнула провозвестницей симфо-рока, даром, что самого термина тогда еще не существовало. Счастливчиками-новаторами явился британский квинтет PROCOL HARUM, образованный в 1966 году. Для дебютного сингла рокеры использовали «арию на одной струне» из сюиты № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха (номер по сквозному баховскому каталогу — 10685 BWV), датируемую периодом 1717-23 годами, когда автор пребывал в должности придворного капельмейстера князя Леопольди в Кётене. В итоге получилась органная аранжировка наподобие торжественной мессы. Главную роль в таком выборе сыграл косвенно и прямо пианист Мэтью Фишер (Matthew Fisher) — основатель группы и единственный из ее участников (да и вообще один из немногих рокеров того времени), кто имел классическое музыкальное образование. А мистический текст написал поэт Кейт Рейд (Keith Reid), которого музыканты неизменно указывают как равноправного коллегу. Запись производилась за одну сессию второпях да впопыхах; даже барабанщик не явился, и его заменял студийный ударник. Почему-то так чаще и делаются открытия — не в этом ли неуловимое чудо вдохновения? Словом, колоссальный резонанс был обратно пропорционален прогнозам специалистов. Песня произвела революцию во всех направлениях — от бреши в идеологических барьерах (как это случилось с польским вокально-инструментальным ансамблем СКАЛЬДЫ) до привлечения в музыку новых мастеров (как это случилось с 14-летней Энни Ленокс (Annie Lenox). Оркестранты разных стран почитали за честь исполнять эту композицию вместе с авторами во время их мировых туров. Но сами авторы, увы, с первых шагов были обречены жить в тени своего великого творения (дебютный альбом, к примеру, переизданный через много лет был назван «Whiter Shade of Pale»). Хотя группа прожила еще десятки лет и записала десятки превосходных пластинок, ничего равноценного они не создали. Быть может, виной была смена состава, имевшая место вскоре после исторической записи. Шедевр — сумма индивидуальных качеств сподвижников (включая гениального Иоганна Себастьяныча) . Как бы то ни было, мы говорим Procol Harum, подразумевая «Бледную тень». И наоборот.

Give Peace a Chance

Все началось с того, что Джону Леннону вздумалось сочинить новый гимн. Ничего удивительного, ибо желание возникло в пору совместных с Йоко Оно акций «Борьба за мир в постели». Экзальтированные молодожены проводили медовый месяц, и, зная, что масс-медия все равно не оставит их в покое, использовали это для популяризации своих пацифистских взглядов. Они целыми днями возлежали на брачном ложе, отворив двери настежь и говоря каждому входящему: «Мир тебе, брат». Переезжая из страны в страну, очутились в монреальском отеле «Королева Элизабет», в номере 1742. Тут Джона и осенило. Известна точная дата: в ночь с 31 мая на 1 июня 1969 года. Утро, как известно, вечера мудренее. Поутру он набренчал мотивчик на гитаре и после минимальной корректировки записал — здесь же, посредством переносной студийной установки. Ему помогали те, кто в данный момент находились в комнате — профессор-наркопропагандист Тимоти Лири, и поэт-битник и борец за права геев Ален Гинзберг, хор канадского отделения «Храма Радхи Кришны» и другие занимательные личности (часть их запечатлена на рекламном ролике благодаря тем же неусыпным масс-медиа). Впервые песня прозвучала на дебютном сольном сингле Леннона, для которого была создана его новая группа PLASTIC ONO BAND. Таким образом, ситуация сложилась уникальная: не группа породила песню, а песня — знаменитую группу. Дальше произошло как хотелось: «Дайте миру шанс» стала неотъемлемым атрибутом всякого антивоенного форума. Опус примитивнейший до безобразия, но сработанный по всем законам хитмейкерства, с рефреном-крючком; текст же — проще не бывает. Не в том ли главное преимущество этой песни, что петь ее может кто угодно, без намека на слух и голос. Вместе с тем, ее считали достойной исполнения те, кого автор называл своими учителями. Собственные аранжировки сделали такие далекие от рок-н-ролла люди, как Луи Армстронг (Luis Armstrong) и Crusaders. Много лет спустя ее перепел младший сын Леннона — Шон. Звучала она и на панихиде по самому Джону... В истории сохранилась не только дата рождения песни, но и день ее совершеннолетия — 15ноября того же 1969 года, когда призыв к планетарному братству громыхнул перед Белым Домом из уст полумиллиона участников «марша на Вашингтон». По такому случаю старейший фольклорист Пит Сигер (Pete Seeger) написал добавочный текст. Джон назвал это событие величайшим моментом своей жизни. Редкое произведение настолько удовлетворяло создателя! Помимо всего прочего, песню можно считать прабабушкой рэпа. Лишний повод порассуждать на тему, как далеко способны уйти скудоумные эпигоны от самобытного источника.

My Sweet Lord

Вероятно, чтобы быть принятой во всем мире, песня должна затрагивать ноты различных национальных культур. Задача архисложная: из мешанины чужеродных традиций почти никогда не выходило ничего путного. Но большой талант — то самое исключение, которое нарушает правило. Песню, соединившую западную аллилуию и восточную харекришну, Джордж Харрисон (George Harrison) написал на исходе славного 1969 года, еще будучи членом BEATLES. «Сладчайший Господь» вышел на его тройном сольнике «All Things Must Pass» — и пластинка первой из работ экс-битлов достигла «золотого» статуса. Успех во многом определился именно этой песней, мгновенно возглавившей самые престижные чарты. Ее включили в свой репертуар те, кого уже тогда можно было назвать ветеранами поп-сцены — к примеру, Клифф Ричард (Cliff Richard) (а версия чернокожего пианиста Билли Престона (Billy Pres-tona) появилась даже раньше авторской). Она прозвучала на знаменитом «Концерте для Бангладеш», вошла в одноименный документальный фильм и получила премию «Oscar» — таким достижением из былых согруппников Джорджа способен похвастаться лишь Пол Маккартни. Однако 5 лет спустя произошел неожиданный поворот. Против автора возбудили юридическую тяжбу на том основании, что мелодия заимствована у хита «He's So Fine» («Он такой чудесный»), записанного американским женским квартетом CHIFFONS в 1963 году; автором данного варианта был Рональд Мэк (Ronald Mak), к тому времени уже покойный (его интересы взялась представлять звукозаписывающая компания). Музыкант был вынужден играть на гитаре в здании суда, и в эти часы прекращались слушания дел в других залах, так как все сбегались на бесплатный концерт Харрисона. Сам он говорил, что на создание «Сладчайшего Господа» его вдохновила песня «Oh, Happy Day» («О, Счастливый День!») в исполнении Хора Эдвина Хоукинса (Edwin Hawkins). В итоге Джорджа признали виновным в неумышленном плагиате, оштрафовали на 587 тысяч «зеленых» и впредь позволили получать только треть доходов от тиражирования песни. Он выразил обиду в другой своей композиции «This Song» («Эта Песня») — в клипе есть пародийная сцена судебного заседания, где наш подсудимый выступает в роли адвоката. Видимо, уже в полном отчаянии музыкант пытался использовать вступительные аккорды злосчастного хита для «Pirate Song» — то есть «пришить» к делу еще и самоплагиат (правда, «Пиратская песня» не была издана официально и встречается лишь на «пиратских» дисках). В конце концов, он таки выкупил права на «He's So Fine», чтобы его оставили в покое. Занятнее всего, что в ходе того же разбирательства было доказано, что трактовка Хоукинса, в свою очередь, представляет собой парафраз религиозного госпела прошлого века, «являющегося общественным достоянием». Вот такая извилистая история, вот сколько песен слились в одну, вот сколько авторов приложили усилия и вот почему не приходится удивляться, что песня принята всем миром.

Stairway to Heaven

Для многих она остается бессмертнейшей рок-композицией всех времен. Во всяком случае, по опросам всевозможных музыкальных изданий, ей официально присвоен такой титул в рамках семидесятых годов. К тому времени создатели уже возненавидели свою нетленку, которую от них требовали всюду и везде. И все же они никогда не исполняли «Stairway To Heaven» как тяжкую повинность — сама природа песни не допускает безучастности. Изначально её аура загадочна. Она была написана в Уэльсе, в доме без мебели — и, похоже, последнее обстоятельство наложило отпечаток на ее акустический строй. Формальными авторами значатся все участники LED ZEPPELIN , в действительности же это плод совместного озарения Джимми Пэйджа (Jimmy Page) и Роберта Планта (Robert Plant). Однажды оба сидели у камина, философствовали  и вдруг рука Роберта, словно сама собой, начала выводить на бумаге строки о женщине, считающей золотом все, что блестит. Две трети песни родилиь в один присест. Остальное доделывали в студии под руководством Джимми. Вернее, его гитары о двух грифах: на одном — ритм, на другом — соло. В итоге творение органично соединило каноны классики, фламенко и типично цеппелиновский «тяжелый блюз». Премьера на публике состоялась 5 марта 1971 года в Белфасте, еще до выхода ее на «Led Zeppelin IV». Как водится, первыми высказали свое мнение завистники. Припомнили, что в 1960 году Нил Седака (Neil Sedaka) имел хит с таким же названием, хотя на этом сходство и заканчивалось. Подобных примеров было немало, даже ссылались на одноименный послевоенный кинотриллер. Что до звукоряда, то заимствования усматривались у многих — от Боба Дилана (Bob Dylan) до Джимми Хендрикса (Jimmy Hendrix). Увереннее всех чувствовали себя те, кто называл первооткрывателями американский квинтет SPIRIT и их балладу «Taurus». Во-первых, семь вступительных аккордов действительно совпадают один в один, во-вторых, в свое время «цеппелины» тоже исполняли эту вещь. Что же, если совпадение семи нот дает основание объявлять украденной восьмиминутную сагу, то перед нами, бесспорно, величайшие плагиаторы. Однако никакие злопыхатели не помешали «Stairway To Heaven» стать самой востребованной на радио — и это в эпоху двух-трехминутных эфирных стандартов. Само собой, песню перепевали все, кому не лень и кто во что горазд — вспомним хотя бы сюрприз от извечных цеппелиновских конкурентов DEEP PURPLE во время их последнего визита в Москву (по объему кавер-версий LED ZEPPELIN вообще уступают разве что BEATLES). Но выше всех остались опять-таки сами авторы — чем и заслужили звание непревзойденных импровизаторов. В их багаже можно отыскать 47-минутную версию этой песни; другими словами, более продолжительную, нежели формат лонгплея у значительной части коллег. С ней на устах они и покинули мировую арену. Помните, последние концерты в Цюрихе в 1980, где Джон Пол Джонс (John Paul Jones) вместо баса ввел партию фоно. Иного финала и быть не могло. Не случайно ведь «цеппелины» более всего любили выступать на огромных стадионах и исполнять эту песню вечером, когда с вертолетов сбрасывали светящийся газ, выписывая им в чернеющем небе имена музыкантов. А внизу горели тысячи свечей и совершались массовые братания.

Hotel California

Песня настолько точно попадает в категорию мегахитов всех времен и народов, что ее создатели отождествляются только с ней. Между тем калифорнийская группа EAGLES, сформировавшаяся в 1971 году, имела «золотые» диски и первые места в «Billboard» гораздо раньше своего всемирного триумфа. Более того, к 1975 году сложилось мнение, будто квинтет уже миновал свой пик популярности и пора бы ему на покой. Последующие события опрокинули устоявшийся порядок вещей.

1976 год был юбилейным: 200 лет Соединенным Штатам. В песне музыканты сравнивали свою страну с международным комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной кров. Между строк можно уловить глубинные мотивы о пресловутой «американской мечте», звездной пыли Голливуда, хипповых призраках. В самом строе, в финальной перекличке гитар, в вокале ощутима тоска по чему-то ушедшему безвозвратно. И даже то, что солирует барабанщик, выделяло группу из бесконечной череды коллег. Песню беспрерывно крутили все радиостанции и трудно подсчитать: на сколько (десятков, сотен???) миллионов увеличилось число поклонников группы. Искушенные меломаны без труда заметят, что по общей канве «Отель «Калифорния» напоминает роллинговскую балладу «Angie» , выпущенную тремя годами раньше. Но это тот редкий случай, когда повторный вариант превзошел первоначальный. Ныне EAGLES называют музыкальным символом Америки 70-х. В общем, победителей не судят, и «Отель» тут же провозгласили «лебединой» песней рока и, кстати, вышеприведенное обстоятельство косвенно подтверждает кризис оригинальных идей в этом жанре. Образно говоря, группе посчастливилось ухватиться за подножку уходящего поезда и так въехать в историю. Кто-то должен был закрыть «золотую эпоху». Впоследствии песня имела множество пертурбаций. В качестве прямых исполнителей можно назвать GIPSY KINGS, в качестве плагиаторов — совковое ВИА ЦВЕТЫ с песней «Летний Вечер». Да и не только в музыке — вспомните одноименный роман Натальи Медведевой. Для своих авторов песня воистину стала не только самой рОковой, но и самой роковОй. Они так и не создали ничего более впечатляющего — с чем и угодили в «герои одного хита». Даже кратковременное возрождение, имевшее место несколько лет назад, не принесло ничего, кроме перепеваний в миллионный раз своей «лебединой» песни.

Впрочем, шедевры на то и шедевры, чтобы встречаться нечасто, не правда ли?