Джон Леннон (из спецвыпуска журнала "Студенческий меридиан" 100 страниц Битлз)

Позднее Пол вспоминал, что группа сразу ему понравилась. Удивило, правда, что ее лидер брал аккорды почему-то только на четырех струнах, будто играл не на гитаре, а на банджо. После концерта Пол показал Джону и остальным несколько новых американских песен. Было заметно, что Леннону нравится, хотя он старался не подавать виду. Лишь когда Маккартни сыграл и спел новенький шлягер Эдди Кокрэна (Eddie Cochran) "Twenty Flight Rock", Джон не удержался и попросил списать слова. Окончательно же Джон был покорен тем, что Пол умел сам настраивать гитару. Тем не менее прошла целая неделя прежде, чем Леннон через Пита Шоттона пригласил Пола войти в состав группы.

С тех пор Джон и Пол почти не расставались. Часы и дни напролет, порой прогуливая уроки, они просиживали у Пола или в доме Джулии, разучивая новые песни. Джон учился у Пола играть на гитаре, что было не так-то просто, поскольку Пол был левшой. Дело пошло быстрее, когда догадались использовать зеркало. В тот период они начали сочинять и собственные композиции.

В школе Джон бывал от случая к случаю, и неудивительно, что провалился на всех экзаменах. В конце концов директор сжалился над ним и дал рекомендацию для поступления в Ливерпульский художественный колледж.

15 июля 1958 года Джулию Леннон сбила машина. Это случилось возле автобусной остановки, когда она возвращалась домой от Мими. Смерть наступила мгновенно. Как позднее вспоминал Джон, он в тот момент испытал самое сильное потрясение в жизни. Он еще больше ожесточился, чаще стал пить и ввязываться в драки по поводу и без повода. И трудно сказать, чем бы все это кончилось, если б не Пол МакКартни, не рок-н-ролл и не новые друзья по колледжу.

Одним из новых друзей Джона был Стюарт Сатклифф (Stuart Sutcliffe), чрезвычайно талантливый студент факультета живописи. Стюарт (или просто Стью) и Джон нашли массу общего во взглядах на искусство, современную поэзию, вообще на жизнь. Они были интересны и понятны друг другу. Под влиянием Стюарта Джон некоторое время посещал занятия в колледже довольно регулярно, но музыка тянула его к себе все сильнее. В свою очередь, Стюарт под влиянием Джона заинтересовался рок-н-роллом, к которому до этого был почти равнодушен.

Там же, в художественном колледже, Джон познакомился с Синтией Пауэлл (Cynthia Powell). Зная импульсивность, непостоянство характера Джона и его стремление всегда скрывать подлинные чувства, трудно сказать, был ли он с самого начала влюблен в нее. Они встречались, потом стали жить вместе у Синтии, чья мать была за границей. Обычно Джон приходил очень поздно, нередко пьяным и раздраженным, и подчас вымещал на ней накопившуюся за день злобу. Синтия была совершенно уверена, что рано или поздно Джон ее бросит, и когда летом 1962-го сообщила ему, что беременна, искренне удивилась его предложению пожениться. Свадьба состоялась 23 августа, после чего Синтия переехала к Мими, где Джон, однако, бывал не часто.

В 1959 году Леннон пригласил Сатклиффа в группу. Это было довольно странно, потому что Стюарт ни на чем играть не умел. Кроме того, ему пророчили блестящее будущее в живописи. Рискнув принять участие в престижном конкурсе, ежегодно проводившемся в крупнейшей в Ливерпуле художественной галерее, он получил диплом лауреата и немалую для студента премию - 65 фунтов стерлингов. На всю эту сумму Стюарт собирался накупить красок, но Джон убедил его приобрести роскошную бас-гитару "Hoefner President" и войти в состав ансамбля.

Джон жаждал славы, путь же к ней в его представлении пролегал исключительно через рок-сцену. Живопись - это прекрасно, говорил он Стюарту, но в ней к признанию можно идти всю жизнь. Джон искренне желал другу добра, но оказал медвежью услугу. Как следует играть на бас-гитаре Стюарт так никогда и не научился. Ни на одной из фотографий, сделанных в ту пору на концертах группы, Сатклифф не стоит лицом к залу: он всегда поворачивался спиной или боком, чтобы никто не видел, как неуклюже перебирает он пальцами струны. В 1961 году он все же решил вернуться к занятиям живописью и, оставив бас-гитару Полу Маккартни, ушел из группы. 10 апреля 1962-го он умер в Гамбурге от кровоизлияния в мозг. Многие считают это следствием давней драки, в которую музыканты ввязались после концерта в ливерпульском пригороде Гарстон в июне 1960 года и в которой Стюарту проломили голову.

И в ранние годы, и после того, как к "Битлз" пришла мировая слава, Леннон старательно подчеркивал свое лидерство в группе. На концертах он всегда появлялся на сцене первым, он же объявлял номера программы. Потребность в постоянном самоутверждении проявлялась и вне музыки. 23 марта 1964 года он выпустил первую книгу своих литературных опытов "John Lennon In His Own Write", a 24 июня 1965-го - вторую: "A Spaniard In The Works". Еще год спустя Леннон снялся в одной из ролей в художественном фильме Ричарда Лестера "How I Won The War" (премьера состоялась 18 октября 1967 года в Лондоне). Реакция на книги была противоречивой, а на актерский дебют - откровенно отрицательной. Последнее Джона ничуть не расстроило, а одна рецензия даже понравилась, та, где говорилось, что в его капрале Грипвиде (роль Леннона в фильме) за милю чувствуется Джон Леннон.

К своему "я" вообще и к имени в частности он всегда относился чрезвычайно щепетильно. Когда в начале 70-х появились десятки книг об истории "Битлз", во многих из них говорилось о том, как в I960 году музыканты некоторое время выступали под псевдонимами, а конкретно Джон называл себя Johnny Silver. Узнав, что английские журналисты Roy Carr и Tony Tyler готовят к выпуску новую книгу "The Beatles; An Illustrated Record", Леннон прислал им довольно сердитое предупредительное письмо со следующими словами: "Я никогда, повторяю, никогда не был известен как Джонни Силвер. Я всегда предпочитал свое собственное имя... Я отношусь к этому вопросу очень серьезно. Для меня это дело принципа!"

Быть может, по той же причине Джон никогда не упоминал в своей дискографии сингл "How I Won The War" с песней из того же фильма, вышедший в Англии 13 октября 1967 года. Джон сочинил эту песню сам и записал с помощью студийных музыкантов, придумав по этому случаю коллективный псевдоним "Musketeer Gripweed and The Third Troop". Пластинка, как и фильм, успеха не имела.

В ноябре 1966 года Джон познакомился в Лондоне с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно (Yoko Ono), приехавшей в Англию с выставкой своих работ. Вероятнее всего, их случайная первая встреча осталась бы и последней, если бы не настойчивость, с какой Йоко начала посылать Джону загадочные письма и устраивать новые "случайные" встречи. В результате к 1968 году Леннон был влюблен в нее без памяти. По его собственным признаниям, Йоко одна заменила всех тех, кого ему не хватало и кого он потерял в жизни,- Джулию, Стюарта... Вскоре выяснилось, что она заняла в сердце Джона и то место, которое прежде принадлежало исключительно "Битлз".

8 ноября 1968 года Джон развелся с Синтией. Их сыну Джулиану (John Charles Julian Lennon, родился 8.IV.1963 в Ливерпуле) было тогда пять лет. 20 марта 1969-го в Гибралтаре был зарегистрирован брак Джона Леннона и Йоко Оно, а 22 апреля того же года Джон сменил свое второе имя Уинстон на Оно (John Ono Lennon).

В ноябре 1968 года в Великобритании появились одновременно два альбома: двойной "The Beatles" и первый самостоятельный диск Леннона "Unfinished Music No. 1 - Two Virgins". "Мы начали записывать его в полночь, - рассказывал Джон, - а закончили на рассвете". Пластинка содержала бессвязные шумы, включая урчанье в животе и даже более громкие выражения желудочно-кишечных проблем (в стереозвучании!), стоны Джона и крики Йоко, фрагменты фортепьянных пассажей и т. п. Альбом не привлек бы и малейшего внимания, если бы не его конверт, на котором Джон и Йоко были изображены в полный рост абсолютно голыми.

Корпорация "ЕМI" наотрез отказалась распространять пластинку в таком оформлении, Леннон же не соглашался ни на какое другое. В конце концов за распространение взялась фирма "Track Records", но и она упаковала каждый экземпляр в коричневую оберточную бумагу.

26 мая 1969 года Джон и Йоко, поселившись в номере 1742 монреальского отеля "Королева Елизавета", начали восьмидневную лежачую демонстрацию за мир. Восемь дней они пролежали и просидели в пижамах под одеялом, беседуя с друзьями и давая интервью журналистам. На седьмой день (1 июня) Леннон экспромтом сочинил песню "Give Peace A Chance" и предложил находившимся в тот момент в комнате друзьям всем вместе хором исполнить ее. Сам он сел по-турецки на постели, взял в руки гитару и включил магнитофон.

Сделанная запись после минимальной корректировки в студии была 4 июля издана на сингле. В выходных данных пластинки значился пока еще не существующий ансамбль "The Plastic Ono Band". 7 июля Леннон и Йоко Оно исполнили эту песню на сцене лондонского зала "Chelsea Town Hall", где участников ансамбля изображали фигуры из плексигласа. Впоследствии под названием "The Plastic Ono Band" выступали разные музыканты, аккомпанировавшие Леннону в студии и на концертах.

Сингл "Give Peace A Chance" занял 2-е место в национальном хит-параде Великобритании и 14-е в американском. Песня стала гимном участников антивоенных движений во многих странах и поставила Леннона в один ряд с известными политическими деятелями того времени.

Этот успех несколько смягчил разочарование, с которым публика встретила второй альбом Джона и Йоко "Unfinished Music No. 2 - Life With The Lions", появившийся в мае того же 1969 года. Правда, на этот раз хотя бы первая сторона пластинки содержала музыку, точнее - созданный музыкальными средствами звуковой хаос, записанный 2 марта на концерте в кембриджском зале "Lady Mitchell Hall" с участием авторитетных английских джазменов Джона Чикаи (John Tchikai, саксофон) и Джона Стивенса (John Stevens, перкуссионные). Разумеется, вкусовые оценки этой работы могут быть разными, однако странным выглядит уже сам факт обращения Леннона к средствам джаза - музыки, о которой он всю свою жизнь отзывался с нескрываемым отвращением.

Казалось, Джон намеренно отталкивает от себя былых поклонников, как бы говоря: "Я стал другим. Меня прежнего больше нет". Отчасти так оно и было: Джон Леннон решил начать новую жизнь. Но ни ему, ни кому-либо другому из "Битлз" так никогда и не удалось заставить публику воспринимать себя в полном отрыве от образа "легендарной четверки" из Ливерпуля. Он сменил свое второе имя, но даже смени он фамилию - это все равно бы не помогло, потому что во всем мире знали: Джон - это Джон из "Битлз", и никакой другой.

13 сентября 1969-го состоялся дебютный концерт группы "The Plastic Ono Band" на Торонтском фестивале мира в Канаде. В состав ансамбля тогда входили Eric Clapton (гитара), Klaus Voormann (бас-гитара) и Alan White (ударные). Сделанные на концерте записи были воспроизведены на альбоме "The Plastic Ono Band - Live Peace In Toronto 1969", выпущенном 12 декабря того же года одновременно в Великобритании и США. Пластинка имела крупный успех и заняла в Соединенных Штатах 10-е место, хотя критики высоко оценили только одну, первую сторону пластинки, где Леннон исполнил версии прекрасно знакомых публике песен "Blue Suede Shoes", "Money", "Dizzy Miss Lizzy", "Yer Blues", "Give Peace A Chance" и свою новую композицию "Cold Turkey".

Концертному альбому предшествовал "свадебный" - "The Wedding Album" (ноябрь 1969-го), на который обратили внимание лишь заядлые коллекционеры и совсем безнадежные битломаны. Музыки как таковой на этой пластинке не было, были бесконечное повторение имен "Джон" и "Йоко" на первой стороне и "шумовой репортаж" из постели молодоженов на второй.

К этому времени Леннон уже объявил Полу, Джорджу и Ринго о своем решении выйти из состава "Битлз". Поводом для такого шага послужил отказ Маккартни и Харрисона записать квартетом песню "Cold Turkey". Пол и Джордж считали ее слишком слабой для "Битлз". Джон записал композицию с группой "The Plastic Ono Band" и в октябре выпустил на сингле. Опасения Пола и Джорджа подтвердились: сингл не поднялся выше 12-го места в Англии и 13-го в Америке. (Примечательно, что Ринго Старр до последнего момента старался уладить конфликт из-за песни и в конце концов принял участие в ее записи.)

Пожалуй, никому из рок-музыкантов пресса в 1969 году не уделяла столько внимания, как Джону Леннону. 15 декабря он и Йоко Оно организовали в лондонском танцевальном зале "Lyceum" антивоенный концерт под лозунгом "War Is Over (If You Want It)" - "Война кончится (если ты этого захочешь)". 30 декабря британское телевидение посвятило Леннону специальную программу, назвав его в числе трех политических деятелей десятилетия, то есть поставив бок о бок с Мао Цзэдуном и Джоном Кеннеди.

Не менее бурно начался для него и 1970 год. 5 января Джон заявил в Дании, что отныне все доходы от песен и пластинок он будет тратить на организацию борьбы за мир на планете (что, правда, оказалось легче сказать, чем сделать). Десять дней спустя в Лондонской художественной галерее открылась выставка его литографий. О ней тоже много писали, потому что 8 из 14 выставленных работ полиция признала непристойными и потребовала убрать на следующий же день. (В том же месяце литографии были выставлены в Детройте, США, и никаких претензий к их содержанию там не возникло.)

27 января Джон Леннон в один день сочинил и записал песню "Instant Karma!". Это была эффектная и динамичная рок-композиция, в которой Леннон и продюсер Фил Спектор (Phil Spector) впервые использовали найденный совместными усилиями чрезвычайно оригинальный режим реверберации вокала, отличающий все последующие пластинки Джона. В записи песни участвовали Джордж Харрисон, Клаус Фоорманн и Алан Уайт. Появившись 6 февраля, сингл с ней возглавил национальный хит-парад Великобритании и занял третье место в Соединенных Штатах.

Успехи в музыке и политических акциях давались Леннону в тот период отнюдь не просто. Его невероятные активность и работоспособность были результатом огромного нервного напряжения и одновременно - защитной реакцией на страх перед будущим, перед неизвестностью и неопределенностью новой жизни, которую он решил начать и, собственно говоря, уже начал. О том, что в начале 1970 года Леннон переживал психологический кризис, свидетельствуют и его фотографии тех дней, на многих из которых он выглядит едва ли не сумасшедшим.

Видимо, нечто аналогичное пришло в голову американскому профессору-психотерапевту Артуру Янову. Почувствовав в Ленноне своего потенциального пациента, он прислал ему свою книгу "Первичный крик" (Dr. Arthur Janov, "The Primal Scream"), где в популярной форме излагалась методика так называемой первичной терапии.

Первичная терапия исходит из того, что человек всю жизнь, начиная с младенчества, подавляет свои эмоции. Еще в раннем детстве малыш подсознательно усваивает, что родительская любовь не беспредельна, что она имеет границы, за которыми начинаются недовольство, раздражение, а то и злоба. И его психика сама собой вырабатывает механизмы защиты на случай, если отношение родителей вдруг изменится. Эти механизмы действуют в человеке всю жизнь. С их помощью человек еще на подсознательном уровне подавляет в себе те чувства и желания, осуществление которых либо невозможно, либо может причинить ему боль и прочие неприятности. За этот душевный "комфорт", однако, человек расплачивается неврозами, постоянным ощущением несвободы в действиях и психической неуравновешенностью, а главное - неспособностью реализовать свою личность во всей полноте. Обрести же себя истинного, раскрыть изначально заложенный в каждом личностный потенциал можно только одним путем - через возвращение в детство, в ту пору младенчества, когда барьеров в психике еще не было и когда вся гамма чувств и желаний выражалась одним универсальным средством: криком ("первичным криком").

Нельзя сказать, чтобы теория Янова содержала что-то принципиально новое. Достаточно вспомнить опубликованную еще в 1933 году повесть М. Зощенко "Перед восходом солнца", которая, в свою очередь, во многом базируется на работах Фрейда и И. П. Павлова. Джон Леннон, однако, не читал Зощенко и не штудировал чьи-либо научные труды. Книга же Артура Янова была написана популярно и увлекательно, а главное - содержала конкретное предложение автора оказать помощь на практике.

Прочитав книгу, Леннон связался с Яновым по телефону, и вскоре профессор сам прилетел к нему в Лондон, чтобы провести вводный курс непосредственно на дому. Надо сказать, что Янов был немало удивлен тем, насколько Леннон легко внушаем. Одной из причин нервозности Джона профессор назвал ощущение вины перед Джулианом, о котором он совсем забыл. Реакция Джона была моментальной: он тотчас позвонил Синтии и радостно сообщил, что возвращается к ней. Однако радость по поводу воссоединения семьи длилась недолго: позвонили от Йоко и сообщили, что она приняла смертельную дозу снотворного. Джон тотчас помчался домой и больше с Синтией никогда не виделся.

Янов пробыл у Джона и Йоко три недели, после чего предложил им обоим лечь в его клинику в Лос-Анджелесе и пройти полный курс первичной терапии. Они согласились.

По возвращении в Англию оба приступили к записи сольных альбомов. Альбом Леннона "John Lennon/Plastic Ono Band" (выпущен в декабре 1970-го) поражал едва ли не абсолютной искренностью. Откровенные беседы с Яновым о самых горьких и тягостных моментах в жизни Джона вызвали в нем потребность излить душу и в музыкально-поэтической форме. Критики сразу назвали эту пластинку лучшей сольной работой кого-либо из "Битлз" и продолжали считать такой вплоть до появления альбома Маккартни "Band On The Run" (1973). В песнях Джона звучат и горечь отверженного подростка, и трагедия взрослого человека, не находящего понимания у окружающих, и неутихающая боль от потери матери. Будь Леннон менее талантлив, все это обернулось бы сентиментальной банальностью, в данном же случае каждая песня буквально гипнотизирует слушателя, заставляя страдать вместе с автором. Лучшие песни пластинки - "Mother", "My Mummy's Dead", "I Found Out", "Isolation", "Love". В записи участвовали Клаус Фоорманн (бас-гитара), Ринго Старр (ударные), Billy Preston (клавишные) и Фил Спектор (клавишные, он же продюсер пластинки). Сам Джон исполнил партии гитары и фортепьяно.

Нельзя, однако, сказать, что из клиники профессора Янова Джон Леннон вышел совершенно другим человеком. Если в лирических песнях перемены были заметны достаточно сильно, то его политические взгляды остались прежними, то есть по-прежнему неопределенными. Более или менее однозначной была лишь его позиция неприятия войны. В то же время его отношение к насилию как средству в политической борьбе менялось довольно часто.

В 1968 году в песне "Revolution" Леннон поначалу написал, что если революция предполагает насилие, то он против нее. К моменту, когда стали записывать песню для двойного альбома "The Beatles", он засомневался на этот счет и, так и не придя к окончательному решению, высказался ... и против и за сразу. (На пластинке это звучит так: после слов "But when you talk about destruction, don't you know that you can count me out" Джон, выдержав паузу, добавляет: "...In!" - и смысл всей фразы становится противоположным.) Чуть позже, записывая ту же песню для сингла, Леннон все-таки заявил, что он однозначно против насилия.

В марте 1971 года вышел его сингл с песней-призывом "Power То The People" ("Власть - народу"). Как именно представлял он себе осуществление этого лозунга, в песне не говорилось. Зато более чем прозрачный намек на это присутствовал на конверте пластинки, где Джон и Йоко были изображены в солдатских касках. Критики и публика недоумевали: если Джон против войны и насилия, то при чем тут каски?

Летом того же года Джон и Йоко участвовали в марше протеста против использования британских войск в Северной Ирландии, провели серию акций в поддержку забастовки шотландских судостроителей, а 3 сентября вылетели из Лондона в Нью-Йорк. Больше Джон Леннон на родину ни разу не возвращался.

В октябре вышел его новый альбом "Imagine", записанный еще в Лондоне. После предыдущего диска это был блестящий шаг вперед. Композиции здесь аранжированы более изобретательно, активно использованы студийные эффекты. Лучшие песни пластинки - "Imagine", "Jealous Guy", "Oh My Love", "Oh Yoko!". Однако внимание публики привлекла прежде всего композиция "How Do You Sleep?" - довольно резкое, если не сказать грубое, "открытое письмо" Полу Маккартни, своеобразный ответ на его альбом "Ram", появившийся в мае. Судебный процесс по разделу имущества и капитала "Битлз" шел тогда полным ходом, и отношения между бывшими членами квартета обострились до предела. Примечательно, что в записи Ленноном песни "How Do You Sleep?" принял участие Джордж Харрисон, так что в известном смысле это их общее письмо Полу. Имя последнего в песне не упоминается, и, чтобы внести полную ясность, Джон вложил в конверт альбома вместе с самим диском фотографию, где он держит за уши упитанную свинью. В этом снимке невозможно было не усмотреть пародию на конверт альбома "Ram", где Пол Маккартни, стоя в аналогичной позе, держит за рога барана.

Вскоре, однако, Джону и этого показалось мало, и он написал в адрес журнала "Melody Maker" уже обыкновенное письмо, в котором высказал все, что думает о МакКартни. Письмо было опубликовано 4 декабря.

Тем временем отношения Леннона с американскими властями день ото дня ухудшались. Приехав в Соединенные Штаты, он тотчас включился в борьбу за гражданские права индейцев, за смягчение режима в местных тюрьмах, за освобождение одного из лидеров американской контр-культуры Джона Синклера (John Sinclair), заключенного под стражу после того, как у него при обыске обнаружили наркотики. Имя Леннона привлекало к участию во всех этих и других акциях тысячи молодых людей, что, естественно, повышало их эффективность. Тот же Джон Синклер в результате был выпущен на свободу.

Подобная активность и влиятельность Леннона вызвала беспокойство в кругах администрации президента Ричарда Никсона, тем более что как раз в это время они разворачивали кампанию по подготовке к очередным президентским выборам. Особенно настораживала их радикальность высказываний Джона, в которых подчас обнаруживалось явное сходство со взглядами лидеров левой оппозиции.

Поначалу власти ограничивались тем, что просто отказывали Леннону в виде на жительство в США. Затем в ФБР было заведено на него досье, его телефонные разговоры стали прослушивать, а однажды, вернувшись домой, Джон и Йоко обнаружили, что у них был обыск. Еще через некоторое время Джон заметил, что за ним установлена слежка. Все это делалось не столько для того, чтобы собрать на музыканта компрометирующий материал, сколько чтобы вывести его из душевного равновесия и заставить покинуть страну. О том, что крепостью нервов Леннон не отличался, мы уже знаем, а стало быть, знало и ФБР. Однако и Джон понимал: стоит ему пересечь границу, и больше американскую визу он не получит. Кроме того, ситуация задевала его самолюбие, а раз так, то он был готов стоять насмерть.

23 марта 1973 года власти выдали Йоко Оно официальное разрешение на постоянное проживание в США. В тот же день Джону Леннону было предписано в течение двух месяцев покинуть страну. Этот шаг можно было расценивать как попытку вбить клин между Джоном и Йоко. По этой ли, по другим ли причинам, но к осени они в самом деле всерьез поссорились, настолько, что расстались больше чем на год. Практически весь период затянувшейся размолвки Леннон провел в Калифорнии, где, говоря откровенно, беспробудно пил. Таким образом, психологический прессинг все-таки дал результат, хоть и не совсем тот, на который власти рассчитывали. А впрочем, от политической активности Джона не осталось и следа.

В музыке его последней крупной политической акцией был двойной альбом "Some Time In New York City" (1972), включавший студийные записи, сделанные совместно с нью-йоркскими ансамблями "Elephant's Memory" и "The Invisible Strings" (первый диск), а также фрагменты концертов 1969 года с группой "The Plastic Ono Band" и 1971 года с группами "The Plastic Ono Band" и "The Mothers Of Invention". Успеха альбом не имел: чрезмерная доза "текущей политики" в песнях оказалась губительной, что позднее признал в интервью и сам Джон. "Радикализм, - сказал он, - едва не разрушил музыку. Получилась журналистика, а не поэзия".

Совсем в другом ключе был выдержан альбом "Mind Games" (1973). Свое состояние в период создания пластинки Леннон назвал "переходным от маниакального политического лунатизма к ощущению себя снова музыкантом". Надо, однако, заметить, что закрепить это ощущение ему тогда как следует не удалось. Разлука с Йоко и постоянная угроза быть выдворенным из США в конце концов выбили Леннона из колеи.

В марте 1974-го он взялся продюсировать сольный альбом Харри Нилссона (Harry Nilsson) "Pussy Cats", но сеансы записи всякий раз превращались в шумные застолья, к которым присоединялись Ринго Старр и Keith Moon и которые заканчивались лишь где-то к утру то в одном, то в другом ночном клубе. "Я был тогда похож на курицу с отрубленной головой,- вспоминал о том периоде Джон.- Проснувшись, я часто понятия не имел, где нахожусь, и лишь из газет узнавал о своих ночных выходках". Тщетными оказались в те дни и попытки Джона записать альбом собственных версий старых рок-н-роллов.

Летом продюсер Фил Спектор все же заставил его взять себя в руки и всерьез заняться студийной работой. В качестве аккомпаниаторов он пригласил бас-гитариста Клауса Фоорманна, пианиста Ники Хопкинса (Nicky Hopkins) и ударника Джима Келтнера (Jim Keltner). Сеансы записи начались в августе, когда у Леннона была всего одна новая песня, а в начале октября новый альбом появился на прилавках магазинов. Он назывался "Walls And Bridges". Большинство его композиций выдержаны в минорном, а подчас и явно депрессивном ключе, но есть и светлые, пронизанные душевным теплом, почти исчезнувшим из песен Джона после альбома "Imagine". Выпущенная на сингле композиция "Whatever Gets You Thru The Night" (в записи участвовал Elton John) заняла в национальном хит-параде США первое место. Подобного успеха Леннону ни до, ни после добиться не удавалось.

С этой песней связан любопытный эпизод. Леннон поначалу недооценивал ее и никак не предполагал, что она может возглавить хит-парад. Элтон Джон утверждал, что может, и предложил пари: если это произойдет, Леннон примет участие в одном из ближайших концертов Элтона. Леннон согласился, и 28 ноября того же 1974 года они вместе вышли на сцену нью-йоркского зала "Madison Square Garden", где исполнили песни "Whatever Gets You Thru The Night", "Lucy In The Sky With Diamonds" и "I Saw Her Standing There". Все три номера были записаны на пленку. "I Saw Her Standing There" весной 1975-го вышла на второй стороне сингла Элтона Джона "Philadelphia Freedom", две другие песни появились в 1981 году на его же макси-сингле.

Успех помог Леннону окончательно выйти из кризиса. Он завершил работу над сборником старых рок-н-роллов (альбом "Rock'n'Roll", 1975), а весной 1975-го записал две песни совместно с Дэвидом Боуи (David Bowie) - одну свою ("Across The Universe") и одну его ("Fame"). Последняя 20 сентября того же года стала лидером американского хит-парада.

К этому времени Джон и Йоко опять жили вместе. 9 октября 1975 года (Джону как раз исполнилось тридцать пять) у них родился сын Шон (Sean Taro Ono Lennon), и Леннон ради него решил на время покинуть мир музыки и шоу-бизнеса. Это "на время" вылилось в пять долгих лет, в течение которых Джон был примерным "домохозяином" и отцом. Он ухаживал за малышом, готовил ему еду, работал по дому. За все эти годы он лишь однажды появился на публике - 27 июля 1976-го, когда ему вручали долгожданную "зеленую карточку", разрешающую постоянное проживание в США. При этом судья напомнил, что через пять лет Джон вправе просить о предоставлении ему американского гражданства. Как мы знаем, для Леннона этот срок оказался слишком большим.

Порог студии звукозаписи он вновь перешагнул лишь 4 августа 1980 года, когда начал работу над альбомом "Double Fantasy". Появившись в ноябре, диск поразил слушателей свежестью, изысканностью мелодий и аранжировок, глубиной и ясностью текстов. Рок-критик Bob Woffinden заметил, что эти песни "Леннон должен был сочинить сразу после выхода альбома "The Plastic Ono Band", потому что в них видится человек, живущий в мире со своими эмоциями и вообще с самим собой".

В те дни Джон и Йоко часто и подолгу давали интервью журналистам. Джон охотно делился планами, говорил, что намерен в 1981 году совершить кругосветное гастрольное турне, навестить друзей в Англии, где не были уже почти десять лет. Йоко рассказывала, что они рассчитывают прожить еще сорок лет и что даже составили подробный список того, что надо успеть сделать.

Но будущего у Джона не было. 8 декабря 1980 года около 11 часов вечера маньяк по имени Mark David Chapman сразил его пятью выстрелами в упор. По дороге в больницу Джон Леннон умер.

Его произведения продолжали, однако, выходить в свет. Оказалось, что не изданы очень многие его записи. В декабре 1986 года появилась книга "Skywriting By Word Of Mouth" с его ранее не публиковавшимися литературными опытами и рисунками. В 1988-м на экраны вышел полнометражный документальный фильм "Imagine: John Lennon" о его жизни и творчестве. 5 мая 1990-го на его родине, в Ливерпуле, прошел организованный Йоко Оно юбилейный концерт, где песни Джона Леннона прозвучали в исполнении многих ветеранов и новых звезд британской и американской рок-музыки.