RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Признания советского волосатика

Перевод by RomaN

Confessions of a Soviet moptop

Брежнев и его ближайшие соратники делали всё, что могли, чтобы блокировать 'развращающее' влияние битломании. Но, говорит историк и тайный поклонник группы Михаил Сафонов, эти четыре парня из Ливерпуля в конечном счете разрушили Советский Союз.

Во время шахматного матча между Анатолием Карповым и Гари Каспаровым в 1980-ых, каждого из этих гроссмейстеров попросили назвать их любимого композитора. Ортодоксальный коммунист Карпов ответил: "Александра Пахмутова, лауреат Ленинской премии Комсомола". Вольнодумный Каспаров ответил: "Джон Леннон."

Несколько лет назад, российское телевидение показало фильм о Марке Чэпмене (Mark Chapman), человеке, который убил Джона Леннона в 1980 году. Чэпмен считал, что Леннон проповедовал одно, а жил совсем по другим законам. Поэтому Леннон - лгун и обманщик. И он должен умереть. Имя Чэпмена стало связываться с самим Ленноном, как другие убийцы связаны с их жертвами: Брут и Кесарь, Шарлотта Кордей и Жан-Пол Марат. Как это ни парадоксально, сам Леннон может быть связан именем с Советским Союзом таким же образом. Именно Леннон убил Советский Союз.

Он не дожил, чтобы увидеть его крах, и не мог предсказать, что "Битлз" вырастят поколение любящих свободу людей по всей этой страны, которая занимает шестую часть Земли. Но, без такой любви к свободе, падение тоталитаризма было бы невозможно, хотя экономическое банкротство коммунистического режима, возможно, бы было.

Впервые я услышал о группе в 1965 году. Статья о неких неизвестных "Битлз" была издана в журнале "Крокодил". Название это запомнилось, возможно из-за его фонетического звучания, напоминающего, по моему мнению, "взбитые сливки" или "бисквиты".

В статье описывалось, как диктор БИ-БИ-СИ сообщил миру, что Ринго Старру удалили миндалины (tonsils) - но произнес он "tonsils" настолько неотчетливо, что слушатели подумали, что барабанщику удалили ногти с пальцев ног (toenails), и что ливерпульская почтовая служба должна была работать сверхурочно из-за огромного количества писем по поводу этих "toenails".

Первая песня, которую я услышал, прозвучала по ленинградскому радио. Это была "Ночь Трудного Дня" ("A Hard Day's Night"). Она мне не понравилась - показалась слишком монотонной, и я удивился по поводу такого шума вокруг этих пресловутых "toenail". Затем в ГДР был выпущен сборник песен, взятый из их первого альбома. Невозможно было его не послушать, когда все только и говорили о "Битлз". Музыка пришла к нам из неизвестного, непостижимого мира, и это околдовывало нас.

В своем романе 1930-ых "Мастер и Маргарита", Михаил Булгаков говорит, что любовь напала на героев подобно грабителю с ножом из переулка. Что-что подобное случилось с душами наших "teenagers" (это слово мы узнали благодаря "Битлз").

В Советском Союзе "Битлз" были запрещены. Вначале, безумное увлечение "Битлз" подразумевало неосознанную оппозиционную позицию; скорее любопытство, чем что-либо серьезное и как-то угрожающее основам социалистического общества. Например, во время урока астрономии, один мой однокласник должен был рассказать о некой планете. Рассказав все, что он вычитал в журнале, он сделал свое собственное дополнение: "А теперь самое последнее открытие четырех английских астрономов - Джорджа Харрисона, Ринго Старра (и двух остальных): орбита такой-то и такой-то планеты приближается к Земле, и в ближайшем будущем возможно столкновение." Преподаватель физики знала не намного больше нас о планетах. Так что она слушала этот рассказ о "возможном столкновении" ничего не подозревая. Она не слышала об этих "астрономах". Она даже не слышала о "Битлз".

Мои одноклассники сформулировали свою любовь к "Битлз" в следующей форме: "Я английский бы выучил только за то, что им разговаривал Леннон." Это перефразировка слов Маяковского, надписанных на стенде в литературной классной комнате: "Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин." В 1960-ых, вас не посадили бы в тюрьму за замену имени Ленина на Леннона, но неприятности ждали любого, кто поносил имя бессмертного вождя: проблемы, создаваемые Комсомолом (Коммунистический Союз Молодежи) могли разрушить вашу карьеру. И так, потихоньку-полегоньку, мы, поклонники Леннона, стали попадать в ловушку сомнений относительно ценностей, которые нам старалась внушить система.

Превратить в дело лозунг об английском языке буквально, было невозможно, поскольку мы учились в классе по 40 учеников и имели уроки иностранного языка только два часа в неделю. Мы записывали тексты английских песен, используя русские буквы. Многие из нас не понимали слов песен, но все равно их пели.

Многие стали носить прически под-"Битлз". Молодые люди, "волосатики", как назвали их взрослые, задерживались на улице и остригались в отделениях милиции. Я закончил свое школьное образование с серебряной медалью. Но, с моей стрижкой, вдохновленной "Битлз", я не мог бы быть награжден моей медалью - я нуждался "в государственной прическе", поэтому мои волосы были зачесаны назад и прилизаны сахарным раствором. После выпускного вечера, на котором я был торжественно награжден свидетельством об окончании школы, выходя из Дворца Культуры, я был задержан милиционерами и препровожден в участок – и все из-за моей стрижки. Я спросил: "Что Вы делаете? Вы хотите испортить лучший день в моей жизни? Я только что награжден медалью, я вы забираете меня в участок." Милиционеры начали смеяться надо мной. "Волосатый хиппи награжден медалью - вот смех!"

Одна из ленинградских школ организовала показательный суд над "Битлз". Был назначен публичный прокурор, и слушания передавались по радио. Школьники признались, что все, что они совершают, - они совершают под влиянием "Битлз". Приговор суда был таков: "Битлз" виновны в антиобщественном поведении. Все это сильно пахло 1937-м годом. Но даже во времена Сталина, показательные суды не проводились над известными иностранцами, которые стали почти неотъемлемой частью жизненного пути русских людей.

И все же, чем больше власти боролись с развращающим влиянием "Битлз" - или "дефектов" ("Bugs"), как они назывались советскими средствами массовой информации (слово это имеет отрицательные коннотации по-русски), - тем больше мы обижались на эту власть, и подвергали сомнению официальную идеологию, вбиваемую в нас с детства. Я помню трансляцию одного концерта по поводу какой-то комсомольской даты конца 1960-ых. Два артиста в невероятных париках, с гитарами в руках, шли друг за другом вокруг сцены, толкая друг друга и создавая ужасную какофонию на их инструментах. Они пели пародию на мелодию "Битлз".

Члены комсомола дико восторгались этой карикатурой, но не потому, что им нравилась абсурдная пародия, а потому, что им нужно было продемонстрировать коллегам и лидерам, что они одобряют то, как "Битлз" поносились. И все же, каждый знал, что те же самые комсомольские функционеры слушали "Битлз" каждый день: именно через них (и через моряков) мы узнавали обо всех новых рок-группах. Это двуличие - лояльность и показательный энтузиазм комсомольских деятелей – лишь часть из наиболее отрицательных воспоминаний моих подростковых лет.

История преследования "Битлз" в Советском Союзе – это история самоподвергания идиотизму правления Брежнева. Чем больше они преследовали что-либо, что мир уже принял, тем больше они выставляли ложность и лицемерие Советской идеологии.

Несмотря на мрачные прогнозы неизбежного краха, "Битлз" становились все большим явлением в культурной жизни планеты, что невозможно было уже игнорировать. Так, первоначальное общее осуждение прекратилось, поскольку запрещения были постепенно отменены. Первая песня, которая была выпущена, была "Girl", включенная в сборник иностранной популярной музыки. Я никогда не забуду, как я впервые достал его и просмотрел список названий, едва веря, что песня "Битлз" могла быть выпущена в нашей стране. В списке не было никаких "Битлз". Я стал искать название "Girl". Его также не было там. Но в конце списка была "Девушка: английская народная песня".

Не было никакой возможности поместить имена Леннона и Маккартни на пластинке после всей той грязи, которую вылили на них. В 1970-ых, после распада группы, появились записи только четырех песен "Битлз". Все песни были названы правильно, но их приписывали "вокально-инструментальному ансамблю" – как если бы "Герой нашего времени" был издан в Англии, и вместо имени Лермонтова, издатель поместил бы просто "автор". Именно эти детали побуждали людей чувствовать полную жестокость режима.

Почему коммунисты преследовали "Битлз" до такой степени? Глубоко внутри коммунисты чувствовали, что "Битлз" были скрытой и мощной угрозой их режиму. И они были правы. Фильм Андрея Тарковского "Зеркало" (1974) начинается с того, как мальчик проходит проверку у врача. Доктор умело понижает его потенциал и поток его начинаний.

Творческий потенциал "Битлз" можно сравнить с таким потоком. Было определенное родство между Тарковским и Ленноном. Коммунисты ненавидели режиссера, который хотел сделать фильм по булгаковскому "Мастеру и Маргарите" и использовать музыку Леннона для саундтреков к кинофильму. Этот поток промывал коллективное сознание. Советские граждане узнали, что индивидуальность - одна из наиболее важных ценностей в жизни. Это входило в такое противоречие с образом социалистического общества, что, когда человек приобщался к культуре "Битлз", он находил, что больше не может жить во лжи и лицемерии.

Битломания смывала основы советского общества, потому что человек поднимался с миром "Битлз", с их образами и проповедыванием любви и отказа от насилия, с индивидуальной внутренней свободой. Хотя "Битлз" почти не касались в песнях политики (наша страна в их репертуаре была упомянута непосредственно только однажды, в "Back in the USSR"), можно доказывать, что "Битлз" сделали больше для разрушения тоталитаризма, чем нобелевские лауреаты Александр Солженицын и Андрей Сахаров.

"Битлз" проникали в каждую советскую квартиру на магнитофонных лентах так же легко, как они заняли свое место на сценах мира. Они сделали кое-что, что не было в возможностях и силах Солженицына или Сахарова: они помогли вырасти поколению свободных людей в Советском Союзе. В 1993 году я был приглашен российским посольством в ООН в Нью-Йорке, рассказать о моем исследовании смерти Распутина. После моей лекции была небольшая вечеринка. Весь вечер мы слушали музыку Джорджа Харрисона: было ясно, что все брежневцы были сменены людьми поколения "Битлз". Я задался вопросом, значит ли теперь Харрисон для наших новых руководителей больше, чем для американцев. На следующий день я пошел в большой музыкальный магазин на Бродвее и поинтересовался, где я могу найти записи Джорджа Харрисона. Помощница ответила: "Какую музыку он пишет?"

Михаил Сафонов - старший исследователь Института Российской Истории в Санкт-Петербурге.