На афише "Скомороха" значится: "Осколки неба, или воспоминание о Битлз". Премьерные спектакли – 25, 29 и 30 мая. Значит, когда выйдет этот материал, премьера уже состоится. Надеюсь, это будет хороший спектакль, надеюсь, он будет жить годы. Надеюсь, о нем напишут множество рецензий и репортажей. У меня же есть уникальная возможность поведать вам мистическую предысторию его появления. В ней нет ни лжи, ни преувеличений.

Начну с того, что в самой биографии Битлз сплелось множество мистических ниточек, присутствует множество, мягко говоря, странных совпадений, наводящих на вопросы, ответы на которые мы с Костей Фадеевым и намеревались найти, когда начали писать книгу "Осколки неба, или Подлинная история Битлз".

Вот они.

- Почему небольшой музыкальный коллектив очень молодых людей, не имеющих специального образования, не являющихся виртуозами, занимающихся "легким" жанром, так глубоко повлиял на культуру второй половины ХХ века, а так же на политику и даже экономику этого периода?

- Почему поклонение Битлз носило во всем мире околорелигиозный характер?

- Почему двое лидеров великой четверки – Джон Леннон и Пол Маккартни, будучи еще подростками, лишились матерей?

- Почему умер от кровоизлияния в мозг их духовный вдохновитель, молодой художник Стюарт Сатклифф?

- Почему погиб их менеджер и "открыватель" Брайан Эпштейн?

- Откуда взялся зловещий миф о гибели Пола Маккартни и замене его двойником?

- Почему Джону Леннону было суждено погибнуть от руки самого преданного своего фаната?

В целом же все это можно сформулировать так: почему те, кто был обожаем всем миром, то и дело теряли самых близких людей, и смерть, в конце концов, подобралась к ним вплотную, убила лидера, сделала невозможным воссоединение группы?

И вот, мы, обложившись десятками книг, видеокассет и компакт-дисков, принялись разрабатывать концепцию будущего романа. Первым, что бросилось нам в глаза, было то, что ответить на все перечисленные вопросы, не привнеся в сюжет повествования некоей разумной внешней силы, просто невозможно. Что же это за сила? Спецслужбы? Масоны? Инопланетяне?.. Версий было много, но ни одна из них не казалась нам убедительной. В процессе подготовительной работы появились и новые, менее кардинальные, но не менее загадочные вопросы:

- Почему малообразованные, далекие от религии Битлз так увлеклись учением индийского гуру Махариши Махеш Йога?

- Почему достаточно невинная фраза Леннона в радиопередаче о том, что "Битлз сегодня популярнее Христа", вызвала такой обвальный взрыв ненависти, манифестации, публичные сжигания их пластинок по всему миру?

- Почему Джон Леннон всем женщинам мира предпочел замужнюю японку со странностями?

- Почему в расцвете славы Битлз отказались от "живых" выступлений, то есть, от значительной части доходов?

- Почему изначально коммерческая группа перестала существовать, опять же, вопреки материальным интересам? Почему внутренний конфликт в группе не вылился в замену какого-либо одного участника, как это бывало с другими ансамблями, а вместо этого группа распалась на четыре составных части?

Становилось ясно: без мистики тут не обойтись. И параллельно с тем, как к нам приходило это понимание, мистика начала проникать и в нашу собственную жизнь. Точнее, мы начали осознавать, что она вторглась в нашу жизнь одновременно с появлением уже самого замысла книги, но до сих пор, будучи твердыми материалистами и атеистами, мы отмахивались от нее, не замечали ее, объясняли ее случайными совпадениями...

Ю.Буркин

Вообще-то, идея написать роман о Битлз появилась у меня довольно давно. Но я все никак не решался взяться за это дело... Как ни странно, мне помогла в этом книга Сергея Лазарева "Диагностика кармы. Часть I." Кое-какие постулаты, выдвигаемые там, объяснили для меня многое из того, что происходило с Битлз.

Но почему-то я был твердо уверен, что задуманный роман должен писаться не в одиночку. Возможно, потому что сама идея Битлз - идея коллективного творчества.

В 96-м, будучи в Москве совсем по другим делам, я поведал свою задумку редактору книжного издательства АСТ. Рассказывал "на пальцах". Но издатель заинтересовался. Более того, издательство тут же заключило со мной договор и даже выплатило аванс. В какой-то степени уже это было мистикой: у меня еще никогда не покупали еще ненаписанные книги.

Возвращаясь, садясь в поезд "Москва-Томск", я горевал, что у меня пропадают двое с половиной суток. Уже можно было работать над романом, а придется прозябать, ведь начинать нужно было с изучения документальной литературы, которой у меня с собой не было... И вот я сажусь в поезд. Со мной в купе едут две пожилые женщины. На столике книжка – "Сергей Лазарев. Диагностика кармы. Часть II." Словно кто-то намекнул мне: "Работу над романом ты начал с прочтения первой части этой книги. Так продолжай: прочти вторую..." Уверен, больше ни на одном столике купе этого поезда не лежала такая же точно книжка...

Я спросил: "Чья это книга?" "Моя", - ответила одна из женщин. "Вы ее будете сейчас читать?" - поинтересовался я. "Нет, - ответила она. - Да и никогда не буду". "А зачем же купили?" "Сама не знаю... Так..." Было похоже, что она купила ее специально для меня. И эти двое с половиной суток пути по железной дороге я "работал", восприняв это стечение обстоятельств, как благословение.

Но и это еще не все. В день прибытия в Томск, именно в самый первый день, я случайно нос к носу столкнулся с тогда еще едва знакомым мне Костей Фадеевым. Мы здоровались, не более. Все, что я о нем знал тогда - что он что-то пишет для театра "Люкс". "Привет, - сказал он. - Слушай, а давай вместе что-нибудь напишем..." Я просто опешил. Мы были знакомы с ним "шапочным знакомством" года два, но ни разу до сей поры он мне ничего подобного не предлагал. Да и с чего бы?.. Я сразу же ответил: "Давай. На книгу, которую мы напишем, уже есть договор, и уже выплачен аванс..." И мы начали работать в тот же день.

Я сразу сообщил Косте о своих подозрениях по поводу всевозможных мистических стечений обстоятельств, объединивших нас. Он только посмеялся... Но уже через несколько дней он убедился, что в этом что-то есть. В Томске открылась "Выставка Битлз". Не раньше и не позже. Вот почему-то четверть века с момента распада группы не было у нас такой выставки, а именно с началом нашей работы над этим романом она открылась.

Конечно же, мы отправились туда и познакомились с владельцем экспонируемой коллекции - художником Николаем Кузнецовым. Мы тут же договорились с ним о том, что он поможет нам в работе, в качестве консультанта. Более того, Николай обеспечил нас таким количеством материала о Битлз, о каком мы и мечтать не смели - десятками книг и видеокассет. А спустя пару месяцев после того как мы приступили к работе над книгой, Костин скепсис по поводу мистических совпадений был развеян в пух и прах.

Когда мы дошли до главы, в которой должен был появиться гуру Махариши, мы осознали, что абсолютно ничего не знаем ни о нем, ни об его учении. Тогда еще не обремененные Интернетом, мы не знали где найти эту информацию. Работа обещала застопориться. В тот момент я сотрудничал с газетой "Все для вас". Тогда ничего кроме программы ТВ, городских сплетен и статеек про поп-звезд в ней ничего не печатали. Но тем утром, придя в редакцию и открыв родную желтую газетенку, я обнаружил в ней большую, на целую полосу, подробную, статью: "Махариши Махеш Йоги. Трансцендентальная медитация"... Откуда она там взялась? Выяснилось, что по каким-то причинам в последний момент перед сдачей номера в типографию с него "слетел" какой-то рекламный материал, и ответственны секретарь, "залатал дыру" первым попавшимся в материалом из папки "информационных агентств"... "Ну, почему ты взял именно этот материал?" - допытывался я. "Потому что фигня какая-то, - ответил он. – Я не знал, что поставить, и выбрал такой материал, который никто читать все равно не будет..."

Перечисленная цепь событий заставила нас думать, что данный роман просто не мог не быть написан. Его появление на свет было предопределено... Совпадение? Да, возможно. Сродни совпадениям, которыми напичкана история Битлз. Вот пример. В американском городке Лонговью штата Техас по инициативе местной радиостанции состоялось ритуальное сожжение пластинок Битлз... На следующий день в передатчик этой радиостанции ударила молния, и та надолго замолчала...

Джон

Ну вот, наконец, я добрался и до спектакля. Мысль о том, что именно в "Скоморохе", по этой книге мог бы получиться интересный спектакль, пришла нам с Костей Фадеевым несколько лет назад. Мы созвонились с Романом Михайловичем Виндерманом, и он пригласил нас в гости к себе домой. Мы пришли, изложили ему свою идею и подарили книгу. Позже, когда мы созвонились, он сказал, что книгу прочел, она ему понравилась, но пока он не готов к работе над ней, да и необходимых средств театр сейчас не имеет... В то же время он попросил нас с Костей попробовать переработать текст романа в пьесу.

Мы попробовали, у нас не вышло. Во-первых, мы не драматурги, и нам было жалко каждую строчку книги. Во-вторых, перед нами не стояло четкой задачи, мы делали работу, не будучи уверенными, что она кому-то нужна. После нескольких попыток наш энтузиазм иссяк, и мы бросили эту затею. Никто нашими успехами в этом направлении не интересовался, и вскоре мы и думать забыли об этой своей затее.

Года через два после этого Роман Михайлович Виндерман ушел от нас. "Скоморох" осиротел. А теперь представьте себе тот шок, который я испытал, когда мне позвонил новый главреж "Скомороха" Сергей Ягодкин и сообщил, что хочет ставить спектакль по книге "Осколки неба, или Подлинная история Битлз". Естественно, я спросил его, откуда взялась эта блажь, и он рассказал мне следующее.

Принимая должность, он разбирал бумаги в кабинете - бывшем кабинете Романа Михайловича Виндермана. И наткнулся там на эту книгу (ту самую, которую мы подарили). Начал читать и не смог остановиться. А дочитав понял, что это нужно ставить... Сказал об этом директору, попросил связаться с авторами... А та его просто поразила: "Никаких проблем, это же наши, томские..." Вот такие "случайные совпадения".

И вот я в "Скоморохе". Актеры уже знают наизусть свои роли, а десятки тряпичных Леннонов и Маккартни разных возрастов и в разных одеяниях разложены по столам репетиционного зала. Похоже, премьера действительно состоится. Да вы, наверное, уже поняли: она не могла не состоятся. Кстати, пьесу я прочел. Мне она понравилась.

Теперь немного о Сергее Ягодкине. Скажу сразу: к человеку, который любит Битлз я априори отношусь хорошо. Но даже если отрешиться от этой детали, Сергей производит впечатление очень светлого, яркого, с головой погруженного в творчество человека. Наверное, если бы это было не так, он бы не прижился в "Скоморохе". Ведь труппе, созданной мастером с мировым именем, Романом Виндерманом, угодить чрезвычайно трудно, а тем более стать для нее авторитетом.

Сергей, несмотря на то, что тридцать ему исполнится только в этом году, смог этого добиться. Им с этой труппой поставлен десяток спектаклей, среди которых такие сложные, как пушкинские "Маленькие трагедии", "Вечера на хуторе близ Диканьки" по Гоголю, "Визит старой дамы" Дюрренматта...

На вопрос "Как ты попал в Томск?", Сергей ответил: "Ко мне подошла директор "Скомороха", представилась, сказала: "Мне вас порекомендовали, поедете к нам главрежем?". Я ответил: "Я согласен". "На каких условиях?" – спросили меня. "В театр Романа Виндермана я согласен идти на любых условиях..."

– Вы были знакомы?

– К сожалению, нет. Я много читал о нем, видел его спектакли на видео, учился на них... Но знаком не был.

– Нередко бывает, что актеры не сразу принимают нового режиссера...

– Если обе стороны хотят работать, не найти общего языка невозможно. С актерами "Скомороха" работать – одно удовольствие.

– Расскажи, зачем, все-таки, актерам еще и куклы?

– Куклы помогают... В театре кукол возможностей несказанно больше, чем в драме. Ну, попробуй в драме отрубить персонажу голову... А у нас – легко. Или, например, в "Маленьких трагедиях" кукла Моцарта взлетает вместе с душевным взлетом персонажа... А кукла Сальери ползает, как пресмыкающееся... Конечно, драматический актер выразил бы те же чувства как-то по-другому, но мне нравится именно этот трогательный вариант. И многим зрителям тоже...

– Как идет работа над "Осколками"?

– Как по маслу.

– Какую музыку ты слушаешь?

– Я заметил такую тенденцию: я люблю ровно то, над чем работаю. Работаю над "Маленькими трагедиями", до дыр заслушиваю Моцарта и Сальери. Работал над Дюрренматтом и был влюблен во французский шансон. Сейчас в Mp3-плейере у меня все номерные альбомы Битлз, слушаю их непрерывно, а дома – их репетиционные и раритетные треки... Это клиника.

– Ну, ладно. Всё, пожалуй. Спасибо. Оставлю тебя в покое, пожелав удачи и творческих успехов. Особенно в постановке "Осколков неба"... Впрочем, куда ты денешься...

Текст Юлия Буркина

Фото Константина Буркина