RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Сид Баррет. Начало Pink Floyd (фрагмент книги Николаса Шаффнера "Блюдце, Полное Секретов: Одиссея Пинк Флойд")

Группа «Пинк Флойд» начала свое существование в Лондоне, родном городе Ника Мейсона и Рика Райта, а три человека, ответственных за ее судьбу, - Баррет, Уотерс и Гилмор были выходцами из Кэмбриджа, расположенного в часе езды к северу от столицы... Центр города - у моста через реку Кэм, от которого и пошло название, - лабиринт узких, извивающихся улочек, где можно увидеть церкви и постоялые дворы, возраст которых составляет несколько сотен лет. Постепенно они переходят в пригороды, застроенные домами из красного кирпича - таким, как Шерри Хинтон, где вырос Сид Баррет; он известен своим ежегодным фестивалем народной музыки...

В отличие от других звезд британского рока, основатели «Пинк Флойд» не могли похвастаться своим «рабочим происхождением». Они вышли из семей «белых воротничков», их родителей можно было назвать людьми утонченными. Дуг Гилмор - профессор генетики, его жена Сильвия - преподавала в школе, а впоследствии стала киноредактором. Макс Баррет был полицейским патологоанатомом, известным также как ведущий специалист в стране в области детской смертности. Мэри Уотерс - школьная учительница, принимавшая активное участие в политической жизни города, ее муж также учитель, преподававший закон божий и физкультуру...

...

Трудно представить себе этого пророка психоделии с темной стороны луны в форме бойскаута. Роджер Кит Баррет (Roger Keith Barrett), появившийся на свет 6 января 1943 года, наслаждался всеми радостями нормального детства. В большом доме на Хиллз-роуд - на прекраснейшей улице в Шерри Хинтон, он рос под опекой любящих родителей. Он был увлекающимся и способным добиться успеха студентом, интересы которого простирались от загородных прогулок и занятий спортом до драматического искусства и живописи, в которой он заметно преуспел. Его отец увлекался классической музыкой, и часто Роджер (или Сид, как его прозвали) вместе со своими двумя сестрами и двумя братьями собирались у рояля для семейных музыкальных вечеров. Макс поощрял интерес сына к музыке и подарил ему банджо, а позднее - по настоянию Роджера - гитару.

Однако, когда ему было 14 лет, эта идиллическая картина разбилась вдребезги со смертью отца. По мнению Сторма Торгесона, данная травма послужила первопричиной дальнейшего психического расстройства. Пользуясь терминологией Уотерса, был возведен первый кирпич в стене.

К 1962 году в Кэмбридже, как и в большинстве английских городов, жизнь била ключом. Среди более чем 100 групп, базировавшихся как в самом городе, так и на территории университета, находилась и Geoff Mott and The Mottoes, в составе которой, на только что приобретенной электрогитаре с собственными руками сделанным небольшим усилителем, выступал Cид Баррет. Команда имела и другого гитариста - Нобби Кларка (Nobby Clarke), на бас-гитаре играл Тони Санти (Tony Santi), Клайв Велэм (Clive Welham) сидел за ударными, а подлинная фамилия фронтмена и певца была Мотлоу (Motlow). В какой-то мере, подобная деятельность помогла Сиду освободиться от переживаний по поводу смерти отца. Неунывающая миссис Баррет поддержала сына, позволив группе репетировать в просторной комнате, ранее служившей кладовой. Репертуар ансамбля составляли стандартные номера из хит-парада, такие как, например, вещи Клиффа Ричарда и «Shadows» и, иногда, Чака Берри.

Клайв Велэм вспоминает о тех воскресных послеполудненных сейшенах как о «потрясающих, замечательных днях юности, наивных и заложивших основы». «Нам нравилось создавать музыку, что-то новое из нескольких гитарных аккордов и незрелого сопровождения ударных.» Там часто появлялся школьный друг Сида - Роджер Уотерс, приезжавший на своем любимом старом мотоцикле марки AJS, но что касается его самого, то ему еще только предстояло всерьез заинтересоваться музыкой.

Подобно всем кэмбриджским друзьям, ударник ансамбля заметил, что у Сида есть признаки несомненной гениальности и, одновременно, неуравновешенности в психическом состоянии. Велэм считал Баррета в первую очередь «великолепным художником, гораздо более талантливым, чем Баррет-музыкант. По правде говоря, Сид был новичком гитары. Даже когда «Флойд» стали знамениты, его игра на гитаре несла больше от новаторских приемов, чем от музыкальных способностей».

«Я далек от мысли рассматривать его, как потенциально склонного к психическим заболеваниям человека. Я считал его очень свободным и легким в общении. Очень раскрепощенный, с прекрасным чувством юмора, немного абсурдистского толка (как в популярной британской радиопрограмме «The Goon Show», которую вели комики-абсурдисты Спайк Миллиган (Spike Milligan) и Питер Селлерз (Peter Sellers).»

Высшей точкой в карьере группы стало выступление на танцевальном вечере в местной школе и представление в пользу «Компании за ядерное разоружение» в деловом центре Юнион Селларз. Велэм устроился в полупрофессиоальную команду The Ramblers, а Джефф Мотлоу очутился в рядах The Boston Crabs, одной из первых кэмбриджских групп, получивших контракт на запись с отделением EMI «Columbia» (чуть позднее ставшей «домом родным» для «Флойд») и выпустившей чуть-чуть не дотянувший до хита сингл «Down In Mexico». После короткого периода в качестве басиста в The Hollering Blues, Баррет в одиночку продолжал развлекать друзей на вечеринках перепевками композиций Леннона-Маккартни и первыми собственными любопытными опытами в русле сочинительства, такими как, например, «The Effervescent Elephant».

«Он здорово нас развлекал игрой и пением, - говорит Сторм Торгесон, - и был первым, кто «запал» на The Beatles. Сид был талантлив до определенного уровня, но и компания подобралась совершенно уникальная: писатели, музыканты, художники, люди театра - все они вышли из этой группы. Сид - это Сид, каждый из них чем-то выделялся, но никто не мог предсказать ему блестящее будущее.

Время, когда тебе 16 или 17, восхитительно интригующе, и он был составной частью этого веселья. Мы устраивали пикники, ездили на реку, на вечеринки, вместе курили «травку», смеялись и исполняли музыку. Там были ребята, довольно прилично «тронутые», но не Сид. Он был из числа обычных парней.»

...

Дейв Гилмор и Сид росли по соседству и оба после окончания, каждый своей средней школы, решили продолжить обучение в кэмбриджском колледже искусств и технологии. «Он учился на отделении изящных искусств и занимался живописью, - вспоминает Гилмор. - А я - на гуманитарном отделении, изучал современные языки. Как и многие другие, интересовавшиеся музыкой, мы вываливались из колледжа в обеденный перерыв и исполняли песни на гитарах и губных гармошках.»

...

Sigma 6 - так называлась первая группа, в состав которой входили Уотерс на соло-гитаре, Райт на ритм-гитаре и Мейсон - на ударных, причем никто из них не представлял, как играть. Кроме вышеперечисленных, в ансамбль также входил Клайв Меткаф на бас-гитаре, а также Джульетта Гейл и Кит Нобл как вокалисты. Менеджером стал Кен Чэпмен. Чэпмен снабжал группу своим материалом, названным Уотерсом «А видели ли вы утреннюю розу?» на музыку прелюдии Чайковского или чем-то подобным. Расставшись с Чэпменом, Sigma 6 пережила бурный период смены всяческих названий от The T-Set и The Megadeaths до The Architectural Abdabs или Screaming Abdabs или просто Abdabs.

Так как кэмбриджцы часто встречались друг с другом в большом городе, неудивительно, что двое изучавших гитару студентов объединили свои усилия в группе Роджера. Одного звали Боб Клоуз - их однокашник по Политеху и опытный джазовый гитарист, попробовавший себя в группе Blues Anonymous, а другой - Сид Баррет, получивший стипендию для обучения в художественном колледже Кэмбервелл.

«С включением Боба Клоуза, - вспоминает Уотерс, - мы заполучили кого-то, кто действительно владел инструментом. Именно тогда мы и распределились, кто на чем будет играть. У меня отобрали соло-гитару в пользу ритм-, а потом бас-гитары. Я ужасно боялся, что закончится тем, что меня заставят стать барабанщиком.»

После присоединения Баррета, он тут же разругался с консервативным Клоузом, отказывавшемся разделить увлечение настроенных на эксперименты студентов факультета искусств эффектами «фидбэк» и «эхо», не говоря уже об интересе Баррета к восточному мистицизму, сверхестественному и ЛСД. Боб покинул группу, оставив Сида фронтменом.

Усердие, с которым Баррет направил все силы души к точке разлома, напоминает кредо известного французского поэта прошлого века, высказанное столетием раньше, таким же полным сил и энергии Артуром Рэмбо: «Поэт превращает себя в провидца в затяжном, беспредельном процессе расстройства ВСЕХ чувств. Все формы любви, страдания, сумасшествия... он испытывает на себе, как все яды и приберегает самые сильнодействующие.» Баррету предстояло приспособить свой собственный апофеоз «любви, страдания, сумасшествия» к родившейся именно в конце двадцатого века формуле «sex, drugs and rock-n-roll» (совершенно необязательно именно в таком порядке).

Странное название, предложенное Сидом для группы, возникло из двух забытых имен из пластиночной коллекции - блюзменов из Джорджии, которых звали Пинк Андерсон (Pink Anderson) (1900-1974) и Флойд Каунсил (Floyd «Dipper Boy» Council) (1911-1976). Ранний репертуар «Пинк Флойд саунд» носил менее отвлеченный характер и состоял из хитов The Rolling Stones и таких традиционных вещей, как «Louie louie» и «Road Runner». Единственная черта, выделявшая коллектив из десяти тысяч таких же команд, игравших по всей Британии в пабах и на вечеринках - продолжительные инструментальные проходы, в которых использовались «дисторшн», «фидбэк» и другие примочки, во время таких пассажей гитарист (постоянно поощряемый увлекавшимся Штокгаузеном клавишником) уводил свой ритм-энд-блюзовый ансамбль совершенно в иные миры.

Первый раз под названием «Пинк Флойд саунд» коллектив выступил в конце 1965 года в лондонском клубе «Каунтдаун», музыканты получили за выступление 15 фунтов стерлингов...