|
RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
Так много лет назад. Зарифмованные эпизоды биографии ансамбля "Битлз"
Памяти ансамбля "Битлз", который навсегда останется с нами.
Памяти Джона Леннона и Джорджа Харрисона, которые теперь ожидают всех нас.
"Dear sir or madam,
Will you read my book?
It took me years to write,
Will you take a look?"
The Beatles. "Paperback Writer"
Дорогой господин или госпожа,
Не прочтете ли мою книгу?
Она стоила мне нескольких лет труда,
Не обратите ли на нее свой взгляд?
"Битлз". "Сочинитель книг в бумажных обложках"
Душа
Живет дыша,
А смерть
Не смеет сметь!
Из детских стихов Джона Леннона
Пролог
(На смерть Джона Леннона)
Мне жизнь магнитофонной лентой
Всё чаще видится теперь…
Как Мать-Земля - тепла, нагрета
Магнитофонная панель.
Щелчок - есть воспроизведенье!
Жизнь потекла, пошел отсчет.
Не ощущается движенье,
И время медленно течет.
Вот ленты круг - спираль тугая -
Вся наша жизнь. Из скольких лет?
Катушки скорость угловая
Мала. И оснований нет
Тревожиться и волноваться:
Приятно по теченью плыть,
И взгляд не хочет задержаться
Ее вращенье проследить.
В установившемся движенье
Слились и скука, и балдеж.
Сдается, в первом приближенье,
Совсем неплохо ты живешь.
Но в том привычном и рутинном
Вращенье есть важнейший миг:
Осталась ленты половина -
Мы переваливаем пик.
И сходство с бегом жизни явно:
Темп нарастает - мы взрослей!
Хоть ленты скорость постоянна,
Катушка крутится быстрей!
В нас вызывает беспокойство
Мельканье трех бобинных спиц.
У жизни есть такое свойство:
Не продолжаться без границ.
Перед концом мотор усталый
Не тянет - звук тогда "плывет".
Так сердце барахлит; бывало,
Тоскует, ритм сбивает, жмет.
И вот почти пуста катушка.
Мой Бог! Ужели это всё?
Костлявая берет на мушку.
Быть может, чудо нас спасет?
Да, смерть всегда страшна, трагична,
Ее сурова ипостась,
Но - смерть логична, органична,
Ее неодолима власть…
И кончик ленты на секунду,
Меж спиц бобины трепеща,
Задержится. Но места чуду
Нет. Жизнь окончена. Прощай.
1940 - 1943
Нам стал давно любим и близок
Далекий город "Ливер-Пол",
Где паспортов нет и прописок:
Родился там Маккартни Пол!
И, промыслом чудесным божьим,
Он там родился не один:
И Ринго с Харрисоном Джорджем
Нам этот город подарил.
Кумир и идол поколений
И молодец из молодцов -
Родился там великий Леннон,
Ехиднейший из всех певцов!
И тех, прошу, не забывайте,
Кто не нашел под солнцем мест:
На ливерпульском Мерсисайде
Жил Стю Сатклиф и Питер Бест.
1944 - 1954
В кварталах бедных Ливерпуля
Мальчишка Джон упрямцем рос,
Был агрессивен словно пуля
И дрался часто и всерьез.
Но у парнишки с носом дерзким -
Как у романтиков душа
(И, к счастью, галстук пионерский
Душе не помешал дышать).
Джон петь любил в церковном хоре,
Стихи писал и рисовал.
Отец его в далеком море
Который месяц пропадал.
Потом гармонику губную
Ему купила как-то мать,
И вот мелодию простую.
Где только мог, он стал играть.
1955
В дешевых кабачках матросы
Бросали якорь; виски - в "клюз",
И надрывались там джук-боксы,
Всю ночь играя ритм-энд-блюз.
Там из бродвейских шоу песни
По вкусу морякам пришлись,
И рок, и скиффл, и кантри-вестерн -
Все в Ливерпуле прижились.
Тогда цвела эпоха скиффла,
И, чтоб от моды не отстать,
Уговорил Джон друга Пита
В своей скиффл-группе поиграть.
Скиффл-группа "Кворрримен" играла
И блюз, и скиффл, и рок-н-ролл,
Но Джон придирчивым был малым -
Доволен редко был игрой.
Энтузиазм? Но это мало,
Чтоб взять один хоть шанс из ста:
Им мастерства недоставало,
И снова Джон менял состав.
И день и ночь мечтал о славе
Честолюбивый парень Джон.
О музыке - не о забаве -
О мощной группе думал он.
1956
Однажды в Вултоне на праздник
Их пригласили поиграть.
Там Джон, задира и проказник,
Уже успел слегка поддать.
И вултонская встреча скоро
Вошла в анналы на века:
Здесь на плечо Маккартни Пола
Легла Джон Леннона рука.
В то время Пол был полноватым,
Но энергичным пареньком,
Стерпел все Джоновы "прихваты",
О чем не пожалел потом.
Бог наградил Маккартни даром,
Который зрел в нем не спеша:
Блох не ковал наш Пол гитарой,
Но стал известен как Левша.
Всему найдешь свою причину,
Но божьих ли то дело рук:
Его отец на пианино
Играл мелодии на слух.
Не рассатавался Пол с гитарой,
На ней сошелся клином свет.
Чтоб даром время не пропало,
Ее он брал и в туалет.
Кумиром местных тедди-боев
Был Лонни Донеган тогда,
Билеты в кассах брали с боем,
Как в войны брали города.
Царил тут Донеган вначале,
Затем и Элвис вышел в свет:
Другие ритмы зазвучали,
И начал скиффл сходить на нет.
Всё впитывал смышленый мальчик:
Пел Бадди Холли, Ричард Литтл -
Пол всех прослушивал, иначе
Не появился б Мерси-бит.
И, в Вултоне сдружившись с Джоном,
Пол удержать себя не смог:
Сыграл легко, непринужденно
Забойный элвисовский рок.
Джон удивился, несомненно,
И оценил, кто к ним пришел,
И в группу принят был мгновенно
Талантливый мальчишка Пол.
Но вскоре вздумала Косая
Мальчишек выбить из седла:
Оскалилась, старуха злая,
И матерей их прибрала…
Младенец, сделав первый шаг,
На шаг приблизил смерть.
И все ж: "Душа живет дыша,
А смерть не смеет сметь!"
1957 - 1958
Директор Джоновой "спецшколы"
Направил парня в арт-колледж, -
(Быть может, правильней: арт-колледж, -
Не знаю это я, не вежд.)
Там Джон совсем уж распустился:
Одна гитара на уме,
Через колоду-пень учился
Создатель группы "Кворримен".
Не изучал вопросы пола -
Он только музыкой и жил,
Фанатик ярый рок-н-ролла,
И крепко с Полом он дружил.
И зеркало перед Маккартни
(Известно, Пол - левша в миру)
Джон ставил и в большом азарте
Все совершенствовал игру.
Фабриковал Джон тексты ловко:
Душой и сердцем он - Поэт,
А Пол с такою же сноровкой
Мелодий создавал букет.
А вскоре Харрисона Джорджа
Привел Маккартни в "Кворримен".
Джордж гитаристом был и тоже
Он сам освоил инструмент.
Без "смазок" чтоб играть, отменно,
Пришлось до волдырей пахать.
Работал Джордж самозабвенно,
Ему помочь старалась мать.
И - золотник хоть мал, да дорог -
Джордж заиграл совсем не так,
Как лабухи Шопена гробят,
Фальшивя на похоронах.
Теперь мальчишек трое было,
И понимал любой чудак:
Что б там молва ни говорила,
Сегодня в группе есть костяк!
А тут и "Казба-клуб" открылся
Под руководством Моны Бест,
Джон Леннон сразу окрылился
И предложил ей свой "оркестр".
1958 -1959
У Джона Леннона в то время
Вдруг появился новый друг.
Серьезно новичка проверив,
Его ввел Леннон в группы круг.
Башку имея недурную,
Наш Стю порадовал ребят:
Срубил он премию крутую
На фунтов эдак шестьдесят.
Заранее обдумав, с жаром
Джон заявил: "Идея есть!
Давайте купим бас-гитару,
А Стюарт ей окажет честь!"
Был одарен, талантлив парень,
Но не держал гитары гриф.
Но Джон хотел, чтоб бас-гитаре
Отдался нежно Стю Сатклифф.
Пока ж на конкурсах играли,
Но уровень игры не рос.
Названье группы поменяли
И стали "Джонни и Мундогз".
Название ансамбля важно:
Ведь подают товар лицом.
По части шуток эпатажных
Был Джон первейшим мудрецом.
Мусолил день за днем огромный
Он энтомолога словарь -
Словарь потрепанный, не новый,
Он изучил что твой букварь.
В очередном названье тесно
Так "beat" и "beetle" переплелись,
Что появился всем известный
Теперь ансамбль нам - "Silver Beatles".
Любой толмач перетолмачит.
Что "beat" - "удар", а "beetle" - "жучок".
Сработал так или иначе
Здесь Джона острый язычок.
1959 -1960
Клуб "Джакаранда" Вильямс Алан
Открыл. Теперь держись!
И менеджером первым стал он
Крутой бит-группы "Силвер Битлз".
И Алан Вильямс Ларри Парнсу
Ребят представил. Ларри Парнс
Их поманил турне шотландским,
Дав им использовать свой шанс.
Но в том турне вторые роли
Они играли - Джонни Джентл
Звездою этих был гастролей,
А "Силвер Битлз" не преуспел.
Турне закончилось, и Алан,
Под впечатленьем новых встреч
(Он ненадолго ездил в Гамбург),
Толкнул парням такую речь:
"Я Гамбург посетил недавно:
Там скука смертная, тоска.
Вы с ног на голову все там бы
Смогли поставить в кабаках!
Берите в путь с собой, как посох,
Талант и труд. Так победим!
Ведь новый, пусть зловонный, воздух
Как воздух вам необходим!"
Да, в Гамбурге проверить силы,
Похоже, все резоны есть:
Ударник новый и красивый
В бит-группу влился - Питер Бест.
Вот наконец-то прекратилась
С ударниками чехарда,
И группа в Гамбург навострилась…
Поедем же и мы туда!
1960
Похлеще Гамбурга кварталы,
Чем ливерпульский Мерсисайд!
Секс-шопы, бары, рестораны,
А рядом - бедность, нищета.
В огромном чреве Репербана
Ночная жизнь - кромешный ад.
С ним по сравненью Тихуана -
Всего лишь скромный детский сад.
Сначала "Битлз" на Репербане
Невольный испытали шок,
И в "Индре", грязном ресторане.
Успех к ним так и не пришел.
Играли в "Индре" "Битлз" с неделю,
Но опыт мал - им не везет.
Переметнулись в "Кайзеркеллер" -
Кто знал, что будет, наперед?
Впервые бюргер толстолицый,
Обжора и пивной фанат,
Услышал бит ливерпудлийцев,
Которым черт сам был не брат.
"Битлз" в "Кайзеркеллере" осели,
Пройдя через жестокий ценз.
Из тех, кто не дошел до цели,
Был "Рори Сторм и Харрикенз".
Играя в группе Рори Сторма,
Ударник, парень молодой,
Уже предвестником был шторма,
Что шел с "британскою волной".
Ливерпудлийца Дика Старки
Не ин-те-ре-со-вал стриптиз -
И музыкальные заявки
Он слал в записках группе "Битлз".
Он подружился вскоре с ними,
Стал Пита Беста подменять.
Его привыкли там отныне
Все Ринго Старром величать.
Мак-шоу жаждали германцы -
Репертуар расширил "Битлз".
Дрянным немецким их шампанским
Поили. К счастью, не спились.
Но клубной жизни злая мерзость
На жизни личной ставит след:
В них вызывающая дерзость
Осталась с тех далеких лет.
Случайно ль юные монашки
Раз забрели на Репербан?
Чуть не хватила здесь кондрашка
Благопристойных этих дам:
Дрожа от утренней прохлады
(Похмел с дешевого винца)
Клубляндий гамбургских ватага
Нужду справляла у крыльца.
Но был и более экстазным
"Гамбургер" шоу поражен,
Когда с сиденьем унитазным
На шее влез на сцену Джон!
И музыку в любой час ночи
"Битлз" выдавали на-гора
С энергией, какую больше
Мир не увидит никогда!
Вконец устав, почти без денег,
Домой вернулись. И тотчас
"Битлз" в пригородном Литерленде
В большой танцзал нашли заказ.
Бит мощный гризеров услышав,
В неописуемый экстаз
Пришла толпа и сам Всевышний.
Успех имели в этот раз!
1961
Был в Ливерпуле клуб "Пещера",
Джазмены свили там гнездо,
Но поднажали тинэйджеры -
Нашли здесь битлы стол и дом.
В зловонном и сыром подвале
Струился пот с кирпичных стен,
И равномерно колыхались
В такт биту сотни потных тел.
Бит оглушал, бит барабанил,
Хлестал, пульсировал и бил,
И было влажно, будто в бане,
И усилитель коротил.
Здесь "Битлз" настраивали лиру -
Им не забыть "пещерных" дней!
Отсюда началось по миру
Хороших шествие парней!
* * *
И снова Гамбург. В "Топ Тэн" клубе
Играют "Битлз", ночей не спят.
"Хамбюргеры" все больше любят
Веселых, озорных ребят.
Тип новый здесь сами
Создали "Битлз", введя фальцет.
О "голосах меж голосами"
Писали критики тех лет.
Взлелеянные Репербаном,
Шли "Битлз" вперед судьбе назло.
Здесь вскоре с Тони Шериданом
Сдружились "Битлз". Им повезло.
Певцом был Тони, гитаристом.
Но не достиг высоких гор.
С ним вместе битлами подписан
Контракт на фирме "Полидор".
В простой мелодии "My Bonnie"
Аккорд их первый прозвучал.
Приятным голосом пел Тони,
А "Битлз" его сопровождал.
Мы с чувством, так щемящим душу,
Берем затрепанный конверт-с,
Пластинку ставим на вертушку:
Side one - "My Bonnie", two - "The Saints".
Вот медленно и аккуратно
Иглу опустит микролифт,
И, знаком эры безвозвратной,
Предстанут Бест и Стю Сатклифф.
Да, старые не портят кони
Борозд пластиночных "трек-бан",
И помнит шеридана Тони
Сегодня каждый битломан…
Стю в гамбурге тогда остался -
Взял в руки бас-гитару Пол.
КВАРТЕТ в "Пещеру" возвращался -
Играть свой шумный рок-н-ролл.
* * *
Теперь о Брайане Эпстайне
Сказать нам нужно пару слов.
Забросив сеть на Мерсисайде,
Он знатный вытащил улов.
В отцовской фирме филиале
Отдел пластинов возглавлял,
Здесь твенсы синглы покупали,
А Брайан жил и процветал.
Пластинок делел он обзоры,
Статьи рекламные писал.
Тщеславным Брайан был, и скоро
"НИМС-магазин" известным стал.
Раз в октябре, двадцать восьмого,
Забрел Джонс Раймонд в магазин,
Но диска не нашлось такого,
Который парень попросил.
Джонс пожелал купить "My Bonnie":
Ансамбль "The Beatles" cопровождал
В ней пенье Шеридана Тони,
Но Брайан тот ансамбль не знал.
Когда еще одна заявка
Пришла на тот же самый диск,
То быстренько навел он справки
О ливерпульской группе "Битлз".
В "Пещеру" Брайан Э. спустился,
Где исполняли рок ОНИ.
Там кобелем в него вцепился
Злой вышибала Делани.
Но все потом пошло как надо,
Наш Брайан был заворожен,
Стоял, не замечая смрада,
И понял: "Эврика! Нашел!"
Четыре парня в "свиноколах"
Нездешний излучали шарм,
От первобытных рок-н-роллов
Качались стены, пол дрожал!
В свой офис пригласил Эпстайн их,
И вот в роскошный кабинет
Вошли неряшливые парни.
Счастливый выпал им билет!
И леннон Джон с надеждой тайной
Контракт свой росчерком скрепил,
Но не поставил подпись Брайан -
Вот как неопытен он был!
1962
Эпстайн с недюжинным талантом
Освоил менеджера труд -
И в "Декка-рекордс" музыканты
На запись пробную идут!
Но "Декка" твердою рукою
Отвергла "Битлз", ансамбль другой
Им предпочтя. Потом Дик Роу
Об стенку бился головой.
Для фирм грамзаписи в то время
"Битлз" представлял кота в мешке.
Эх, "Декка", чертово ты семя!...
В "Стар-клуб" помчались налегке!
* * *
Вайследер Манфред перестроил
Под клуб кинотеатр "Звезда" -
"Стар-клуб", куда пришли герои,
Обрел известность в те года.
Там битлы с января шумели,
Им был повышен гонорар…
Сатклиффа Стю хватил в апреле
Апоплексический удар.
Он с год назад покинул группу,
Учился в Гамбурге и жил.
Весной, в поре желаний смутных,
Битл пятый путь свой завершил.
Младенец, сделав первый шаг,
На шаг приблизил смерть.
И все ж: "Душа живет дыша,
А смерть не смеет сметь!"
* * *
В те дни записан ставший позже
Известным "Гамбургский концерт".
Та быль использоваться может
Как приключенческий сюжет.
Тед Тэйлор, здесь же выступавший,
Из "Тед Кингсайз энд Доминос",
Тогда "Стар-клуб" облюбовавших,
"Маг" переносный в зал принес.
Случайно в этот самый вечер
В клуб Питер Бест не смог прийти,
И Ринго, добрый человече,
Стал в барабаны колотить.
С одним простейшим микрофоном
Записан битловский концерт,
Ночные эти "марафоны"
Теперь смакуем, как десерт.
Сгодятся лишние деньжонки -
"Капусту" тед хотел "срубить":
Он ацетатные те пленки
Эпстайну пробовал всучить.
Давал Эпстайн лишь двадцать фунтов,
И сделки не произошло:
На пленках много "грязных" звуков…
Их, в общем, время не пришло.
И только лет через пятнадцать
В нью-йоркской "Саунд… Студиоз"
Стал Ларри Гроссберг заниматься
"Стар-клуба" пленками всерьез.
В то дело доллары и время
Вложили люди, чтоб теперь,
Годами восхищаясь теми,
Открыли в прошлое мы дверь.
Так ловко сшит, так тонко сделан
В полос шестнадцать новый тракт,
Что ни один был не утерян
Из старой фонограммы такт!
И мощь типичную квартета,
И восхищение толпы
Доносит нам, не канув в Лету,
Альбом той гамбургской поры.
И, путь свой вспоминая старый,
Серьезно Леннон говорил:
"Без Гамбурга, клянусь гитарой,
Мы вряд ли б свой создали стиль!"
Нет, даром не прошла работа,
Пора "Битлз" выйти в высший свет.
Теперь по "гамбургскому счету"
Судить-рядить их будут все.
Итожа гамбургский период,
Рискну о том я говорить,
Что у любого индивида
Свой "гамбург" в жизни должен быть.
* * *
"Битлз" в Гамбурге играли. Брайан
Зря тоже время не терял:
О группе о своей кричал он -
Никто его не понимал.
Знал наизусть он отговорку
Тех, кто тогда не верил в "Битлз":
"Из моды группы вышли. Только
Солист нам нужен, балладист".
Но запустил Эпстайн машину,
Ее не остановишь, нет!
Из "Декки" перешел в дружину
К ним Тони Барроу, пресс-агент.
Как вол трудился хитрый Брайан,
Вперед смотря на много лет,
Команду верную спаял он
В "НИМС Энтерпрайсиз Лимитед".
Сюжет раскручивался быстро.
Июнь. Шестое. "Парлофон".
Здесь Мартин Джордж прослушал битлзов:
Ни удручен, ни покорен.
Но "Битлз" работа черновая,
Их труд в прошедшие года,
Как мы прекрасно понимаем,
Ведь не пропали без следа.
Количество, что переходит
Изящно в качество теперь, -
Искомый ключ. И он подходит,
Чтоб в "И-Эм-Ай" открыть им дверь.
И вот свершилось! Долго ждали,
И Мартин звякнул: "Есть контакт!"
В июле битлы подписали
На фирме "И-Эм-Ай" контракт.
* * *
Мы все, поди, Христовы дети,
А Мартин Джордж - наверняка:
Ведь появился он на свете
В семье простого плотника!
Джордж вырос под влияньем джаза,
И окружали патефон
Пластинки Янси, Мида Лакса, -
В те годы в них он был влюблен.
Как все, создал он в школе группу
И с ней на танцах в графстве Кент
Он "музицировал" по слуху,
Слегка настроив инструмент.
Учился в музыкальной школе.
Окончил. Приняли в оркестр:
Играл он на втором гобое
В театре славном "Садлер Вэллс".
На запись музыки барокко
Джордж позже в "И-Эм-Ай" пришел.
В серьезной музыке и легкой
Он разбирался хорошо.
* * *
Для битлов Мартин стал находкой,
О нем шутили: "Пятый битл!"
Но для него альянс с четверкой
Еще нужней, конечно, был.
Джордж посоветовал им честно
Принять условие одно,
И трое битлз сказали Бесту,
Как каркнул ворон: "Nevermore!"
И Ричард Старки (он же Ринго)
Вошел в состав их золотой,
А Питер Бест остался с фигой.
А жаль - ведь был он в доску свой.
Действительно, хватили лишку:
"Битлз" торопились завершить
Дела. Да не дела - делишки:
Их с главным делом не сравнить!
"Откроем двери "Парлофона!" -
У них вертелось в головах,
И свадьба Синтии и Джона
Прошла, как будто, впопыхах.
* * *
На запись в студию шел Ринго
Так, как идут на эшафот.
Все было непривычно, дико -
Такое кто переживет!
Он не был в студии, наивный,
И что он, бедный, пережил:
Ударник Энди Уайт студийный
Играть "посменно" предложил.
Их, желторотых, направляли,
И Ринго вспоминал не зря:
"Ведь я не просто барабанил -
За жизнь свою боролся я!"
Сидел он, сжавшись напряженно,
Готовясь начинать игру,
И ждал, когда гармошка Джона
Затянет с сердцем "Love Me Do".
Вот замер в застекленной будке
Джордж Мартин, добрый гений их,
И вдруг - Гагаринская шутка! -
Воскликнул Джон: "По-е-ха-ли!"
Потом на сторону вторую
Они еще одну свою
Напели песенку простую
С названьем "P.S. I Love You".
Контракт был жестким, но обычным
По меркам времени того:
"Битлз" стали получать привычно
За сингл по пенсу лишь всего.
О "Битлз" уже ходили басни:
Не спит газетная братва!
Сингл первый вышел - и была с ним
Братва-плутовка такова.
Он по достоинству и честно
Распродавался, верьте мне!
И до семнадцатого места
Дополз в топ-твенти в ноябре.
Успех умеренный, всем ясно.
Но все ж успех. И рады мы
Среди туманной и ненастной,
Сопливой лондонской зимы.
Под Рождество еще раз в Гамбург.
В "Стар-клуб" привычная гастроль:
Ведь "кушать подано" - тот навык,
Что главную приблизит роль.
И шумный Гамбург опечален,
Не раз он вспомнит "Битлз" добром.
Последний сейшн там "Битлз" играли
Зимою, в шестьдесят втором.
1963
Год начался совсем неплохо:
"Please Please Me" - вышел сингл второй,
Но "Битлз" вперед звала дорога,
Не снился даже им покой!
Из одного турне в другое
Эпстайн бросал их, словно в бой.
Мал Эванс, их шофер, освоил
Езду на скорости большой.
"Битлз" проводили на "этапах"
Жизнь беспокойную свою:
Написан в кузове пикапа
Их третий хит "From Me To You".
"Please Please Me" стал их первым синглом,
Что покорил вершину "чартс",
"From Me To You" - распродан мигом,
Свой битлы подтвердили класс.
Чтоб "Битлз" повысить популярность,
Эпстайн с искусством толкача
На их талант и нестандартность
Толпы вниманье обращал.
Их чувство юмора, прически,
Плюс обаянье, личный шарм, -
Поставил Брайан все на доску.
"Битлз" популярность повышал.
* * *
Когда для записи альбома
Стал Мартин песни отбирать,
Джон убедил его с апломбом
Их с Полом песни записать.
Альбом дебютный дался трудно.
Они, надежду затаив,
Замучились от дублей нудных,
И Джон осип, а Пол охрип.
А Джордж натер волдырь здоровый,
Но все ж держался как герой,
И, как Пахомыч у Пруткова,
Лечил он "блистер" камфарой.
В годину смерти Стю Сатклиффа
"Please Please Me" на прилавки лег.
Альбом распродавался лихо
И, как и сингл, пошел на взлет.
* * *
Команда "кузнецов мелодий"
Все продолжает сочинять.
Эпстайн издателя находит,
Чтоб их шедевры издавать.
Дик Джеймс сам был певцом когда-то,
Но постарел и облысел,
И положенье было шатко,
И кошелек его худел.
Дик жаждал в тот момент контракта:
Не заменял парик волос.
И вот де-юре и де-факто
Имеем фирму "Northern Songs".
* * *
Немало денег на рекламу
Бросал наш Брайан, не скупясь.
Но бюллетени Тони Барроу
В корзину лишь могли попасть.
Кристины Килер секс и юмор
У журналистов на виду:
Писали, как просил Профьюмо
Кристину Килер: "Love Me Do!"
Пока "Вестминстерской любовью"
Был занят журналистский брат,
"Битлз" выпустили сингл "She Loves You"
И покорили хит-парад.
И до вершин всех хит-парадов:
Альбомов, синглов и "EP"
Ливерпудлийские ребята
В начале осени дошли.
Свои концертом в "Алберт Холле"
Ажиотаж "Битлз" подогрел,
Вся Англия по доброй воле
Вопила радостно: "Йе-йе!"
Но пресса все еще молчала
И тот общественный подъем
Как будто бы не замечала,
Но "Битлз" заставили ее!
Концерт в "Палладиуме" битлов
Стену молчания прорвал,
Газеты, хоть и не о ритмах,
Но дали все ж материал.
Об иступленных битломанах
(Вошло словечко в обиход!),
Горах подарков, телеграммах,
Служебный заваливших вход.
А дальше - в Швеции гастроли.
Там битлы провели пять дней.
Газеты все забыли, кроме
Патлатых "Битлз" и их друзей.
Пришлось в Стокгольме битломанов,
Не взявших вовремя билет,
Свирепой сворой доберманов
Пугнуть, чтоб не сорвать концерт.
А сами битлы полагали:
Лишь с тех гастролей возвратясь,
Они внезапно осознали,
Что битломания взнеслась!
* * *
Визжащею толпой фанатов
С утра забит аэропорт,
Трещат барьеры и ограды,
Но прибывает все народ.
Толпа бушует от восторга,
Ей только вздумай помешать!
Сегодня славную четверку
Пришел народ честной встречать.
И вся Вселенная встречала,
Наверно, битлов в этот день,
"Miss Universe", как ни печально,
Но оказалась не у дел.
Да что там мисс: премьер-министра
Машину оттеснил народ.
Сэр Алекс Дуглас Хьюм освистан
И - ни назад, и ни вперед!
Да, хороша была эпоха,
Тогда жить было веселей:
Собой затмили даже Бога
Гагарин, битлы и Пеле!
* * *
А вскоре группа с блеском пела
На "Королевском варьете".
Присутствовала королева -
Такой вот "скромный" тет-а-тет!
Марлен здесь Дитрих выступала -
Да, да - та самая Марлен,
Чья песня в Гамбурге звучала.
Там пели "Битлз": "…In Love Again".
Британец - "пипл" с холодной кровью,
Чванлив, спесив, невозмутим,
Но объявили "Битлз": "She Loves You" -
И все в экстазе как один.
Я Джоном сказанную фразу,
В зубах навязшую теперь.
По смыслу передать обязан,
Чтоб не сломать "стихов" размер:
"Кто на местах сидит дешевых,
Тот искренне в ладони бьет,
А вот beau monde, засевший в ложах,
Лишь бриллиантами трясет!"
Вдруг "Телеграф" ругнула битлов,
Но ей пришлось захлопнуть рот.
А "Дейли Миррор" под защиту
Свою парней лихих берет:
"Ханжою надо быть спесивым
И идиотом надо быть,
Чтоб этих шумных и красивых
Забавных битлов не любить!"
Да, словно рухнула плотина:
Альбом новейший - "With The Beatles" -
Завоевал английский рынок…
Эй, Элвис! Где ты? Отзовись!
О "With The Beatles" c открытым сердцем
"Пел" музыкальный критик "Таймс":
"Не чужд эоловых каденций
Джон Леннон в "Not A second Time".
Год завершили на подъеме,
Поставил точку хэппи-энд:
И ночь, и день-деньской приемник
Поет: "I Wanna Hold Your Hand!"
1964
Летела жизнь в сплошном нон-стопе,
Когда квартет наш отдыхал?
Еще одно турне в Европе
Им Брайан организовал.
В "Олимпии" парижской - боже! -
Блистала Сильвия Вартан.
"Битлз" хорошо играл, но все же
Француз - не лучший битломан.
И Сильвию Вартан в Париже
Теплее приняли, нет слов.
В необъективности бесстыжей
Вините "галльских петухов".
* * *
В "Георге Пятом", постоялом
Дворе парижском небольшом,
Всю ночь колдуют над роялем
Маккартни Пол и Леннон Джон.
Подборка свежих композиций
Так быстро сделана была,
Что, право, стоит удивиться,
Как говорится: "Ну, дела!"
Теперь для нового альбома
Прекрасный есть материал.
Но янки едкого апломба
Квартет еще не испытал.
Джон Леннон очень опасался,
Что встретят битлов, как Москва -
Периферийных "иностранцев":
Им даст Америка с носка!
И вдруг - такое не приснится! -
Им из Америки привет:
На первую строку таблицы
Взошла "I Wanna Hold Your Hand".
* * *
Покуда юноши в Европе
В блаженстве " поглощали" бит,
Американцы жили в шоке:
Ведь был Джон Кеннеди убит.
А Линдон Джонсон с кислой миной
Тянул по-южному слова-а-а…
"Мечту народа оскопил он", -
Такая шла о нем молва.
Цвел эскапизм унылым цветом,
И безнадежная толпа
Ждала героев иль поэтов,
Чтоб пасть в экстазе к их стопам.
* * *
К гастролям в США вел подготовку
Уж с прошлой осени Эпстайн,
Дебют в "Карнеги-холле" ловко
Помог устроить Сид Бернстайн.
Наш щегольски одетый "лайми"
Потом в Америку летал,
С ведущим ТВ-шоу крайне
Жестоко Брайан воевал.
Эд Салливан и сам слыл жохом,
Он на ТВ был королем,
Но сдался все ж с тяжелым вздохом -
И "Битлз" программы стал гвоздем.
Им подфартило, скажем прямо,
Что, подраскрывши кошелек,
Бесперецедентною рекламой
Накрыла "Кэпитол" Нью-Йорк.
И вот еще что характерно.
Уж если речь о том пошла:
Ведь самым массовым, наверно,
Был "тинэйджерский корпус" в США.
* * *
Седьмого февраля в Нью-Йорке
Взят тинэйджерами "аккорд",
И в школах сорваны уроки:
Помчались все в аэропорт.
Пустые страхи и сомненья
Как дым развеялись тотчас -
Цветы, улыбки, поздравленья,
Плакаты: "Битлз", мы любим вас!"
В "Карнеги-холле" два концерта -
Аншлаг. Под тинэйджеров визг
Народ - от "доллара" до "цента" -
Поет осанну группе "Битлз".
* * *
В отеле "Плаза" парни жили.
Соседи их по этажу
Там битломании вкусили
Гнилых плодов, я вам скажу.
Такого "сюр" не смог, пожалуй,
Придумать Сальвадор Дали:
По флейтам ржавых труб пожарных
Народ пополз как муравьи.
И в Вашингтоне - те же сцены:
В посольстве Англии хамят -
Там отхватили "джентельмены"
У Ринго шевелюры прядь.
Нет от дельцов теперь отбоя,
Все протекает как в кино,
Но кинобрат кино другое
Хотел им предложить давно.
И вот весенним утром ранним
Отплыл с вокзала Паддингтон
"Киношный" поезд специальный,
"Киношный" поезд специальный,
В нем - Ринго Старр, Джордж, Пол и Джон.
Нашел названье фильму Ринго.
На съемках так пришлось устать!
Он повалился в кресло, крикнув:
"My God, it's been a hard day's night!"
Март был удачным. Вышла книга
(Джон) "Lennon in His Own Write".
На первом месте в "высшей лиге" -
Их боевик "Can't Buy Me Love".
* * *
Под вопль вселенский тинэйджеров
"Битлз" продолжает выступать.
В июле в Лондоне премьера -
Показан фильм "A Hard Day's Night".
А диск одноименный будет
Хвалить сам Леонард Бернстайн:
"Мэтр Франц, наш несравненный Шуберт,
Сейчас от "Битлз" чуть-чуть отстал!"
Диск этот всем нам интересен:
Ведь первым из альбомов он
Из собственных составлен песен,
Что сочинили Пол и Джон.
И - резонанс турне по Штатам -
Иерихонских громче труб!
Вас к часу звездному, ребята,
Привел заплеванный "Стар-клуб"!
Да, "Битлз" объездили полмира,
Где только не бывал квартет!
Шесть песен битлам не хватило,
Альбомный чтоб собрать комплект.
Поэтому в их новом диске
"Битлз" на продажу" ("Beatles For Sale") -
Материал ливерпудлийский,
Который "Битлз" в "Пещере" пел.
Рекордом вечным, несомненно,
Отмечен этот бурный год:
Пять первых мест одновременно
Топ-твенти штатовский поет.
1965
Эпстайн с Бернстайном снова сделку
Для "Битлз" оформить поспешил:
В Нью-Йорк, чтоб не играть "по мелкой",
На стадион приедут "Ши".
Условия сам Брайан ставил:
"Битлз" шли повсюду нарасхват.
За битлами гонялись стаей,
Их это стало раздражать.
И битломании издержки
Людей смущали иногда,
Они смешны, нелепы, дерзки -
Да было ль это все тогда?
Черты рассмотренной здесь темы
Ваш автор тоже обретал:
Он при работе над "поэмой"
Порой безумье ощущал!
Одним потешным эпизодом
Хочу я вас повеселить,
Он шестьдесят четвертым годом
Помечен, если уточнить.
Наш Ринго самых честных правил.
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Туманный Лондон сбился с ритма,
И говорил честной народ,
Что тонзиллит больного Ринго
Тон всей столице задает!
Сестра-сиделка из палаты
Фанаток выгнала взашей,
Но кто-то срезанные гланды
Украл, и все - хоть дело шей!
* * *
В карман дельцам стекались money,
Пластинки покупал весь мир,
В чуме всемирных битломаний
Торговцы свой справляли пир.
Британский Лев поживу чуял,
Поняв, что битлы - сущий клад.
"Битлз" доказали - по плечу им
И государственный масштаб.
И вот в июне летним громом
Дом Королевский всех сразил,
Он битлам объявил с подъемом:
"Вас награждаем "Эм-Би-И"!
"Битлз" не до церемоний было:
Гастроли, съемки, вновь турне.
Америка к ним не остыла -
Ждала парней как в сладком сне.
Альбом и фильм одноименный
Как раз к июлю подоспел,
И битломаны неуемно
Вопят в восторге буйном: "Help!"
Альбом действительно успешный.
Мы помним музыку тех дней,
И стала классикой, конечно,
Теперь их песня "Yesterday".
* * *
А в августе гремели битлы
На стадионе "Ши", Нью-Йорк.
У касс билетных снова битвы -
Как перед входами в "Мосторг".
Турне сплошным мученьем стали:
Хотели все потрогать "Битлз".
В отелях время коротали,
От битломанов запершись.
Но путь гастрольный в Штатах пройден,
"Битлз" - в Букингемском во дворце.
"Империи Британской Орден"
Блестит на каждом молодце.
Что ж, продались истэблишменту?
Была, мол, братцы, не была!
Для Джона эти комплименты -
Дерьмо. Такие вот дела.
Но ярче орденов блистает
Их музыка всегда. И верю:
Не зачеркнуть ее крестами
"За Бога и Империю"!
* * *
Вот, как уже вошло в обычай,
Пластинка - дар на Рождество,
С оригинальным, необычным,
Чудным названьем "Rubber Soul".
Названье "Rubber Soul" порою
Нам трудно различить на слух:
В нем с "Гуттаперчевой душою"
Живет "Резиновый каблук".
Не так блаженствуют гурманы,
Рождественский завидя стол,
Как наслаждались битломаны
Альбомом новым "Rubber Soul".
Да, осветил весь мир любовью
Такой чудесный феномен,
Пел песни "Girl", "Michelle" c душою
На свете каждый "Nowhere Man".
1966
Одноообразие гастролей,
За перелетом перелет,
И "Битлз" измотаны неволей,
Где все известно наперед.
А в самолете в карты страстно
Играют, счастливы вполне.
Оказывались карты частью
Приятной самою турне.
Всегда пути отхода Брайан
Рассчитывал не суетясь.
На мая первое в Британьи
"Битлз" выступил в последний раз.
Но за "бугром" контракты были:
"Битлз" побывали в ФРГ,
Цветы к "Стар-клубу" возложили,
Закончив краткое турне.
Гастролей местного масштаба
Европе больше не видать -
На дальних Филиппинах, в Штатах
Им предстояло побывать.
Те две под занавес поездки,
Волнений много принеся,
Прошли с шумихою вселенской:
Их скучными назвать нельзя.
Квартет в Маниле два концерта
Сыграл. Конец - всему венец:
Был филиппинским президентом
Он в президентский зван дворец.
Ответ на приглашенье это
Эпстайн, привычку не сменив,
Не дал в тот вечер президенту,
Его на завтра отложив.
Но этим же вечером же битлы
Узнали новость по ТВ:
Их ждали во дворце со свитой.
Какой прокол! Вот, на тебе!
"Битлз" оскорбили президента!" -
В газетах утренних аншлаг,
И Брайан на ТВ поехал,
Чтоб объяснить неловкий шаг.
Но речь помехами такими
Забита наглухо была,
Что Брайан понял: им отныне
Здесь надо свертывать дела.
Аэропорт: квартет освистан,
Ругали их, плевали вслед.
Таможенники, ставя визы,
Толпе не уступали в зле.
Но детской шалостью, конечно,
Был филиппинский инцидент.
Американцы, как известно.
Им в Штатах задали концерт!
Прельстив "хорошим моветоном",
Из "Ивнинг стандарт" Морин Клив
Три интервью взяла у Джона
Да и у битлов остальных.
Джон, эпатируя бабенку,
Был прям и резок, как всегда,
Ей рубанул по-детски звонко:
"Битлз" популярнее Христа!
Известный самый плотник в мире -
Христос. Но я и Джордж и Пол
Его известность перекрыли,
Взяв электрический "топор"!"
А Джордж набросился на Папу,
Свой гнев не захотев скрывать:
Мол, Папа Римский только хапать
Горазд весьма да пить и жрать.
Ну что же, Англия спокойно
Восприняла весь этот блеф,
Ведь к Папе Римскому довольно
Прохладен был Британский Лев.
Журнал "Дейтбук", известный в Штатах,
На битлов затаивши злость,
Те интервью перепечатал,
И, боже, что тут началось!
Сенатор Флеминг, разъяренный,
"Битлз" утопить хотел в говне
И добивался неуемно
Отмены летнего турне.
Услышан был сигнал к атаке:
"Библейский пояс" - Штатов Юг -
Кампанию во многих штатах
Тотчас повел враждебную.
Пластинки битлов полыхают,
А "Ку-Клукс-Клан" - привык пугать! -
Толпу серьезно призывает
Плохой квартет "освежевать"!
Что делаешь - и дальше делай,
И решено не отменять
Турне. В Чикаго прилетели -
Здесь Леннон должен "объяснять".
В отеле, в номер Тони Барроу,
Тьма репортеров набралась…
Да, Леннон, это не с гитарой
"Беседовать" в вечерний час!
Когда Джон Леннон в номер прибыл.
Он бледен был как полотно,
Таким его никто не видел
Ни после этого, ни до.
* * *
Юг Штатов. Мемфис. Жаркий вечер.
Пикеты. Местный "Колизей".
Из "Ку-Клукс-Клана" человечки
Встречают "дорогих гостей".
На сцену хлам они швыряли,
Потом шутихи бухнул взрыв,
Но "Битлз" ни ноты не соврали,
Концерт свой не остановив.
Юг позади. "Битлз" в Цинциннати.
И здесь преследует злой рок:
Перед концертом самым - нате! -
Посыпал дождь. Что, лезть под ток?
И "Битлз" на публику не вышли:
Могло их током поразить.
Здесь сэкономил босс на крыше,
Пришлось билеты возвратить.
А Пол переживал ужасно:
На сутки надо ж здесь застрять!
В отеле вечером ненастным
Его тошнило, стало рвать.
* * *
В "Кандлестик парке", в Сан-Франциско,
"Битлз" выступил последний раз,
Я поклянусь святым Франциском:
То был для всех печальный час.
На "Золотых воротах" блики,
Садится солнце в океан.
Таким чудесным и великим
Не быть уж больше временам.
Конец турне - закат всей эры,
И Джордж, убит и потрясен.
Бормочет, сам себе не веря:
"Не битл я больше. Вот и все".
Помощник битлов Аспинол Нил
Был, несомненно, убежден,
Что вот, мол, кончились гастроли -
Распад "Битлз" преопределен.
Хотели битлы, вероятно,
Впредь битлами уже не быть,
Но люд честной успел, понятно.
С богами их отождествить.
И слава громкая свела их
С нормальных жизненных колей,
Но дутый образ "славных малых"
Играть им было все трудней.
Лицом к лицу с толпой орущей -
Так дальше было жить нельзя.
Решили - так, наверно, лучше -
Работать в студии друзья.
Но были и еще причины
Стать группою "студийных сфер":
Живьем невоспроизводимы
Их песни с диска "Revolver".
Диск пред турне последним вышел,
И штатовский какой-то "спец"
Болтал, себя лишь только слыша:
"На битлах можно ставить крест".
Но даже самый строгий критик
Невольно прикусил язык,
Поняв: теперь искусству быть их!
Ох, ливерпульский крут мужик!
"Битлз" за четыре прошлых года
Весь мир перетрясли до дна,
Всем доказав, что рок-погоду
Умеют делать хоть куда!
Свершилось то, что невозможно:
"Битлз" в атмосфере королей
Существовали. Рок, похоже,
Ввел новый образ жизни всей.
* * *
Джон, Пол, Джордж, Ринго, взяв тайм-аут,
Раздельно отпуск провели,
Восторг толпы и дикий "шаут"
Оставив в голубой дали.
Джон Леннон в новом фильме снялся
С названьем "How I Won The War"
И вскоре вновь намеревался
Друзьям трубить "студийный сбор".
Но тут произошло такое
"Событие", скажу я вам,
Что до се, не найдя покоя,
Кусает локти битломан.
Художественной галереи
Директором был Данбар Джон.
Джон Леннон, скуку чтоб развеять,
В ту галерею раз зашел.
Там Джона привлекла "картина":
Стояла лестница; вверху
Над ней болталася холстина,
Подвешенная к потолку.
И Джон, кряхтя и чертыхаясь,
Полез по лестнице к холсту,
Взял лупу (здесь же прикреплялась)
И рассмотрел картину ту.
Вот буквы крохотные в слово
Слились. И Джон уж никогда
Не забывал словца такого -
Там, на холсте, стояло: "Да".
И Данбар, друг, представил Джону
Ту, что писала на холсте -
Так появилась Йоко Оно
В нелегкой Леннона судьбе.
Вот Джону протянула Йоко
Открытку с надписью "Дыши!",
И, в плен взят женщиной с Востока,
Джон задышал от всей души.
У Джона первая жененка
Была типичной "фам де шамбр",
А что собой являла Йоко,
Не "фам де шик", ни "фам де шарм"?
Но скоро Леннон без опаски
Общался с ней. А дальше что?
От интеллектуальной "таски"
К постельным ласкам перешел.
Он говорил, что жизнь без рока
Ему скучна и ни к чему.
Как юная монашка, Йоко
Всем сердцем верила ему.
Прощаясь с годом беспокойным
И грустным, Леннон не тужил:
Работу над альбомом новым
"Битлз" начинал. Курилка жив!
1967
В начале года "Битлз" подписан
Контракт новейший с "И-Эм-Ай".
Теперь их статус был повышен
И ждал финансовый их рай.
Продажа возросла пластинок,
Бум рок-н-ролльный нарастал,
Расцвел всемирный рок-поп рынок,
Подняв артистам гонорар.
Совсем немного не хватало,
Чтоб молодежь планеты всей,
Ликуя, "запатентовала"
Созданье контркультуры. Ей
В том помогли, конечно, битлы,
Введя, в душевной простоте,
Психоделические "трипы",
То бишь "полет" на "кислоте".
(С амфетаминов начинали,
С марихуаны и т. д.).
На сленге "кислотою" звали
Крутой наркотик ЛСД.
Сейчас любому индивиду
Ты скажешь: "СПИД", - и он поймет,
Но в бурные те годы "спидом"
Амфетамины звал народ.
* * *
Работал месяца четыре
Квартет. И новый их альбом
Стал революцией в рок-мире,
Рванув подобно сотне бомб.
Альбом с названием длиннющим
Раскуплен был в один момент.
Идеи новые несущим
Стал "Sgt. Pepper's… Hearts Club Band".
"Битлз" внес гармонию в стихию,
"A Splendid Time Is Guaranteed For All".
Наркотики, психоделию
Воспел их новый рок-н-ролл.
И миф о Лондоне богемном
Распространился как чума,
Но сами лондонские фэны
Совсем уж не сошли с ума.
Америка ж - страна другая:
Здесь, проповедуя любовь,
Цветет коммуна молодая
Богемная "детей цветов".
Калифорнийским знойным летом
Здесь хиппи молодая кровь
"Битлз" новым хитом подогрета
С названьем "All You Need Is Love".
* * *
Трансцендентальных медитаций
Над Лондоном пронесся вихрь.
О них болтает, рад стараться,
"Почти святой" индусский псих.
Монах индийский Махариши
На встречу битлов пригласил.
Какой там праною он дышит,
Квартет наш скоро ощутил.
Святейшество трепался бойко,
И не умолкла б никогда
Трансцендентальная "помойка"
(Да, "в облацех темна вода!").
Но горе! Умер добрый Брайан,
До медитаций ли сейчас?
Он слыл хорошим, честным парнем,
Но вот пришел прощанья час.
Младенец, сделав первый шаг,
На шаг приблизил смерть.
И все ж: "Душа живет дыша,
А смерть не смеет сметь!"
И коронер, дознанье ведший,
"Несчастным случаем" нашел
Смерть, что принес бромид, вошедший
В наркотик "сонный" карбитол.
Эпстайн всегда был предан битлам,
А лучшим фото он считал,
Где Леннон, на спине, с пол-литром,
Вино из горлышка хлестал.
Всегда носил в портфеле Брайан
(Чудесный, трогательный факт!)
Ту телеграмму, что отправил
Он битлам, первый "взяв" контракт.
И на похоронах тяжелых
Джордж, молчалив и удручен,
Вдруг Джону протянул подсолнух -
Его в могилу бросил Джон.
* * *
Еще до смерти менеджера,
Идеей новой взят в полон,
Пол фильм задумал. Крепла вера:
Легко мог быть сработан он.
Чего-то там они снимали,
На съемках - хаос и кабак,
Но люди все не понимали,
Что "Битлз" впервые гонят брак.
Недоработан был сценарий,
А постановщик вообще
Не призван профессиональный,
И, в результате., все - вотще!
Все эти съемки обнажили
Печальный и тревожный факт:
"Битлз" без Эпстайна в новой жизни
Неловкий совершили акт.
Премьеру Рождество встречало,
Но критики - мерси боку! -
Голодных злобнее шакалов:
Загрызли насмерть чепуху!
Зато альбомом вышли песни:
C плохой овцы - хоть шерсти клок.
И надо дальше жить, хоть тресни -
Свинья не съест, не выдаст Бог!
1968
Чтоб души смутные утешить,
"Битлз" едут в Индию, и здесь
Вновь медитируют в надежде
Покой и счастие обресть.
Путем грубейших профанаций
Смог довести "святой отец"
Систему саморелаксаций
До получаса. Ну хитрец!
И Махариши, дурень старый,
Смел поучать еще людей!
В любовной связи с Мией Фарроу
Замечен был, прелюбодей!
Теперь уж битлам стало ясно:
Он - не святая простота,
"Святейшество" - сам жук ужасный,
Жук, ливерпульским не чета!
И битлы поручили Джону
(Ведь Джон в насмешках был силен)
Дать отповедь "отцу святому",
Но странно мягок был наш Джон.
* * *
Вот в Англию, к делам-заботам,
Вернулись "Битлз" опять к своим,
А там уже вовсю работа
Кипит над "Yellow Submarine".
Контракт на анимационный
Цветной полнометражный фильм
Эпстайн сперва амбициозно
Отверг еще при жизни. С ним
Продюсер Ал Бродакс бывалый
Был вынужден повоевать.
Затем Ал Эрика Сегала
Сценарий попросил создать.
Сценарий неплохой как будто,
Но после "Yellow Submarine"
Сегал "screenplays" не выдал путных -
Хорош "Love Story" лишь один.
Бродакс (с манхэттенским акцентом)
Все уговаривал, как мог,
Засняться "Битлз" в финальной сценке.
В конце концов он их увлек.
И "Битлз" успел не только сняться
В финале "Yellow Submarine",
Он фильму - как тут удержаться! -
Четыре песни подарил.
* * *
Но было и другое дело
На битловской повестке дня:
На фирме собственной хотела
Творить, себе не изменя,
Великолепная четверка.
Но управлять - не сочинять.
Богемный зубр - теленок в торгах,
Пора бы это понимать.
А деньги есть, пока их хватит.
В чем битлам отказать нельзя -
В способности легко их тратить.
И их потратили друзья.
Апрельским солнышком облита,
На божий появилась свет
Коммерческая фирма битлов
"Эппл Корпорейшен Лимитед".
"Эппл" первый блин совсем не комом,
А так удачно испекла,
Что новый сингл "Hey Jude" с восторгом
Был всеми принят, на ура!
Как мухи к меду полетели
На фирму люди всех мастей.
Начаться так и не успели
Полеты творческих страстей.
На Сэвил-роу офис фирмы -
Почище чем сент-джонский клуб.
Богеме - той, что "лепит" фильмы,
"Печет" пластинки, - стал он люб.
Щедры, обильны угощенья,
И в пустоту поют звонки -
Не снимут трубку: развлеченья
Проходят здесь и бардаки.
Прошли чрез "Эппл" Постума Симон,
Мардас Алексис, Саймон Хэйс…
Конторой "Симон-и-Гулимон"
"Эппл" нарекли и "There's Place".
Но здесь не только проходимцы,
Повесы, выпивохи есть.
Пит Эшер, хоть и был любимцем,
Пахал как вол. Имеет честь!
И битловские интересы
Старинные друзья блюдут:
Нил Аспинол, Мал Эванс честно
Дела на фирме "Эппл" ведут.
* * *
С работой этой параллельно
Работа над альбомом шла,
Но связка Пол Маккартни - Леннон
Не столь дружна теперь была.
Все больше в роль входила Оно:
Приперла в студию кровать
На запись "Белого альбома".
Да как же это понимать?
Но не прикована к кровати:
За Джоном следует везде,
И если Джон захочет срати,
И Йоко тащится в клозет.
Двойной альбом "The Beatles" с продажей
Проблем больших не испытал.
О нем здесь лучше не расскажешь,
Чем Тони Палмер рассказал.
Та аннотация к двойному
Альбому разминулась с ним
И навсегда ушла к другому
Альбому - "Yellow Submarine".
1969
Когда "Get Back" на крыше дома
Играли битлы в январе,
Была их группа "нездорова" -
Ну что ж, зима ведь на дворе!
Да, факт суровый и печальный:
Взрослея, вместе быть трудней,
А рок-ансамбль неординарный
Всегда "болеет" тяжелей.
Вот так весь год они бросали,
То вновь брались альбом писать,
И "Let It Be" многострадальный
Жизнь в том году не смог начать.
* * *
Подружка Пола - Линда Истмэн,
Ее папаша Истмэн Ли
И сын его Джон Истмэн быстро
По просьбе Пола в "Эппл" пришли.
А Леннон с горя объявленье
В одной газете поместил,
Где в неожиданном смиренье
Помочь кого-нибудь просил.
Нагнал тогда на всех он страху -
Наверно, на свою беду:
"Мол, "Битлз" к финансовому краху
Весьма уверенно идут".
Тут Ален Клейн, бухгалтер бойкий,
"Джет-сеттер", шустрый человек,
За океаном сделал стойку
И быстро в Лондон взял билет.
И Джон, и Джордж, и добрый Ринго
Свой выбор сделали тогда.
Стал менеджером Клейн, но Линда:
"Какая чушь! Нет, никогда!"
Все ясно. Есть теперь две группы:
Здесь Клейн, там Истмэны. Война!
Финансовые будут трупы.
А группа "Битлз" - она одна!
Одна… Но Джона и Маккартни
Все дальше линии судьбы:
Джон с Йоко поженились в марте,
А с Линдой Истмэн - Пол. Увы!
* * *
В то время тайно и нетайно
Шла в бизнесе борьба за власть,
И фирма Брайана Эпстайна
В долгах пыталась не увязть.
Эпстайн Клив, брат его, наверно,
Неважным кормчим был в "ЭП":
Она на мель садилась верно,
Престиж теряла и т. п.
"ЭП" задумал Клив по-тихой
В "Эппл Корпорейшен" передать,
Но там уже неразбериха
Царила - трудно описать!
И Клив тогда, перепугавшись,
перепродал "ЭП" в "Трайэмф",
Которым казначей вчерашний
Владел успешно - Рихенберг.
Здесь, в рамках легонькой "поэмы",
Не хочется мне путать вас -
Экономические темы
Оставим для "Файнэншл таймс".
Мы приведем лишь краткий дайджест
О битве "Битлз" за "Норсерн сонгз"
(Что "Северные песни" значит) -
Наверно, в этом есть резон-с.
Дик Джеймс, "СП" владелец хитрый,
Загнал их фирме "Эй-Ти-Ви",
В которой шоумен маститый -
Сэр Грейд - уверенно сидит.
Джеймс подло действовал, нечисто,
И все единодушны в том:
И "Битлз", И Ален Клейн, Ли Истмэн,
Да толку что: "This Bird Has Flown".
Итак, "ЭП", "СП" - две битвы
Клейн проиграл. Но малый шанс
Хотел использовать для битлов,
Пойдя с Лью Грейдом на альянс.
Была бы сделка неплохою,
Уж текст составил адвокат…
Согласья Истмэнов и Пола
Клейн не добился, это факт.
Но Ален выбить смог успешный
Контракт для битлов в "И-Эм-Ай",
Всем доказав, что он, конечно,
Из менеджеров класса "high".
Пути господни неизвестны…
А факт такой не удивит?
Ведь "Эй-Ти-Ви" купил Майкл Джексон
И у костра чужого спит.
* * *
О музыке всего два слова -
О ней забыли мы совсем-с!
Джон о себе напомнил снова,
Он записал "Give Peace A Chance".
"Битлз" неизбывная тревога
В дорогу дальнюю зовет:
Ждет "Монастырская дорога" -
Альбом последний "Abbey Road".
C таким нездешним вдохновеньем
Альбом писать они взялись,
Что вдруг возникло ощущенье:
Жизнь только начинают "Битлз"!
* * *
Джон перед выходом альбома
Назад свой орден возвратил.
Все это время орден дома
Лежал у тетушки Мими.
Тому назад четыре года
Джон орден получил. С тех пор
Стал в политической погоде
Преобладать тайфун "Террор".
То награждение сверх меры
Протестов вызвало тогда,
Часть ветеранов-кавалеров
Свои вернула ордена.
Джон награжденье в новом свете
Представил, взволновав умы.
Сболтнул: "В дворцовом туалете
В тот раз гашиш курили мы".
Британцы выдержку, вестимо,
Хранят до самого конца.
Пришел ответ невозмутимый
Из Букингемского дворца:
"Мы заявляем перед миром.
Что приглашенные сюда
От пользования сортиром
Не отлучались никогда!"
Ответ был столь своеобычным,
Так удивил честной народ,
Что встречен был он смехом зычным:
"Каков приход, таков и поп!"
Смешно? А эпопея с Полом?
Был в мертвецы записан он,
И отпевали рок-н-роллом…
Так жив Пол или погребен?
Кем слух взлелеян поминальный?
Загадка это до сих пор.
И ржет над ерундой банальной
Оптимистичный парень Пол.
Одно известно: по эфиру
Детройтский диск-жокей Расс Гибб
Тот слух пустил. И по-над миром
Летает "утка". Перегиб!
Одним нью-йоркским гражданином
Изящно прояснен вопрос:
"Все это продавцы пластинок
Хитрят, чтоб увеличить спрос!"
* * *
А дальше было просто скверно.
Пренеприятнейший момент:
Ступая медленно, но верно,
Настиг "жуков" истэблишмент.
Акулы бизнеса большого,
Поживу чуя, принеслись
Под масками "ами кошонов"
И погубили группу "Битлз".
Дельцов мы фразою крылатой
Хлестнем: "Пусть на ухо им всем
Медведь наступит косолапый,
Чтоб "Битлз" не слышать им совсем!"
С дельцами - жила золотая,
Осталась музыка - певцу,
А наша сказочка простая
К печальному идет концу.
И плачет песней лебединой
Альбом прекрасный "Abbey Road",
Душа "жуков" неповторимых,
Дыша, в их музыке живет.
Всегда любовь, что получаешь
(And in the end the love you take),
Равна любви, что сотворяешь
(Is equal to the love you make).
1970
Да, "Битлз" фактически расстались,
Альбом закончив "Abbey Road",
Но скрыть распад намеревались,
Хоть Джон и попросил "развод".
Но вот десятого апреля
Вдруг заявил Маккартни Пол:
"Мне разногласья надоели.
Прощайте. Я из "Битлз" ушел".
В тот самый день - как это странно! -
Тому назад лишь восемь лет,
Сатклифф негаданно-нежданно
В расцвете сил покинул свет…
А через месяц вышел в мае
Альбом прощальный "Let It Be".
"Битлз" разошлись, все понимали.
Давайте память их почтим.
1980
Восьмое декабря. "Дакота",
Закончив день, ложилась спать.
Привратник, "стоя на воротах",
Тихонько начинал зевать.
Джон Леннон, шедший вместе с Йоко,
Беды не ожидал никак,
Не чаял он, что у "Дакоты"
Его настигнет подлый враг.
Здесь Чапмен Марк, из Гонолулу,
Довольно странный господин,
Вдруг в Леннона за пулей пулю
Опорожнил весь магазин.
Растаял звук в каньонах улиц,
А в русской дальней стороне
Вдруг где-то лебеди проснулись
И закачались на волне…
И в ужасе вскричал привратник:
"О горе! Что ты натворил?!"
Но дерзко отвечал фанатик:
"Я Джона Леннона убил!"
Джон жив еще. Он в Ливерпуле
Всегда как штык был молодец.
Но рок есть РОК. И дурой пулей
Аккорд финальный взят. Конец…
Младенец, сделав первый шаг,
На шаг приблизил смерть.
И все ж: "Душа живет дыша,
А смерть не смеет сметь!"
Вот тяжко крыльями взмахнула
В тоске мучительной душа,
Последний раз она вздохнула
И отлетела… все ж дыша!
Когда-нибудь и наши души
(Иначе - наш менталитет)
Покинут нас, чтоб с долей лучшей
Столкнуться где-то тет-а-тет.
В Метагалактике холодной
Никто не сможет их согреть,
И в жизни той другой, огромной,
Да суждено ль им умереть?
Слепое время неизменно
Струить за мигом будет миг,
И жизнь Вселенной, несомненно,
Когда-то перевалит пик.
И медленно, но неуклонно
Начнет катиться в новый ад,
При этом не издав ни стона:
Кино прокрутится назад.
Какой же путь затем отмерен
Нам книгой философских схем?
Не знаю, лишь в одном уверен:
Кто был ничем - не станет всем…
Битл Джон принадлежит, наверно,
Эпохе, что не возвратить,
Но честный, вспыльчивый Джон Леннон
В веках грядущих будет жить.
Эпилог
Мы "Битлз" любить не перестали,
Хоть много лет прошло с тех пор.
Они еще моднее стали -
Выносит время приговор.
Жизнь пролетела в темпе рока,
Прошла сквозь пальцы как песок,
Но - поглядеть с любого бока -
Играли "Битлз" хор-роший рок!
Рожденья дни и даты смерти,
За юбилеем юбилей…
На миг представь6 мы снова дети,
"Пусть будет" все, как "Yesterday".
Вот вновь беснуется планета,
И нам опять по двадцать лет,
И музыка не канет в Лету,
А завоюет сто планет!
Пусть "Rickenbacker" сэра Пола
Врубает мощно старый бит.
В начале было… - нет, не слово,
В начале был, конечно, РИТМ!
Пусть "Gretsch" Джордж Харрисон настроит,
И звук, тягучий как бальзам,
На миг нам души успокоит,
Летя к "девятым небесам".
Сядь, Ричард, вновь за "Ludwig" старый,
Все барабаны подтяни.
Пусть мир услышит Ринго Старра
И вспомнит радостные дни.
Без Джона пусто и тоскливо.
Но порох есть! И есть друзья.
В такой компании счастливой
Сфальшивить вам никак нельзя.
Бей, барабан, звени, гитара,
И бас глубокий, рокочи!
Я верю: сердце битлов старых
Все так же яростно стучит.
Но Ринго смотрит отрешенно,
Не смея начинать игру -
Он ждет: а вдруг гармошка Джона,
Как встарь, затянет "Love Me Do"…
Смелее, Ринго! Делай шаг!
Джон будет жить и петь:
Его душа живет дыша,
А смерть не смеет сметь!
30 ноября 2001 года от рака скончался Джордж Харрисон.
Заядлый битломан и дурень старый.
Сижу, листки "поэмы" теребя.
Не плачу я, как плакала гитара,
А - видит Бог - рыдаю горько я…
Прощай, Джордж!
Аннотация к зарифмованной биографии "Битлз" "Так много лет назад"
В зарифмованной (не стихи и тем более не поэзия!) форме изложена сверхкраткая история всемирно известного ансамбля "Битлз". С доброй иронией рассказано о некоторых эпизодах чрезвычайно насыщенной событиями жизни группы. "Поэма" выросла из шутливых школьных "зарисовок-зарифмовок", сделанных в бурлящие 60-е годы XX века. Это своего рода городской фольклор - нечто вроде "Нас поймают папуасы", исполнявшейся во дворах мальчишками конца 50-х - начала 60-х на мотив песни Фрэнка Синатры "Я люблю Париж". Автор предполагал использовать всю "оду" или часть ее как основу музыкальной радиокомпозиции. До этого не дошло, однако жалкие крохи все-таки просочились в эфир: на одну из годовщин гибели Джона Леннона пролог и еще четыре отрывка прозвучали в передачах "Рок-посевы" и "Севаоборот" русской службы Би-Би-Си. При использовании "поэмы" мелодии "Битлз" следует "запускать" там, где их названия приведены в английской транскрипции (разумеется, это не касается названия альбомов). Английская транскрипция песен, а также чужеземные имена, фамилии и названия создавали трудности даже при примитивном "частушечном" рифмовании. Со времен написания "поэмы-шутки" автор, как он смеет надеяться, лишился известной доли "литературной невинности", поэтому он извиняется за обилие отглагольных рифм, детскую наивность и восторженную "ослепленность" закоренелого (уже тогда) битломана и за общее удручающее несовершенство своего опуса. Художественная ценность "поэмы" близка к нулевой, но подобно неотточенным "гамбургским пленкам" битлов, она доносит до нас пряный "подпольный аромат" 60-х годов XX века, когда советская молодежная контркультура, как и гордые ливерпульцы на заре своей беспримерной карьеры, проводила почти все свое время в "пещере" ("Cavern"). Над этими рифмованными "рок-частушками" улыбнутся, кто снисходительно, кто с грустинкой, и старые битломаны, и те, кто увлекается рок-музыкой, и те, кто еще не знаком с "Битлз".
Краткая биографическая справка и перечень публикаций
Ерофеев Геннадий Васильевич родился 13 июля 1949 г. в городе Станиславе (ныне Ивано-Франковск, Украина) в семье военнослужащего. Среднюю школу окончил в 1966 г., учась попеременно в городе Егорьевск Московской области и городе Муроме Владимирской области. В 1971 г. закончил муромский филиал московского вуза ВЗМИ по специальности "технология машиностроения". После окончания института работал инженером-технологом на самаркандском лифтостроительном заводе.
Армейскую службу проходил в военно-инженерных частях в г. Любомль (бывш. УССР). После демобилизации работал инженером-конструктором на муромских предприятиях оборонной и гражданской промышленности, занимаясь проектированием нестандартного оборудования. Является обладателем двух патентов на изобретение. Женат, имеет взрослую дочь.
Печатается с 1981 года. Публиковался в журналах "Спортивные игры", "Физкультура и спорт", "Техника и наука", в газетах "Советский спорт" и "Известия". В московском издательстве "Метагалактика" были изданы две фантастические повести автора - "Прокол" и "Дыра", а в издательстве "ЭКСМО-пресс" - роман "Мясорубка времени". Все без исключения газетные, журнальные и книжные публикации автора состоялись во всесоюзных и всероссийских (они же московские) издательствах.
Дополнительно:
|
|
|
