RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Леннон и теперь живее всех живых

Даже не верится, что прошло ровно 25 лет со дня гибели Джона Леннона. Помню, как зимним днем 9 декабря 1980 года из Нью-Йорка (разница во времени с Алма-Атой - 11 часов) мне позвонил старший брат и сообщил, что какой-то ненормальный только что застрелил Джона Леннона. Я стоял и не верил ни одному слову. Нет, не может быть! Это какая-то ошибка! Зачем убивать человека, которого все любили?

К горлу подступил комок, и я положил трубку...

Теперь спустя 25 лет я стою в арке дома "Дакота" на 72-й улице у Центрального парка, где жил Леннон, представляя, как Марк Чэпмен произносит: "Эй, мистер Леннон!" и пять раз нажимает на спусковой крючок револьвера 38-го калибра. Джон делает несколько шагов и падает, а Чэпмен, бросив оружие, достает книгу Сэлинджера "Над пропастью во ржи" и пытается сделать вид, что читает. "Ты понимаешь, что ты наделал?" - кричит ему портье. "Да, я только что застрелил Джона Леннона..."

...Мои мысли прервал полицейский, который вежливо попросил меня покинуть территорию частной собственности. Владельцы "Дакоты" давно уже устали от таких, как я, считающих святым долгом посетить это место, приезжая в Нью-Йорк. Я ухожу, вспоминая, как всего два месяца назад весело и шумно этот город праздновал день рождения человека, по которому скорбит сегодня.

Практически весь октябрь прошел под знаком битлов. Многие газеты публиковали статьи, интервью, воспоминания о Ленноне. Даже серьезная Wall Street Journal напечатала его громадный портрет. А в полночь с 4 на 5 октября в крупнейшие книжные магазины поступила "Антология Битлз" - богато иллюстрированный фолиант размером "с кофейный стол". Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр писали ее шесть лет, щедро сдобрив свое творение избранными интервью Джона Леннона. Возможно, она станет самым правдивым описанием истории группы. Однако, как отметила критика, даже в этой книге мнения на некоторые события расходятся. Так, Леннон рассказывал, как они накурились марихуаны в туалете Букингемского дворца, прежде чем идти на прием к королеве (чтобы получить из ее рук Орден Британской Империи). Харрисон уверяет, что они курили просто сигареты, а Старр - что "не уверен". "Антологию" можно купить и в любом книжном магазине Нью-Йорка. В одном из крупнейших универмагов Bloomingdale я с интересом бродил по богато оформленному отделу, где продается одежда с битловской тематикой. В отделе постоянно звучит их музыка, а на специальном столике лежит новенькая "Антология" по цене 70 долларов.

А 18 октября в Нью-Йорке, на 47-й улице, в здании Японского общества, что неподалеку от ООН, открылась персональная выставка Йоко Оно "Yes". В этот день я был в числе первых посетителей, написал пожелания на маленькой визитке, которые потом все посетители привязывали к маленькому деревцу в фойе. Поднявшись на второй этаж, сразу наткнулся на легендарную стремянку, благодаря которой Леннон познакомился с Йоко в 1966 году. Вы забираетесь по лестнице, смотрите через увеличительное стекло и читаете написанное на потолке крошечными буквами "Да". Ощущаешь облегчение. Представляете ситуацию, когда вы вскарабкались бы по лестнице и прочитали типа "Нет" или "Убирайся". То, что покорило сердце Джона, вызвало раздражение у битломанов. Принято считать, что именно она вбила клин между парнями ливерпульской четверки. Это раздражение читалось в некоторых лицах посетителей выставки. Йоко, однако, какой была до знакомства с Джоном, такой и осталась. За это ее можно уважать, но понять ее творчество трудно, особенно посмотрев снятые ею авангардные "фильмы", за которые Леннон однажды назвал Йоко Оно ''самой популярной неизвестной артисткой" в мире. Шестидесятый день рождения великого музыканта в Нью-Йорке битломаны всего мира отмечали на Strawberry Fields в Центральном парке. Мы пришли туда со старшим братом во второй половине дня. Несмотря на довольно холодный осенний день, народу собралось очень много. Здесь были и старые хиппи, и молодежь, и пожилые люди. Трудно было себе представить, что Джону в этот день исполнилось бы 65 лет, В наших сердцах он остался молодым бунтарем. Многие пришли с гитарами, тромбонами, барабанами и другими музыкальными инструментами.

Я взял из коробки свечку и поставил ее от всех битломанов Алматы рядом с фотографиями и открытками. На самой большой и красочной было написано: "С днем рождения, дорогой Джон! Мы тебя никогда не забудем. Твои искренние фанаты из бывшего Советского Союза". В центре события сформировалась интернациональная бит-группа. Здесь были американцы, англичане, немцы, а на бас-гитаре играла молодая японка. Все вокруг подпевали, точно копируя нюансы песен.

Считая себя чуть ли не одним из "Битлз", я вдруг почувствовал себя новичком. А ведь начинал я собирать тексты их песен еще в то время, когда битломания была в самом разгаре и достать записи битлов, а тем более тексты было очень трудно. В течение нескольких лет мне удалось собрать в хронологическом порядке все песни. Аккуратно написанные и оформленные фломастерами, они поместились в две большие амбарные книги. Эти книги долго передавались в Алма-Ате из рук в руки. После этого приходилось их переписывать заново в новые тетради, что приводило меня в состояние счастья, как будто я сам их писал (сейчас одна из этих тетрадей находится в Музее истории Битлз в Ливерпуле). Потом с младшим братом учили все это наизусть, подражая их голосам. Все детство и юность прошли под знаком жизни и творчества великой четверки, за что нас считали не совсем нормальными. "Сколько можно?" - не раз приходилось слышать от близких, друзей и знакомых. На Strawberry Fields с радостью подумал: "Можно!"

...Мы покидали Центральный парк. Навстречу нам шли люди с гитарами - сменить своих озябших коллег и выразить уважение к самому великому из битлов.

Ринат Шаяхметов