RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Всадник без головы

Данный материал - в изрядно отредактированном виде - был опубликован в "Ровеснике" три-четыре года назад.

"С ним оказалось сначала очень легко, он сразу засыпал, после краткого и слабого объятья, и спал непробудно до рассвета. Потом он начал требовать всяких странных новшеств. Гардероб ее пополнился двумя новыми платьями. Неожиданно он пропустил назначенное свиданье, через несколько дней она позвонила к нему в контору, и узнала, что он скончался". Владимир НАБОКОВ "Камера обскура".

Этим летом по одному из государственных телевизионных каналов показали японскую рок-группу, музыканты которой играют вверх ногами. В смысле, гитариста, бас-гитариста и кого-то там еще подвешивают за ноги к кулисе, и виртуозы Токио могут так играть целый концерт. Правда, не более сорока минут: наверное, с мозгами, которые изначально добрались до столь великолепной идеи, в перевернутом состоянии происходят опасные процессы. Иначе, концерты могли бы быть бесконечными. Главное, публика мероприятия посещает исправно, - то есть, публике все это надо. Вероятно, японские мастера исчерпали себя в традиционном вертикальном положении, и теперь пробуют альтернативные варианты звукоизвлечения. Японского зрителя - и обязанного присоединиться к нему зрителя российского - должен радовать тот факт, что к рискованно поменявшейся местами с ногами голове все это не имеет ровно никакого отношения.

В нашей отчизне принято поминать добрым увесистым словом покойника Джими Хендрикса - это не значит, что маэстро Хендрикса в России знают и любят, в России не любят и не знают никого. Джими Хендрикс приятен совковому сознанию тем, что умел играть на гитаре разными частями тела, обыкновенно для такой цели не приспособленными. То есть, казалось бы, занимался своим делом, но при ближайшем рассмотрении вовсе и нет. Что есть любимая российская потешка: занимать не свое место, делать то, что делать категорически не умеешь, а также руководить теми, кто в руководстве не нуждаются. Тот факт, что Джими иногда играл пальцами или медиатором, значения не имеет, как не имеет значения его музыка, техника, идеи, философии: куда ему, черному, против наших идей и философии! А вот поджечь гитару, после залезть с ней на какую-нибудь башню и там черенком лопаты пожужжать на струне что-то невразумительное - это по-нашему, по-бразильски.

В стране людоедов идея гуманизма вряд ли встретит понимание, в стране людоедов поощряется выделение желудочного сока, а правительственные награды вручаются в соответствии с протяженностью пищевода и диаметром прямой кишки. В стране, где труд и систематическое овладение знаниями во все времена считались признаками дурного тона, ждать появления влюбленных в профессию и образование людей не приходится. Надо чаще встречаться, а во время встречи орошать внутренние органы дурно пахнущим сгнившим напитком - кто сказал, что у нас нет национальной идеи?! Интеллигенция с тоской вспоминает кухни, где в годы не такой уж и страшной и не такой уж тотальной диктатуры бездельников национальная гастрономическая идея обретала законченный вид. Интеллигенция не шла в гостиные, потому что скотское потребление водки в гостиной - не вполне интеллигентно. Потому что совковая интеллигенция в массе своей - сильно пьющее, болтливое быдло. В прохладные паузы между восхитительными запоями совковый интеллектуал читал со словарем - зато в оригинале! - "1984" Джорджа Оруэлла, понимал там что-то такое, чего Оруэлл не писал, а потом пунктирным сознанием телеграфировал новое содержание родным, близким и знакомым, которые англо-русскими словарями обзавестись не удосужились. Чтение книги на непонятном иностранном языке стало называться подрывом существующего строя, а его подрывники - борцами с системой. Невменяемые головы питались обрывками не самых глупых иностранных идей, которые получали в не обремененных знаниями совковых мозгах оригинальные перевод и транскрипцию, и превращались в косноязычное руководство по пользованию новой жизнью.

"Рок - музыка сердца". Какая чушь! Но какая удобная чушь! Рок - продукт деятельности организованного сознания и заточенных под то, что надо рук. Однако было очень удобно объявить "битлов" "простыми английскими парнями", после вывалять "простых парней" в дерьме, а под занавес дать "битлам" подобие индульгенции: местами неплохо, но неплохо как раз в тех местах, где проснувшееся классовое сознание и выросшая политическая сознательность поставили заслон соблазнам самовыражения. Потому что, если классовое сознание и политическая зрелость, и мы можем не хуже, а даже лучше, потому что наше сознание - стоящая на ударной вахте топка Бухенвальда. Приятно заблуждаться на свой счет - профессиональное совковое. А вбитая палками татар и шпицрутенами родных сволочей в гены десятков поколений убежденность, что в центре мироздания живет Идея, вселила в еще недавно ходивших от страха под себя людей уверенность: мы не хуже, а значит - мы лучше! Страна простых парней может достойно ответить на происки Ливерпуля, пасть порвем, если надо! И что самое интересное: певшие про поворот совковые парни слышали, как играют и поют про любовь английские и американские недоросли, и услышанное не заставило их бросить свои гитары и пойти в домоуправы. Это поразительное российское свойство слышать только себя и глохнуть всякий раз, когда в уши вплывает что-то хорошее, доброе и вечное! Удивительно, что в этой стране все же услышали "битлов" и еще десяток пристойных групп, но совок не был бы совком, если бы не перевел информацию на понятный невменяемым головам язык. И оказалось, что "Лед зеппелин" "растоптали любовь", "Дип перпл" вообще фигня, потому что барабанщик все время теряет палочки, "Кисс" - "осквернители рока", а "Слейд" толком грамоте не обучены. Убийственная аргументация, развязавшая руки потешной власти. Присматривавшие за "культурой и искусством" вороватые комсомольцы прочитали в мутном зрачке партийного начальства приказ, и принялись запрещать все и вся. Но на волне идиотической кампании бессознательно были произведены и нужные действия: в угаре политической борьбы партийцы и комсомольцы запретили к чертям и совковую пародию на рок-н-ролл. Что, по большому счету, оказалось никаким не идеологическим актом, а случайно верно поставленным диагнозом профнепригодности. "Мученики" совкового рока ушли в подполье, откуда нестройными голосами и корявыми аккордами грозили вернуться с победой и, как водится, порвать пасть. И в конце концов вернулись, и с победой, и порвали. Но иссохшим в борьбе с медвежьей болезнью комсомольцам следовало бы поставить небольшой памятник: сами того не ведая, они были последним сваренным крест-накрест надолбом, лет на десять оттянувшим прорыв дурного вкуса.

А идея оказалась тотальной. Мысль о "простых парнях" греет до сих пор - поэтому совковые рокеры пользуются моделью играть не умевших и не желавших учиться этому "Нирваны" и презрительно морщатся при упоминании имен Эмерсона и Сантаны: лет пятнадцать учебы - то есть, псу под хвост! - а потом еще неизвестно, кто станет слушать фортепьянные пассажи и чистой воды гитарные переборы. Совершенно верно, как выразился один российский деятель "музыкальной культуры", "пипл не хавает этот дурацкий арт-рок". Пипл подготовлен таким образом, что хавает исключительно дерьмо, и появись в этой стране гениальный музыкант, его либо не заметят, либо съедят под тухлое пиво. Надо чаще встречаться, а самого захмелевшего надо убивать!

В старорежимной школе учили, что нельзя построить социализм на базе феодального общества, вначале надо поковыряться в капитализме, а потом, может быть… Мы решили соорудить рок, миновав человеческий джаз, блюз и рок-н-ролл. Наверное, здесь мог бы появиться советский рок, если бы его идеологи и конструкторы вперли в структуру этой музыки цыганщину, русскую народную песню, популярную советскую песню, а также воспользовались приемами, которые нашли и успешно эксплуатировали Леонид Утесов, Марк Бернес, Нина Русланова, Клавдия Шульженко, Тамара Миансарова и Муслим Магомаев. Еще сегодня не поздно засыпать орденами и упросить уйти на заслуженный покой сытых пожилых господ, без которых не обходится ни одно общественно значимое мероприятие, и бухнуться в ноги Людмиле Пахмутовой - она, человек пять профессиональных музыкантов и один-два певца могли бы радикально изменить ситуацию в лучшую сторону. Главное, чтобы усталый ди-джей Смертельный и потерявший всякий контакт с реальностью композитор Лихой согласились за деньги молчать. Но это вряд ли…

Из всех форм музыкального фольклора в совке прижился только один, тюремный - собственно, сегодня это один из двух вариантов "альтернативного музыкального искусства". Другой - тот же ритмический блатняк, но аранжированный до вида попсы. Обычная для мэйнстрима рока сонатная форма здесь не катит, потому что от сохи ее не сыграешь. Те, кто могли бы сыграть, вынуждены зарабатывать деньги, чтобы выживать, и потому сквозь слезы играют блатоту. Но даже если бы случилось чудо, и те двадцать человек, что получили хорошее музыкальное образование - талантливые двадцать человек, что примечательно, - получили бы возможность реализовать свое умение, им все равно пришлось бы возвращаться к "тюремному року": помните, "пипл не хавает". Одна моя знакомая девочка, получившая блистательное вокальное образование, умница и эрудит, умеющая спеть так, что Арета Фрэнклин одобрительно кивнет, удостаивается одобрительных кивков дебилов, за чьих жен и любовниц она поет в студиях. Потом жены и любовницы дебилов выпускают сольные альбомы, на которых поет моя знакомая. Женам и любовницам денег не надо, им достаточно славы, деньги для них дебилы украдут у вас, а девочке отслюнявят "сотку грина". В самом лучшем случае. Представьте себе репертуар, который должен быть понятен дебилам! Другой мой знакомый, фантастически талантливый музыкант-мультиинструменталист, выпускник, а после и преподаватель одного из лучших наших музыкальных ВУЗов, композитор и аранжировщик, игравший в оркестре Альфреда Шнитке, сегодня занят тем же, что и девочка-певица: за маленькие деньги делает аранжировки скотских умца-умца, чтобы скотам на их помойке было весело, как дома на зоне.

Спору нет, если в обществе есть деклассированные элементы, к их услугам должны быть и музыка, и литература, и рестораны, и женщины. Как должна быть музыка для супермаркетов, "под макароны", для поножовщины и любви. Должна быть музыка для всех. Но есть почему-то только для людитов и уголовников. Наверное, потому что совок уже давно превратился в общак, а в СИЗО не до Моцарта и "Пинк Флойд". Плохо только, что не все еще пришли с повинной, есть лишенцы, которым по-прежнему хочется не только жрать и спариваться, но чего-то не столь изысканного.

На этом фоне совсем лишними покажутся рассуждения о том, что совок-общак не удосужился подготовить свою рок-революцию: здесь практически нет фирм грамзаписи, а те две-три-четыре, что есть, записывают и тиражируют одно и то же. Есть потуги на альтернативную музыку, но нет альтернативных студий и фирм. В одном только ирландском городе Корк с населением 125 тысяч вот уже тридцать лет функционируют более двадцати независимых фирм грамзаписи, не говоря уже о филиалах и дочерних подразделениях пяти крупных международных конгломератов. Наверное, потому что ирландцам есть, что предложить равнодушному ко всему постному и тупому человечеству, а мы предлагаем только глупость второго сорта с просроченным сроком годности.

Формат сорокапятки - сегодня макси-сингл - здесь неведом. Как неведомы какие бы то ни было формы "раскрутки" групп и исполнителей, кроме тупого финансового удара в рекламное "солнечное сплетение" средств массовой информации. Кто больше "забашлял" та конюшня и "круче", те певцы и талантливее. Если кто-то решит посмеяться, посидите перед ящиком дней пять - на шестой "обворожительная Люси" покажется вам самой Шер! Казалось бы, полнометражные компакт-диски покупать некому и не на что, синглов, которыми в цивилизованных местах приманивают меломанов нет, однако убогий репертуар поющих отморозков известен всем: в местах, где нарезают шаурму, заквашивают шашлыки и подают водку - мимо таких мест все мы ездим и ходим на работу, в школу и метро, - вас, не спрашивая согласия, "ознакомят с полным списком". Событиями десятилетия становятся концерты чьего-то там мужа и взбесившихся от беспечности публики моллюсков - дело все-таки не в скверных музыкантах, а в неразборчивых нас! Это мы позволяем быть нашими кумирами людям, которым в нормальное время и в нормальном месте не доверили бы швабры, это мы, разинув рот, слушаем идиотские рассуждения о себе прекрасном какого-то телевизионного бонзы, самостоятельно выносившего мысль стать нашим гуру на основании только того, что он то ли пил с Ленноном, то ли спал с Фогерти. Мы опустились до того, что нам в простоте душевной не покажут концерт или фильм - перед премьерой на экране непременно возникнет мешковатый гуру и обстоятельно поведает, как нам надо понимать происходящее и где мы можем заблуждаться. По окончании он же подведет итог и объяснит нам наши ошибки.

Наверное, по большому счету национальный рок нам и не нужен: какой смысл слушать эрзац, если в любой момент к нашим услугам оригиналы. В свое время в совке водились копии Mott The Hoople, Yes, Jethro Tull и даже Led Zeppelin. Потом они вымерли за ненадобностью, потому что властителями дум стали "братки". А у "братков" все есть, им уже ничего не надо. Кроме, разумеется, еще денег. Японцы не играют в баскетбол, индийцы не производят компьютеры, а финны обходятся без автомобильной промышленности, потому что все эти изделия, в том числе и звезд спорта, можно приобрести у соседей. Причем высшего качества. Но можно сыграть рок вверх ногами, в этом тоже, вероятно, есть какой-то свой кайф. Но все время вверх ногами и вообще без головы…

Лучшие интеллигенты давно уехали, сегодня они жалуются, что на тамошних кухнях водку пить неинтересно, да и новые соотечественники, если и приходят, на кухню не спешат, и вообще больше по виски. И не в таких, как на наших кухнях дозах. В общем, жизнь почти не задалась. Помните, как в один из наших путчей в совок прикатил Мстислав Растропович? Он примчался защищать нас, демократию и, наверное, представлять Музыку. Первое, что он сделал сойдя с трапа, обматерил в лице непроворного таможенника бывшую родину. Наверное, он был прав, наверное, эта деревянно-лапотная дура заслужила трепки от одного из лучших своих сыновей, но это же Растропович! Нельзя Растроповичу матом - он же Растропович, а не президент или "браток"… И страшно, что даже Растропович этого, кажется, не понимает.