RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Любовный треугольник в битловской истории

Несколько впечатлений о фильме "Backbeat"

Не хочется начинать с банальностей, но, похоже, придется: сегодня история Битлз изучена вдоль и поперек. О знаменитой группе написаны горы литературы, и эти книги могут послужить основой для диссертации какого-нибудь многомудрого искусствоведа. Посудите сами: тут и беллетристика, и биографические изыскания, и своего рода памфлеты, а порой - едва ли не фэнтэзи. Своим долгом сочинить о Битлах труд размером хотя бы с брошюру нынче считают садовники, поливавшие цветы на грядках возле дома Пола Маккартни, и горничные, застилавшие постель номерах отеля, где Джон и Йоко устраивали знаменитые "лежачие забастовки". Телевизионщики и хроникеры тоже не дремали. Если вы помните, в одном из последних своих интервью Леннон сказал: "Дикари, живущие в джунглях Африки, до сих пор верят, что фотография забирает душу человека. А сколько моих изображений разошлось по всему миру?"

Есть во все этой истории одно досадное упущение. Когда-то Битлз были совсем молоды и никому не известны. Они выступали в портовых кабаках Гамбурга, в районе красных фонарей, и развлекали своей музыкой местных девиц легкого поведения да пьяную матросню. Уже тогда многие поняли, что из группы "выйдет толк", а некоторые особо проворные поклонники записывали доморощенные битловские концерты на магнитофон: потом кое-кто здорово нажился на перепродаже этих раритетов. Пленки с песнями так называемого "гамбургского периода" с руками отрывали сотрудники ведущих лейблов, чистили их с помощью лазерного оборудования и запускали в производство огромными тиражами. Почему никто не догадался запечатлеть Битлов на кинопленку в клубе "Кайзеркеллер" или "Топ Тен"? Ах, да! С портативными видеокамерами тогда были некоторые проблемы.

Но - в сторону циничные и, возможно, не совсем удачные шутки, потому что речь здесь пойдет вовсе не об этом. Еще в начале восьмидесятых некоторые режиссеры и сценаристы стали разрабатывать золотоносную жилу под названием "А что если представить себе Битлов гамбургской поры - и попытаться сделать из этого кино?" Одним из первых художественных фильмов, в котором роли Джона, Пола, Джорджа и Ринго, а также Пита Беста, Стюарта Сатклиффа и Брайана Эпштейна исполнили специально приглашенные актеры, снял Дик Кларк. За основу были взяты воспоминания Беста. Когда-то Пит, красавчик и любимец юных дам, был барабанщиком "Серебряных жуков" ("Silver Beеtles" - такое имя они тогда носили), и продолжал оставаться им до тех пор, пока на заре всемирной славы мистера Беста не поперли из коллектива, заменив его мистером Старки. Фильм назывался "Рождение Битлз" и был довольно слащавеньким, прилизанным и (модное слово!) - ужасно "политкорректным". Хотя и забавным. Вполне в духе того времени. Битлы выглядели симпатичными кукольными обалдуями, а их шалости не портили общей приятной картины, вызывая лишь слезы ностальгического умиления на глазах повзрослевших поклонниц. Странно, но даже в этой невинной по сути ленте авторы не обошли стороной тему влюбленности Брайана Эпштейна в одного из своих подопечных - Леннона. Эпштейн был ГЕЙниальным менеджером, и недаром его называли "пятым Битлом". Критики пели Брайану дифирамбы: "Эпштейн - это человек, который сделал "Битлз". Как ни странно, в данном случае даже самые наглые льстецы говорили истинную правду.

Впрочем, "пятых Битлов" за всю историю существования группы было несколько. Помимо Брайна именно так часто называли Джорджа Мартина, ныне седовласого сэра, а тогда - молодого продюсера звукозаписывающей компании "Parlophon", который сумел разглядеть в простоватых провинциальных выскочках истинный талант. На самом же деле, "первым из пятых" был Стюарт Сатклифф, и это утверждение вряд ли кто-то посмеет оспорить.

Странно, но Стюарту в битловской биографии всегда уделяли слишком мало места и внимания. А ведь всем известно, что классический состав группы был вовсе не таким, каким мы привыкли его видеть. В Гамбурге Битлы выступали как квинтет: на барабанах играл уже упоминавшийся выше зануда Пит Бест (по официальной версии именно из-за занудливости ему и указали на дверь), а на бас-гитаре музицировал Сатклифф. Плюс Леннон, Маккартни и Харрисон, которые в представлениях не нуждаются. Стю был лучшим другом Джона и самым близким ему человеком, память о котором Леннон пронес через всю свою жизнь. Взгляните на обложку "Сержанта Пеппера": в толпе картонного народа, стоящего позади облаченных в радужные псевдо-солдатские костюмы Битлов, есть и он. В крайнем левом углу. К моменту записи этой пластинки Стю давно не было в живых.

Стюарта считали талантливым художником. Вместе с Джоном он учился в ливерпульском колледже искусств, и если Леннон просто маялся там дурью, мечтая о всемирной музыкальной славе, то Стю был по-настоящему одержим живописью. Как-то раз одну из картин 19-летнего парня за довольно солидную сумму (50 гиней!) приобрели ценители искусств - нешуточный успех для студента. Именно тогда Леннону в голову пришла блестящая идея: он решил затащить друга в свою группу, игравшую рок-н-ролльные стандарты Чака Берри и Карла Перкинса, а на полученный им гонорар купить крутую бас-гитару. Говорят, что Стю стал просто "бесплатным приложением к инструменту". Так или иначе, управляться с басом Сатклифф не умел совершенно, но ради Джона был согласен на любую авантюру. Пара-тройка уроков, несколько простеньких аккордов - и ты звезда сцены! В случае чего, остальные "прикроют" (Стю всегда знал, что Пол Маккартни играет на гитаре гораздо лучше него). "Я просто увязался по дороге", - скажет чуть позже Стюарт своей девушке, немецкой фотохудожнице Астрид Киршерр. По крайней мере, именно такие слова прозвучали из его уст в фильме "Backbeat".

Эта лента увидела свет в 1993-м году и произвела настоящий фурор в битломанской среде. "Backbeat" стал очередным "художественно-биографическим" битловским фильмом "про Гамбург", однако не совсем обычным. Если во всех предыдущих картинах за основу бралась история группы, на которую наслаивались выдуманные или реальные эпизоды из жизни ее участников, то "Backbeat" отличался уже хотя бы тем, что здесь музыка словно бы отходила на второй план. Главными действующими лицами фильма стали … Впрочем, давайте по порядку.

Режиссер Иан Софтли, снявший "Backbeat", был знаменит в молодежных кругах своими "Хакерами": когда-то эта лента считалась едва ли не культовой, хотя сегодня над первобытными дискетами спасающих мир интернет-взломщиков смеются даже искушенные в компьютерных играх домохозяйки. Так или иначе, в новой работе Софтли не изменил своему прогрессивному стилю. У него получилась своего рода психологическая драма, рассказывающая о человеческих взаимоотношениях. Просто на сей раз главные герои были вполне реальными персонажами, которым суждено было изменить лицо всей современной музыки. "Пятеро парней, четыре легенды, трое любовников, двое друзей, одна группа", - такой слоган можно прочесть на обложке видеокассеты. Фильм, кстати, шел и в нашем прокате, только назывался всякий раз как-то очень "математически": то "Пятый в квартете", то "Четыре плюс один", - от перемены мест слагаемых сумма, как известно, не меняется. Пятым в квартете как раз и был Стюарт. Он никогда не мечтал о славе музыкального бога. Сатклифф считал себя прежде всего художником - и хотел оставаться им всегда. Бас-гитара не была для него средством достижения главной жизненной цели, да и играть по-человечески он так и не научился. Зато в руках Стю оживали кисти. Сатклифф был красивым, серьезным парнем, немного не от мира сего - как любой талант. Некоторые сегодня склонны называть его гением. Может быть, на обложке кассеты следовало бы написать не "два друга", а "два гения"? Впрочем, одно другого не исключает.

"Битлз" отправились в Гамбург впятером, и Сатклифф встретился там с Астрид, изысканной девушкой из числа студенческой богемы, которая профессионально занималась фотографией и обожала поэзию. Особенно французских символистов, а больше всех - Артюра Рэмбо (Софтли не забыл упомянуть в фильме и об этом). Стю влюбился в нее без памяти, Астрид ответила взаимностью и бросила ради Сатклиффа своего парня, Клауса Вурмана. Стюарт, Астрид и Клаус, надо полагать, - те самые трое любовников, которые упоминались в рекламном слогане, этакий классический любовный треугольник: он, она и снова он. Хотя многие посвященные склонны оценивать ситуацию несколько иначе. И Клаус здесь абсолютно не при чем: на самом деле "он, она и снова он" - это Стюарт, Астрид и… Джон. "Ты думаешь, я ревную тебя к Стюарту?" - кричал в одном из эпизодов фильма разгневанный Леннон. - "Нет, - отвечала Астрид, - ты ревнуешь Стюарта ко мне".

Удивительно, насколько тонко сумел показать режиссер истинную подоплеку взаимоотношений Джона и Стю. Сатклифф был для Леннона больше чем другом. Все вокруг это видели, в том числе и Пол Маккартни: "Слушай, Джон, что у вам там со Стюартом происходит? - спрашивал он. - А ну-ка, объясни!" - "Ты думаешь, мы педики, да? Я, по-твоему, пидор?" - орал взбешенный подозрениями Леннон и хлопал дверями. Люди очень любят навешивать друг другу ярлыки, и пресловутое словечко "queer" - всего лишь один из них. Почему-то вспоминается цитата из Стивена Кинга, вложенная им в уста героя совсем другой истории о мужской дружбе: "Все вокруг думали, что мы - педики. Хотя на самом деле мы были еще ближе, если вы способны это понять". Голубой роман между Ленноном и Сатклиффом? Это было бы интересно, пикантно и даже, наверное, скандально. Потом публика могла свыкнуться с подобной мыслью, но копья все равно продолжали бы ломаться. Главное в данном случае то, что суть остается очевидной: между Джоном и Стю существовала духовная гомосексуальная связь.

Джона Леннона в "Backbeat" сыграл молодой и далеко небесталанный актер по имени Иан Харт. У него такие же миндалевидные глаза и острый нос тонкими крыльями. На этом внешнее сходство заканчивается, однако стоит человеку посвященному посмотреть на игру Харта, как все сомнения отпадают: лучшую кандидатуру на роль Джона трудно было подобрать. Резкий, порою злой, грубоватый, амбициозный, и в то же время - очень нежный, чувствительный, ранимый и талантливый человек. Противоречивость натуры - вот что всегда было главной чертой Леннона. Из Харта получился почти идеальный Джон. "Почти" - лишь только потому, что мы все равно никогда не узнаем, каким же Леннон был на самом деле.

Роль Стюарта досталась звезде экрана Стивену Дорфу. Биографиями Дорфа пестрит интернет, ему посвящена уйма сайтов и журнальных публикаций, он сыграл в тысяче фильмов, но Сатклифф, что ни говори, одна из самых удачных ролей Стивена. Говорят, что когда Астрид Киршерр (в фильме ее сыграла американка Шерил Ли), до сих пор живущая в Гамбурге, увидела Дорфа в кожаной куртке и пижонских темных очках, которые так любил носить Стю, она расплакалась: Стивен был потрясающе похож на оригинал.

История короткой жизни Стю известна любому мало-мальскому поклоннику Битлз: он был студентом, участником тогда еще совсем не легендарной группы Битлз, потом покинул ее ради любимой живописи и любимой девушки, остался в Гамбурге, поступил в местный арт-колледж, собирался жениться, продолжал рисовать и писал Джону из Германии длинные смешные письма, полные забавных картинок. В возрасте 22 лет Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг - его давно мучили сильные головные боли, однако лечение не дало результатов. После смерти Стюарта Джон и Астрид стали близкими друзьями, и в этом нет ничего удивительного: они оба любили Стю с одинаковой силой, и горечь общей потери сблизила их. Официальные биографические факты гласят, что именно Киршерр стала автором раннего имиджа Битлз, точнее - изобретательницей их знаменитых причесок с падающей на лоб челкой, и что ее фотографии, сделанные в Гамбурге, сегодня являются лучшими битловскими снимками той поры. Но за фактами всегда стоят судьбы живых людей, поэтому если вам интересны не только сухие строки очередного литературного опуса о знаменитых ливерпудлийцах - посмотрите фильм "Backbeat".