|
RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
Маккартни в Петербурге - отчет о концерте #21 (Репортаж со струной на шее)
Сергей ВИНОГРАДОВ. "Речь" город Череповец
РЕПОРТАЖ СО СТРУНОЙ НА ШЕЕ (из неопубликованной статьи)
Я стоял в пяти шагах от него… На концерте Пола Маккартни на Дворцовой площади Петербурга я попал в ближайший к сцене танцевальный партер. Повезло, да? Как ни странно, за час до начала он был не то чтобы совсем свободен, но та, вожделенная "передовая" у заграждений была занята не полностью. Туда, к ограждениям, я и встал, облокотившись на перила. Частый гость интернета, знал, что Первому каналу разрешили концерт снимать и с надеждой взирал на оператора с камерой на плече - на его бэджике на секунду мелькнули две последние английские буквы фамилии -OV, что позволило идентифицировать его как русского. Ты сними-сними меня, фотограф, введи меня за нос в историю…со вздохом наблюдал я, как с -OV кокетничают две красотки битломанки. Уж их то очаровательные носики точно мелькнут вперемежку с крупными планами Пола. Оператор, по-моему, объяснял красоткам, как войти в историю наиболее удачно, как ТЕ, бьющиеся в истерике под песни Битллз в кинохронике 60-х…
Я дал Полу сорок минут. Действительно, нам, то бишь фанатам, надо поголодать, чтобы с большим рвением накинуться на пищу. Это я понимаю. К тому же газетка МК, бесплатная, была не прочитана, да и на Боярского, который стоял невдалеке, хотелось посмотреть подольше, пока не заорали и не запрыгали вокруг. И тем, и другим за сорок минут я насладился вдоволь - Боярский перешел в недосягаемое моему взору место, а в развернутую газетку глухо забили капли дождя. Первая реакция у неимеющего зонта провинциала - раздражение и осознание, что…плохо, в общем. Мою ветровку почему то промочило насквозь, а в подстриженной только вчера голове (все для тебя, Пол!) образовалось настоящее болото. Но, подумав, решил, что дождь к лучшему. Будет, что вспомнить. Испугался поначалу за билет и газету - еще пахнущие типографией реликвии совсем некуда было спрятать. На секунду представил… "Дедушка, - интересуются внуки (Vera, Chuck and Dave?). - А чего это билет такой желтый и мятый". "О, мои дорогие, - шамкаю я голосом тети Вали из "В гостях у сказки". - Это длинная и печальная история о злом дожде и буре, и о волшебнике, своей чудесной музыкой разогнавшем тучи". Внуки, естественно, усаживаются поудобнее…
На две минуты раздражение унялось, но стоять все равно мокро. Час пятнадцать. Это никуда не годится. Кто-то назвал экс-битла "поганый бритиш", другой мужик срывающимся голосом крикнул "сэ-э-р" - никогда не думал, что титулом можно так обидно обзываться. А Пол все не выходил. Сэр, рыцарский титул - дворцовый этикет, два часа не опоздание. Девица рядом говорит кому-то по телефону, что еще пять минут и "я пошла". Уж не Полу ли, потому что через выговоренные в качестве ультиматума минуты появляется Макка с командой. Как ни странно, катарсиса не произошло - человек как человек, невысокий (представлял длиннее)…Пиджак красивый, фиолетовый. Начал петь. Все песни, интонации, мимика - все было известно и разучено мной с live-записей и интервью. Почему то из-за этого я расстроился, все же отдавая себе отчет, что не мог же он приехать с другим лицом и голосом. СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ПЕТЕРБУРГА, ВПЕРВЫЕ ПОЛ МАККАРТНИ ПОЕТ КОНТРАЛЬТО!!! Хорошо, не было врача, который взял бы да установил, что мой пульс не ускорился ни на йоту, как ни молотил по барабанам чернокожий drummer Макки. Внуки бы меня не поняли. До чего дошло - в моих руках листок скачанных с интернета песен Пола, с которым я периодически сверяюсь. Как будто передо мной не живой певец, а задняя часть компакт-диска - не нравится песенка, хлоп на кнопочку со стрелочкой и следующая заиграла. Не люблю я "I've got a feeling", пока ОН ее поет, не гляжу на сцену, хладнокровно вчитываясь в обратную сторону моего листа с песнями - статья о земельном налоге, два мужика спорят на бумаге, нужен он или нет - распечатку взял из макулатуры. "Убери бумажку, - шепчут мне сзади. - Вот так, а теперь прикрой меня". Какой то мужик кладет мне на плечо длинный и тяжелый объектив фотоаппарата - снимать нельзя, он щелкает исподтишка. Я терплю. Вокруг скачут и машут руками. Фотограф, который, понятное дело, на работе и Маккартни со всем его содержимым ему до фени, ругается мне в ухо. Снова терплю.
"Пенни Лэйн" - одна из самых любимых моих песен, про улицу Ливерпуля: в судьбе битлов ты стала главной, родная улица моя. Автор исполняет ее с надрывом, забывая слова и постоянно сверяясь с монитором. Видно, что она также далека от него, как Петербург от Ливерпуля. Я уже почти хочу, чтобы он пел под фанеру. Следующая - "Элинор Ригби" о судьбе английской нищенки, Макка не вытягивает первого куплета, площадь помогает - ощущение, как будто бедную Элинор пустили по кругу. Закончили, хлопают сами себе. Пол тыкает пальцем в толпу - вы этот сделали, толпа воет и облизывается. Неприятно.
Девочки, которых еще час назад соблазнял оператор Первого канала, неистово прыгают перед дулом его камеры, как индейцы вокруг идола - аж трясутся. Он отошел, и девочки уже не смотрят на Пола. На языке обиженных рогатых любовников и женщин легкого поведения это называется имитацией оргазма.
Пожилой усатый охранник, приехал с Маккартни из Англии, на ходу рвет забранную у кого-то фотопленку, напевая "Хей, Джуд", которая голосом Пола звучит сейчас во всех динамиках площади. Усач перебрасывается взглядом с мэтром, оба с улыбкой кивают друг другу, как двести лет знакомые водители автобусов, столкнувшиеся на шумном перекрестке. Сразу видно, что общаются они на равных - неизвестный никому, кроме своей тетушки Мардж. седой охранник и звезда рок-н-ролла всех времен. От этого стало как-то особенно неприятно.
"Бэби, ю кэн драйв май ка, ес ай гона би э стар" - орет, не понимая, что это все означает, площадь - вокал Пола с трудом пробивается сквозь этот крик, отчего кажется, что и Макка поет с акцентом.
"Слушай, отстань, а? Я тебе не штатив", - вымещаю зло на фотографе, которого еще не видел в лицо, хотя он давно уже, боясь репрессий охраны, спрятал камеру в сумку. Злюсь, потому что боюсь, что все это исчезнет - Маккартни, площадь, 60 тысяч зрителей. Как затихший фотограф сзади, я не знаю, что "проявится" на пленке моей памяти завтра, не испортили ли "негатив" все те раздражающие мелочи, которые сами уж конечно не преминут вспыхнуть белыми пятнами на итоговых "снимках". Нам, преданным битломанам, последние сорок лет не знавшими другой музыки, кроме их...Тем, которые ставят диск на паузу, когда хотят чихнуть - не дай бог пропустить хоть один барабанный бит или стрелу, пущенную гитарной титевой Джорджа Харрисона...Людям, униженно согнувшимся перед соседями - простите за повторяемость, за то, что пять лет ежедневно слушаю одно и то же - утром "Revolver", вечером "Abbey road". Простите за монотонность и повторяемость, дорогие соседи за стенкой, вы, которые миллион лет не даете мне уснуть кроватным скрипом, а чуть свет, будите гулким стуком койки в стену. Простите за мою монотонность и повторяемость...
Нам, таким издерганным и нервным, всегда готовым сорваться на злость, когда нам мешают слушать про добро, нам увидеть своего кумира воочию вряд ли пошло на пользу.
Я пристально смотрю на руку Пола, левую, ударную, написавшую десятки шедевров, и не вижу ничего, кроме покрытого мелкими волосками старческого ОРГАНА - с ударением на первый слог, а не на второй. Ничего музыкального и таинственного. Уже на следующий день я забыл Пола Маккартни. Точнее, я его помнил, но не мог представить ничего, кроме злосчастной руки с мелкими волосками. Я до мелочей вспоминал все песни, которые пелись, народ на площади, что я ел на завтрак и наизусть в лицах мог прочитать диалог двух мужиков по поводу земельного налога. Но ЕГО не помню, как отрезало. Неделю не мог ни на чем сконцентрироваться, дергался и молчал. Неделю лихорадочно листал разбухшую от засушенных цветов-воспоминаний книгу своих впечатлений, пытаясь найти главный гербарий, редкий и непроизрастающий в наших широтах вид. Гордость коллекции изчезла.
Пацан, малолеток, тоже побывал на концерте. Его неуклюжий рассказ о Макке, густо сдобренный словами-паразитами, я прочитал тогда в интернете. "...А потом мы хотели открутить болтик от ограждения. На память. Но охрана нас отогнала", - замечает он между прочим. Болтик от ограждения, для меня он ценнее, чем личная встреча с Маккартни. Он - доказательство другим и самому себе, что ты видел чудо, что это был не сон. Его, болтик, можно вкрутить в любой рассказ и через пятьдесят лет. Он - деталь от летающей тарелки, коготь снежного человека. Без него ты не веришь самому себе уже через неделю.
Отдайте мне болтик, верните мне его, пришлите по почте... Не давайте седому охраннику забирать его у меня...Ему то что, он сегодня же выпьет с Полом пива и спокойно ляжет спать, думая о прибавке к жалованию. А рядом ЕГО кроссовки, майки, гитары и ручки чемоданов, которые ОН превражает в золото единственным своим прикосновением - за всем этим я бросился бы в огонь.
...Всплывает в памяти пожилой гитарист, уставший от рукоплесканий, мало отличающийся от своего охранника. Как у Шекспира - "Уйди, старик, тебя не знаю я".
...Я стоял в пяти шагах от него. Со скольки там стрелял в Джона Леннона сумасшедший американец Марк Чепмен в 1980 году?
Росчерк редактора - "ВК" (на языке журналистов - в корзину).
Сергей Виноградов.
|
|
|
