RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Маккартни в Петербурге - отчет о концерте #13 (Мы помним, как все начиналось... Две встречи с интервалом в 40 лет)

20 июня 2004 года уходит вдаль, за горизонт, маяча, как парусом, 22-метровой сценой, с которой все звучит голос, уводивший двадцатый век на Земляничные Поляны… Концерт Пола Маккартни на Дворцовой площади, 3000-й по счету, окончен. Мы - все шестьдесят пять тысяч нас - шуршим бело-сине-красным конфетти, покидая площадь, где два с половиной часа сбывались самые невозможные мечты, разбивались и склеивались сердца, пятидесятилетним возвращалась молодость, а пятнадцатилетним - дарилась легенда…

Кто-то, наверное, помнит, как 3 августа 1980 года, проводив в темное московское небо олимпийского Мишку, толпы грустили, покидая арену Лужников. Но в отличие от того давнего вечера, 20 июня 2004 года никто не грустил, наоборот, всем было захватывающе весело – ведь в светлое питерское небо на этот раз улетели мы сами…

Я уже прочитал, наверное, полсотни отчетов о Концерте. Столько же раз прослушал диктофонную запись, на которой между мной и Полом – никого. Просмотрел в Интернете сотни бутлеггерских фотографий. Виртуально и наяву пообщался с такими же, как сам, вечно гуляющими по Пенни Лэйн Вечером После Тяжелого Дня… Выискал даже откровения типа «ну Маккартни и Маккартни, и звук был так себе…», тут же предложив их автору развить тему: «ну Ван Гог и Ван Гог и краски у него размытые…», «ну Пеле и Пеле – и чемпионат 66 года бразильцы просвистели…» И уже нет, наверное, резона рассказывать, как прошел Концерт и комментировать сет-лист летнего тура-04 – профессионалы это сделали гораздо раньше и лучше. А разложить по нотам магию, сорок с лишним лет электризующую миллионы битломанов, вообще пустая затея.

Единственной стоящей данью Событию будет, пожалуй, чертеж той кривой, которая вывезла двенадцатилетнего мальчика из Нальчика 1965 года на Дворцовую 2004-го, на место Встречи, которое, слава Богу, уже изменить нельзя. Ведь до того момента, когда раздались долгожданные аккорды открывшей Концерт «Jet», миллионы случайностей могли помешать встрече. Пол мог простудиться. Мой самолет, набитый битломанами во главе с Машиной Времени – не взлететь, или, того хуже, не приземлиться. Пиотровский мог настоять на переносе Концерта с Дворцовой куда-нибудь, куда я бы не смог добраться. Да и пройти пять милицейских кордонов с запрещенными диктофоном, камерой и биноклем - шутка ли… Но – «жизнь удалась»! Теперь можно ходить по школам в качестве «дяди, который видел Его»…

Тем давним летним вечером в пыльном дворе на улице Кабардинской, где я болтал с друзьями, ко мне подбежал с выпученными глазами Алик Амирханов, тайный слушатель Голоса Америки и первый фарцовщик города Нальчика. Первый и единственный, потому что ни второго, ни третьего, ни сто восемьдесят третьего - в городе еще не было. Как не было и самого слова «фарцовщик». Все это появилось позже, а тогда, в начале шестидесятых, были диковинные люди – иностранцы, которых возили в глубинку убедиться, что крепче советской власти быть ничего не может. Этот пагубный стереотип старательно разрушал мой приятель. Выменянную им у заезжих марокканских футболистов жвачку мы гордо предпочитали даже семикопеечному фруктовому. А нашими кумирами того времени были, разумеется, Элвис Пресли и Билл Хэли. Их искаженные глушилками рок-н-роллы мы благоговейно слушали на огромных ламповых радиоприемниках со светящимся зеленым глазом. И вдруг он шипит мне на ухо – «все, что мы слушаем – туфта! В Америке все слушают The Beatles!” Ничего не говорящее мне звукосочетание я все же запомнил. А через пару месяцев сам организовал бесплатный концерт «битлов» прохожим, выставив свой четырехваттный «Октябрь» в окно с гремевшей на всю Первомайскую улицу Can’t Buy Me Love. Ее крутил в эфире нон-стоп какой-то благословенный радиомаячок. Не могу не вспомнить первый живой битловский винил, который удалось подержать в руках. Капитоловский “Revolver” поистине чудом дошел до Нальчика по простой советской почте аж из Америки! Как прохлопали взрывную бандероль бдительные наши – до сих пор ума не приложу. При встрече надо будет спросить у Маттиаса Руста… До сих пор Revolver - один из моих любимейших альбомов The Beatles. Многие сегодня гордятся тем, что слушали «битлов» еще «на костях», т.е. самодельных пластинках, нарезанных на рентгеновских снимках. Видимо, провинциальные мальчишки были более изобретательны – мы правдами, а чаще – неправдами, но доставали-таки выходившие в конце шестидесятых альбомы на оригинальном виниле… Как-то при коллективном прослушивании только что вышедшего Abbey Road знакомый гитарист из ресторана «Эльбрус» с неподдельным изумлением произнес: «Клянусь, ни одной проходной композиции – сплошь шедевры!» Надо ли после этого упоминать, что английский мы с Аликом еще в школе очень прилично выучили «только за то, что им разговаривал Леннон»…

Прошло сорок лет, навсегда ушли в небо с алмазами Джон и Джордж, а после распада «битлов» родилось и выросло несколько поколений. Музыка «Битлз» заняла свое место в истории культуры человечества. Но до сих пор живет и творит музыкальный мотор великой группы. Этот человек борется с противопехотными минами, пропагандирует вегетарианство, женится на изумительных, талантливых и неординарных женщинах, становится счастливым отцом в свои 60 с хвостиком… И, главное, продолжает Творить. Легко и непринужденно, время от времени бросая со сцены своим поклонникам шутливый вопрос: «чё, мало»? «Мало, Пол, мало», - синхронно выдыхаем мы – «И заходи в нашу гавань еще, пока мы живы… Попутного тебе ветра и семь футов под килем»!