Харри и Кришна
Джорджа Харрисона нет с нами уже более трех лет. В музыке ХХ века у него была особенная роль, особенная жизнь и особенная смерть.
Харрисона считали красивым парнем с грустными глазами. И еще неплохим гитаристом. Путь божественного квартета Beatles от поп-ансамбля к гитарной рок-группе пролегал по дороге, вымощенной им — гигантской киркой его суровых взглядов на собственный талант и мощными булыжниками его мастерства. Но лицом и флагом этого движения стали гладкие мелодии Маккартни и артистизм Леннона. И многим действительно казалось, что Джордж работал аккомпаниатором у Джона и Пола. Все время, проведенное с Beatles — даже не верится, но эта эра измеряется короткими семью годами — Харрисон подтверждал негласное прозвище «тихоня».
Однажды Джон Леннон сочинил песню «Хочешь узнать тайну?» и велел Харрисону исполнить ее в альбоме Please Please Me. А потом сказал: «Я подумал, песня подойдет Джорджу: в ней всего три ноты, а он не лучший в мире певец». Поэтому в записи от 11 февраля 1963 года звучит неотточенный голос «тихони».
Чистейшее гитарное соло Джорджа в Till There Was You, записанной в июле 1963, заставило критиков заспорить, мог ли двадцатилетний мальчишка исполнить его самостоятельно. Оказалось, мог, и с тех пор мастерство Харрисона-гитариста не вызывало сомнений.
Хорошо, что в 1964 не было игры «Угадай мелодию». Потому что гениальный харрисоновский вступительный аккорд на A Hard Day's Night сделал бы победителем каждого жителя Земли, унизив телевизионщиков и разорив рекламодателей. Лишь во втором альбоме появилась его слабая проба пера Don’t Bother Me, и с тех пор его песни внедряют в каждый альбом — но аккуратными дозами, по одной. Харрисон-поэт и Харрисон-композитор, упорствуя, написали Think For Yourself, ставшую отправной точкой в подкрепляемых ЛСД духовных исканиях: «Попробуй думать больше, хотя бы ради собственного блага».
В детстве Джордж Харрисон больше всего боялся пополнить «ряды обсосанных ирисок», чего, как ему казалось, добивались все его школьные учителя. А потому толком никогда не учился. Слава богу, кто-то из отцовских друзей согласился дать ему пару уроков на гитаре: «это было единственное, что мне по-настоящему нравилось».
В 16 он не сдал за год ни единого экзамена и сжег табель. Он мечтал играть в группе. А отец его мечтал, чтобы Джордж был электриком, и на Рождество подарил ему набор отверток. По иронии судьбы, отвертки Джорджу пригодились. Устав просить у родителей по десять шиллингов в неделю, он отправился на биржу труда.
Потом Джордж Харрисон познакомился с Джоном Ленноном. Когда 20-летний Леннон наконец согласился взять 17-летнего сопляка в свою группу, тот показал ему, как следует играть на гитаре. Но Леннон так и не научился играть как Харрисон.
25 февраля 1965 битлы снимали на Уэст-Индских островах свой второй фильм Help. У Джорджа был день рождения — 22-й. «Мы сидели у дороги, и тут подошел Свами Вишну Девананда, первый Свами, с которым мне доводилось встретиться… Много лет спустя он сказал мне, что во время медитации у него было сильное чувство, что он должен разыскать меня». Так начиналось путешествие Харрисона в Индию — длиною в жизнь.
В Лондоне он познакомился с ситаристом Рави Шанкаром и взял у него первый урок игры на инструменте: «Мы занимались, тут зазвонил телефон, я положил ситар, встал и перешагнул через него, чтобы взять трубку. Рави Шанкар шлепнул меня по ноге и сказал: первое, чему нужно научиться — уважать инструмент… Действительно, невозможно понять прелесть чего бы то ни было без должного уважения. Гитаристы, разбивающие свои инструменты на сцене, мне никогда особенно не нравились».
В “Сержанта Пеппера” вошла лишь одна композиция Харрисона: Within You Without You с чуждой европейскому уху гармонией. На ее записи в апреле 1967 не было никого из битлов. И ни одного рок-инструмента. Кто-то счел ее пророческим шедевром, кто-то псевдофилософской чушью.
Джордж остался верен ведической традиции до конца дней и выполнял заветы Махариши Махеш Йоги. Вот, пожалуй, единственная отверженная Харрисоном просьба Махариши: чтобы они, Джордж и Ринго, баллотировались в 1992 году на общих выборах как кандидаты от Ливерпуля.
Написав «Пока моя гитара тихо плачет», автор и сам удивился, как она хороша. Но даже ее приняли прохладно. Чтобы излечить хронический скепсис товарищей по группе, Джордж сообщил, что гитарное соло исполнит не он сам, а лучший в этом деле специалист, его друг Эрик Клэптон. Человек, равный битлам в своем божественном статусе и уже тогда вошедший в историю блюза под кличкой «Медленная Рука».
Медленная рука сделала свое дело 6 сентября 1968. Пояснять, что такое While My Guitar Gently Wheeps, не принято. Но принято рассказывать одну историю. «Гляжу на мир и вижу, как он меняется, пока моя гитара нежно плачет».
Патти Бойд была фотомоделью. И, условно говоря, актрисой. Однажды ей предложили роль в фильме под названием «Вечер трудного дня». Роль называлась «Девушка в поезде». Девушке сообщали, что «эти парни — заключенные». «Заключенные?» — удивленно переспрашивала она и, смутившись, убегала. Счастливые обладатели видеозаписи обязательно заметят ее личико на десятой минуте фильма.
Заметил его и Джордж Харрисон. И чуть ли не в тот же день предложил девушке встречаться. Глупышка честно доложила, что для этих целей у нее уже кто-то есть, и дала отказ, но потом, под напором его ухаживаний, все же передумала.
Говорят, Патти оказала на битлов невероятное влияние, на репетициях давая толковые оценки. Говорят, это она уговорила всех битлов поехать в Индию, спровоцировав вторую революцию в их музыке. И однажды она заметила: муж настолько погружен в наркотические галлюцинации и медитацию, что ему совершенно безразлично, рядом ли она. Вот и стала кокетничать с мужниным другом.
Друг не собирался ухаживать за чужой женой, но в атмосфере ее флюидов совсем потерял голову. И однажды написал свою «Лэйлу», которую многие, даже те, кто от всей души ненавидит «Медленную Руку», до сих пор считают лучшей на Земле рок-балладой. «Я пытался утешить тебя, когда близкий человек охладел к тебе, но сам влюбился до потери пульса».
В 1974 Джордж и Патти развелись официально. Шесть лет спустя она развелась и с Клэптоном, сменившим героин на алкоголь и прижившим на стороне двоих детей. И устроилась в благотворительную организацию, помогавшую алкоголикам и наркозависимым.
После ухода Патти Джордж и Эрик остались друзьями. А позже, обзавевшись студией звукозаписи, Джордж пригласил Эрика и Патти на запись песни «Прощай, любовь», что было недвусмысленно и даже цинично.
Джордж Харрисон редко выбирался в материальный мир из жизни, насыщенной медитацией и поисками себя, но в 1974 выпустил «Темную лошадку». Что сказать? Публика слишком устала от его богоискательства. Куда годится, чтобы песня с многообещающим названием «Это он» посвящалась Кришне?
К тому времени он считал, что лучшее в жизни занятие — садоводство, и даже автобиографию свою посвятил «всем садовникам». Неудивительно, что в 37 он почувствовал себя пенсионером, собрал клочки бумаги, разбросанные по комнатам его многочисленных поместий и выпустил жизнеописание — тексты 80 песен с тех самых клочков, полсотни архивных фотографий и шесть глав воспоминаний о путешествиях разума и творческих преображениях. Все это называлось «Я, мне, мое». Последующие события подтвердили тот факт, что мужчине все-таки необходима женщина. После того как Харрисон познакомился с Оливией Ариас, многое изменилось. Альбом Cloud Nine 1987 получился добрым, выдержанным в надежном духе мэйнстрим-рока и продаваемым. А потом был успешный мегазвездный проект — Traveling Wilburys, объединивший Харрисона, Боба Дилана, Джеффа Линна, Тома Петти и Роя Орбисона.
Харрисон стал душой этого сборища. Среди «Кочующих Уилбури» царила удивительно мирная и доброжелательная по меркам любой команды атмосфера.
За год до его смерти какой-то психопат с ножом ворвался в его дом и ранил Джорджа, зацепив легкое. Господь почему-то не позволил ему умереть от руки маньяка. Но Харрисон уже знал, что вскоре умрет. Знали и другие.
Его не стало 29 ноября 2001. Прах его развеяли над Гангом.
Всю жизнь он поддерживал тех, кого любил. А любил он всех. И даже смертью своей, тихой и ожидаемой, он облегчил наши страдания.
Мир чуть не сошел с ума, когда молодые Хендрикс, Моррисон и Джоплин случайно выпали из сладких наркотических грез туда, куда вовсе не собирались, лишив оставшихся здесь того, что они могли бы еще создать. Континенты дружно содрогались от плача, когда Марк Болан врезался в дерево, когда Курт Кобейн пустил пулю в лоб. Сколького они не спели!
Харрисон спел все, что мог. Аккуратно рассортировал материалы по альбомам, раздарил подарки друзьям, воспитал сына Дхани, завещал ему и супруге свои миллионы, подарил черновым записям покойного друга Леннона естественное звучание — и со спокойной совестью ушел.
Когда думаешь о нем или слышишь его песни — веришь, что Бог, наверное, все-таки существует. Потому что не мог такой взыскательный к себе человек столько добиться в жизни без посторонней помощи. Не мог тот, кто так тонко чувствовал мир, оставаться в абсолютной с этим миром гармонии. Нет, никак не мог. My sweet Lord, hallelujah.
|
