Интервью Пола Маккартни -"Flaming Pie"

Вопрос: Вы все эти годы приглядывались к нему, выжидая такого момента?

Маккартни: Меня часто спрашивали: а дети у вас музыкальные? И я всегда говорил: да, они все музыкальные, но я никогда не подталкивал их к этому. Я решил, что не буду этого делать, но если сами они потянутся к музыке, мешать не стану, наоборот - помогу. Первая гитара у Джеймса появилась, когда ему было девять или десять лет, и с тех пор - вот уже лет десять - он на ней играет. Бывало, придет из школы - и сразу к своей гитаре. Учителя у него не было. Я ему сразу сказал то же самое, что мне сказал мой отец: "Сын, если хочешь учиться, бери нормальные уроки". А он мне в ответ: "Но ты же не брал". Именно так я ответил своему отцу. Так что сага продолжается.

Вопрос: Кстати о семье. Линда как-то повлияла на скорость сочинения некоторых песен?

Маккартни: Да. "Some Days" и "Young Boy" я написал как бы на спор с самим собой, пока Линда занималась своими вегетарианскими проектами. Как-то я отвез Линду на фотосъемку на ферме в графстве Кент. Когда она занялась своими делами, я удалился и спросил хозяйку дома, не выделит ли она мне комнату. Она впустила меня в спальню ее сына наверху. Я сел там со своей акустической гитарой и надумал сочинить песню, пока Линда занята на съемках. Я знал, что она там пробудет часа два. Вот так и родилась песня "Some Days". Обычно набросаешь мелодию и думаешь: допишу через неделю или еще когда. Но я решил закончить ее, чтобы, когда Линда спросит: "Ну, чем ты там занимался? Не скучал?", я мог ответить: "Да вот песню написал. Хочешь послушать?"

Это что-то типа игры, в которую я иногда играю. Мы с Джоном в нее тоже играли и, по-моему, у нас никогда не уходило больше трех часов на сочинение песни. Так у меня вышло и с композицией "Young Boy". Я ее написал, когда Линда устраивала свою очередную кулинарную встречу с прессой.

Вопрос: А что за история связана с заглавной песней альбома "Flaming Pie" ("Пылающий пирог")?

Маккартни: Долгие годы была неясность с тем, кто же придумал название "The Beatles". Джордж и я точно помним, что дело было так. Джон и несколько приятелей из школы искусств снимали квартиру. Мы там все кучковались на старых матрасах - так здорово было. Слушали пластинки Джонни Барнетта, бесились до утра, как это у подростков заведено. И вот как-то однажды Джон, Стю (Стюарт Сатклиф, член первого состава "The Beatles". - Ред.), Джордж и я шли по улице, вдруг Джон и Стю говорят: "Эй, у нас есть идея, как назвать группу - "The Beatles", через букву "a" (если следовать правилам грамматики, полагалось писать "The Beetles" - "жуки".) Мы с Джорджем удивились, а Джон говорит: "Ну да, мы со Стю до этого додумались".

Так эта история вспоминается мне и Джорджу. Но с годами кое-кто стал думать, что Джону самому пришла в голову идея названия группы, и в качестве доказательства ссылаются на статью "Краткое отступление по поводу сомнительного происхождения "The Beatles", которую Джон написал в начале 60-х для газеты "Мерсибит". Там были такие строки: "Жили-были три маленьких мальчика, их звали Джон, Джордж и Пол... Многие спрашивают: что такое "The Beatles", почему "The Beatles", как возникло это название? Оно возникло из видения. Явился человек на пылающем пироге и сказал им: "Отныне вы "The Beatles" с буквой "a".

Конечно, не было никакого видения. Джон пошутил, в туповатой манере, типичной для того времени. Но кое-кто не понял юмора. Хотя, вроде, все так очевидно.

Вопрос: Вы как-то сказали, что занимаетесь живописью. Она дает вам что-то такое, чего не может дать музыка?

Маккартни: Когда мне стукнуло 40, все говорили, что именно в этом возрасте начинается жизнь. Я огляделся вокруг - вроде ничего не начинается. Тогда я сам решил начать делать что-то новое. Стал бегать понемногу, потому что прежде я этим не занимался. Это было довольно забавно. Затем я подумал, что мне понравилась бы живопись, поскольку я всегда любил рисовать. К 40 годам я решил, что настало время пойти в художественный салон. Купил холст, краски, кисти. Я начал рисовать и почувствовал, что мне это доставляет удовольствие. То, что дает мне живопись, сродни тому, что дает музыка: если день не складывается, нужно уйти в комнату с гитарой и с помощью музыки сделать так, чтобы день сложился, и ощутить эту магию. Живопись примерно то же самое. Когда я на гастролях, то иногда посреди всей этой суеты беру выходной и просто рисую. Это что-то вроде терапии.

Вопрос: Недавно вы вновь посетили Ливерпульский институт исполнительских искусств, на этот раз для того, чтобы вести мастер-класс. С какими чувствами вы вернулись в родную школу в качестве преподавателя?

Маккартни: Ну, я не ощущал себя преподавателем - это уж точно. В этом был бы какой-то элемент противопоставления себя студентам. Когда я учился в школе, у нас были довольно симпатичные учителя, и ты понимал, что они относятся к тебе как к личности, а не как к мальчику для битья. Я ощутил себя одним из таких милых старичков и стал выдавать кое-какие идеи по совместным проектам со студентами. Но и от них я жду разных идей. Я всегда говорил, что, если мне доведется вести курс сочинительского мастерства (хотя сейчас было немного другое), для начала признаюсь студентам, что и сам ничего об этом не знаю. И знать не хочу. Потому что в ту самую минуту, когда я пойму, как нужно писать песни, мне станет скучно.

Вопрос: Вы как-то сказали, что едва ли сумеете достичь всего, к чему стремитесь. Сейчас у вас рыцарское звание, вы пишете картины, сочиняете симфонии, совершаете мировые турне - вы стали ближе к достижению своих целей?

Маккартни: Когда мне исполнилось 40, я решил попробовать все то, что раньше казалось мне недостижимым. И кое-что еще осталось невыполненным, хотя сейчас я вам не скажу, что именно. Но есть более мелкие вещи, о которых я мечтал и которые сейчас имею. Например, у меня есть маленькая парусная шлюпка, потому что мне всегда хотелось ходить под парусом. Яхтой ее не назовешь, это действительно шлюпка на одного человека. Прекрасное ощущение: только ты, лодка и парус. И очень тихо. Думаю, первобытные люди, которые ходили под парусом, испытывали нечто подобное. Не знаю, чего я еще хотел бы добиться, я стараюсь не быть слишком амбициозным. Но всегда будет что-то еще.

Мне нравится не знать чего-то, а потом самому до всего докопаться. Одно дело, когда ты почерпнул что-то из книги, которую прочитали 50 тысяч человек, и совсем другое, когда ты сам это постигаешь. И хотя то же самое можно было бы узнать и из книги, ты смотришь на вещи под необычным углом.

Вопрос: Вы всегда стремились сохранить этот примитивный подход в вашей работе?

Маккартни: Да, мы начали писать песни, хотя не знали, как это делается. Никто нам не подсказывал. Поэтому мы просто действовали методом проб и ошибок - и по нескольким первым песням это заметно, они не очень хороши. И еще важный момент - никаких правил. Джордж Мартин то и дело говорил: "Пол, этого делать не надо". Но поскольку это было правило, мы говорили: "Джордж, давай-ка сделай это. Мы не знаем, что это такое, но если по правилам этого делать не надо, непременно сделай". И Джорджу приходилось делать весь этот ужас, но зато наши песни были непохожи на другие.

А потом "шикарные журналисты" писали о каких-то "эоловых каденциях" и "панатонических аккордах", мы удивлялись: "О чем это они?". И выяснялось, что они это нашли в финале песни "She Loves You".

Вопрос: Со всеми многочисленными проектами, в которых вы задействованы, ощущаете ли вы, что в вашей жизни есть место для жизни?

Маккартни: Нет. Решительно нет. Иногда чувствуешь, что в сутках слишком мало часов, чтобы все успеть. Но у меня с этим нет проблем: я люблю работать. Меня иногда называют трудоголиком, но трудоголики, как мне кажется, слишком много работают и не получают от этого удовольствия. А я получаю.

Но и отдыхать я люблю - ведь во всем нужен баланс. Мне нравится уехать в лес и прорубить тропинку в чащобе. Тут я наедине с собой, и я делаю то, что хочу, а не то, что обязан. Мне нравится кататься с Линдой на лошадях. И часто я опаздываю куда-то, потому что не могу быстро оторваться от лошади.

Вопрос: Национальный трест Британии (организация по охране исторических памятников и достопримечательностей. - Прим. ред.) купил ваш старый дом в Ливерпуле и взял его под охрану государства. Что вы по этому поводу ощутили?

Маккартни: Если бы нам с Джоном, когда мы еще мальчишками шатались с гитарами через плечо от Фортлин-роуд до Менлав-авеню (где мы тогда жили) и обратно, кто-то сказал, что этот дом будет под охраной Национального треста... Эта идея и сейчас выглядит довольно комично. Это ведь просто домик с террасой.

Но вообще-то это здорово. Это большая честь, когда кто-то выбирает твой дом, привинчивает там мемориальную доску. Отсюда мы уезжали в Гамбург, и сосед - мистер Ричардс - шил нам пурпурные пиджаки, которые мы взяли с собой в Германию. В этом районе мы с Джоном показали моему отцу окончательный вариант песни "She Loves You", здесь репетировали "To Know Him Is To Love Him" или, как мы ее позже переименовали - "To Know Her Is To Love Her". Здесь я сочинил на домашнем пианино мелодию песни "When I'm Sixty Four" ("Когда мне будет 64"), а мне тогда было 15 или 16 лет.

Вопрос: Кстати, о вашем новом классическом произведении: что это такое и когда его можно будет услышать?

Маккартни: В нынешнем году моя фирма грамзаписи EMI отмечает столетний юбилей, по такому случаю мне заказали произведение, которое вылилось в "симфоническую поэму". Она называется "Стоящий камень", в ней четыре части. Исполнит ее Лондонский симфонический оркестр в Альберт-холле 14 октября.

Вопрос: Вы по-прежнему играете на старой бас-гитаре "Хофнер"?

Маккартни: При работе над этим альбомом я все время играл на "Хофнере", он опять стал моей любимой бас-гитарой. Мне нравится ее легкость, как будто она сделана из бальзы, с ней можно двигаться - не то что с другими, которые тянут вниз, будто играешь на тяжеленном куске дуба.

Но на одной песне - "The Songs We Were Singing" - я использовал контрабас Билла Блэка. Это бывший контрабасист Элвиса Пресли, а я такой фанат Элвиса и Билла, что Линда подарила мне этот инструмент на день рождения несколько лет назад. Она его как-то разыскала - так, что я об этом не знал. Ничего себе подарочек! Этот инструмент - все равно, что икона. Правда, мне он не совсем подходит - Билл в отличие от меня не был левшой. К тому же на настоящем контрабасе я играть не умею - там руки нужны побольше. Но я стараюсь: "Heartbreak Hotel" уже неплохо получается.

Вопрос: Трудно ли вам было вернуться к тому духу простоты, который царит на "Flaming Pie"?

Маккартни: В случае с этим альбомом - легко, и я даже не знаю, в чем тут дело. Может, потому, что в последнее время я слушал много ранних песен "The Beatles", вспоминал, какими плодовитыми и непосредственными мы были. Но в предыдущие годы с этим были трудности. Потому что человек полагает, что, когда все сложно, это хорошо. А когда просто - то это уже плохо. Мелодия "Yesterday" пришла ко мне во сне. Проще некуда. И когда я впервые исполнял "Yesterday", я об этом рассказал публике. Но, может, не стоило этого делать? Может, надо было сказать, что над этой песней я восемь месяцев работал в Тибете?

Вопрос: Говорят, вас призывали более основательно заняться "раскруткой" альбома?

Маккартни: Работа над диском доставила мне большое удовольствие, и единственное, чего мне сейчас хочется, - как следует отдохнуть, расслабиться. И я призадумался - чего стоила вся карьера с "The Beatles", все эти деньги, слава, если в какой-то момент я не могу сказать себе: "Так, а теперь - отдыхаем"?

Вопрос: Но разве великая индустрия рок-н-ролла позволяет людям вести себя так в наше время?

Маккартни: То-то и оно. Когда мы только начинали свой путь в этом бизнесе, в ходу были костюмы. "The Beatles" все изменили, все перевернули. Но сейчас, похоже, костюмы возвращаются, и я бы охотно сломал эту тенденцию. Я сегодня считаю, что делаю альбом не для индустрии грамзаписи, а для мальчишки, который на автобусе съездил за этим альбомом, по дороге домой прочитал все тексты на обложке и вот теперь сидит в своей спальне и слушает музыку. И где бы он ни жил, этот мальчишка, я чувствую с ним внутреннюю связь. Я сам был таким мальчишкой.