Джон Робертсон. Полный путеводитель по музыке "The Beatles", часть 9, "Magical Mystery Tour"

Вначале апреля 1967 г., когда работа над записью альбома "Sgr. Pepper" еще не была закончена, Пол Маккартни решил отдохнуть недельку в США. На обратном пути он разработал идею телепостановки, в основе сюжета которой была фантастическая поездка на автобусе, - но не обычная прогулка за двадцать миль на берег моря, а экскурс в воображение. В середине апреля у Маккартни уже была готова первая композиция, и "Битлз" согласовали проект программы. Но из-за вмешательства Махариши Махеши Йоги и неожиданной смерти Брайена Эпстайна проект был завершен только к концу года и показан по телевизионному каналу Би-БиСи в прайм-тайм на Рождество. Привыкшая к диете из комедийных постановок и развлекательных эстрадных программ, британская публика с удивлением, граничащим с раздражением, восприняла странную и во многом дилетантскую фантазию "Magical Mystery Tour". He мягче в своих отзывах были и профессиональные критики, и фильм вошел в историю как первое публичное фиаско "Битлз". Причин для провала было несколько. Первоначально фильм был показан в черно-белом варианте и визуально потерял во многих эпизодах. Зрители не знали, чего ожидать, и думали, что шоу - это просто песни и танцы, последняя же композиция "Your Mother Should Know" вообще представляла собой сатиру на песенно-танцевальную тему. В основном критика фильма была обоснованна. Несмотря на неплохую постановку ряда эпизодов, в целом "Magical Mystery Tour" не хватало профессионализма в области режиссуры и монтажа. Этот наполненный самодовольством, непродуманный фильм показал, что, несмотря на популярность "Битлз", не все их причуды соответствовали вкусам аудитории. Как это часто случалось после 1966 г., Леннон отрицательно отнесся к проекту Маккартни. В 1970 г. он вспоминал: "У Пола вошло в привычку неожиданно объявлять о том, что он сочинил очередной десяток композиций и теперь пришло время записывать новый проект. Я тогда сказал, что мне нужно несколько дней и я сочиню свои несколько песен. "Magical Mystery Tour" был его идеей, которую он проработал вместе с Мэлом Эвансом (член техперсонала группы), а затем пришел ко мне и рассказал о замысле, сюжете, постановке и прочем. Мы с Джорджем поворчали про себя - дескать, проклятый фильм, ну да ладно уж, сделаем". Для фильма были написаны шесть новых песен. "Битлз" решили выпустить их в виде двух дисков формата ЕР, соответственно повысив цену и приложив комикс, дающий представление о сюжете фильма. На американском рынке этот формат не был особенно популярным, и фирма "Кэпитол" записала вместо двух пластинок ЕР одну долгоиграющую (LP), добавив туда несколько битловских синглов 1967 г. Американские долгоиграющие пластинки в большом объеме импортировались в Великобританию, и в итоге в конце 70-х гг. именно этот формат завоевал здесь наибольшую популярность. Когда И-Эм-Ай готовила альбомы "Битлз" к выпуску на компакт-дисках, "Magical Mystery Tour" автоматически занял свое место между "Pepper" и "The White Album".

Простая и ностальгическая на фоне других, рассчитанно-экспериментальных песен альбома, "Your Mother Should Know" вдохнови ла музыкантов на один из лучших эпизодов фильма, где "Битлз", одетые в белые костюмы, вальсируют сверху вниз по огромной лестнице, - ни дать ни взять голливудский мюзикл 30-х гг.

"Я был моржом - понимайте как хотите, Морж был большим капиталистом, который трескал поганых устриц. Я всегда представлял моржа сидящим в саду, и мне это нравилось, я даже не пытался узнать, что такое морж. Но он оказался хитрецом, подлец такой! Все думают, что это что-то значит, и раз я назвался моржом, это означает, что я Бог, - но это всего лишь поэзия". В 1970 г. Джон Леннон пытался опровергнуть все слухи по поводу его весьма относительного вклада в музыку фильма. Много лет спустя он объяснил, что "Walrus", оказывается, была намеренной попыткой ввести в заблуждение критиков и поклонников путем соединения в одной композиции совершенно разных, оторванных от реальности образов. Леннону доставляло удовольствие наблюдать, как люди пытаются интерпретировать бессмысленный текст песни. Он наслаждался процессом записи композиции, которая, как и "Blue Jay Way", потянула за собой цепочку новых экспериментов в студии. Как уже не раз случалось с самыми необычными записями группы, в различных странах было выпущено несколько отличающихся друг от друга вариантов "Walrus". Среди приятных сюрпризов аранжировки - меллотрон, постоянно используемый Ленноном дома и в студии, струнная группа из 12 человек, 16 певцов хора "Майк Сэммс Сингерс", поющих строчку "Oompah, oompah, stick it up your number", и несколько фраз из радиопостановки шекспировского "Короля Лира", передаваемой по Би-БиСи во время микширования песни.

"Мы просто сделали из двух песен одну, так же как и в случае с "A Day In The Life", - признался позже Леннон. Эффект, конечно, не был столь же грандиозным, но "Baby You're A Rich Man" была записана явно быстрее - от начала до конца на нее ушла всего одна шестичасовая смена звукозаписи. Беспочвенны слухи о том, что финальные строчки припева "детка, ты богатый педик еврей" (baby you're a rich fag Jew) относятся к Брайену Эпстайну. Первоначально песню предполагалось использовать в звуковой дорожке "Yellow Submarine", однако она опередила мультфильм почти на год и была выпущена на обратной стороне сингла "All You Need Is Love". Инструмент, звучащий как навязчивая дудочка, на самом деле не что иное, как примитивный синтезатор "Клавиолайн".

В 1967 г. спутниковая технология наконец позволила осуществлять мгновенную визуальную связь между любыми уголками земного шара. Международные организации, осуществляющие трансляцию, объединили усилия в программе "Our World" ("Наш мир"), призванной соединить сюжеты различных континентов в одно международное телевизионное шоу, которое транслировалось в прямом эфире. "Битлз" были приглашены для участия в британской части шоу и должны были исполнить новую песню. Джон Леннон написал "All You Need Is Love" - своего рода апофеоз вселенскому единению, ставший гимном 60-х гг. Было принято решение передать в прямой эфир сам процесс записи композиции - по крайней мере, так объявили публике. Фактически Леннон и "Битлз" пели и играли под фонограмму, а Джон перезаписал свой лидер-вокал несколькими часами позже. Трансляция прошла гладко, оставляла впечатление этакого "лета любви", в атмосфере которого мини-оркестр и друзья группы из аристократического попмузыкального круга весело проводят время в "Студии 1" фирмы "Эбби Роуд".