Джон Робертсон. Полный путеводитель по музыке "The Beatles", часть 3, "A Hard Day's Night"

Превращением поп-звезды в киноактера в 1964 г. уже было трудно кого-нибудь удивить. Музыкальный бизнес еще не осознал в полной мере выгоду международной торговли, однако уже получал значительную прибыль от наскоро снятых деевых черно-белых фильмов. Кино сделало "Битлз" популярными в городах и странах, куда они и не думали выезжать с концертами. Возможно, не был случайным и тот факт, что после выхода фильма "A Hard Day's Night" группа организовала всего лишь одно крупное турне по Великобритании. Несмотря на то что фильм принес миллионные сборы от проката в Америке, первоначально он планировался только для показа в Британии. Предложение сниматься в кино было сделано группе осенью 1963 г. - в то время "Битлз" едва ли были известны за пределами своей родины, фильм решено было делать в черно-белом варианте, и потому он оказался низкобюджетным. Если бы кинокомпания "Юнайтед Артисте" знала, что картина появится на экранах в США, то наверняка сделала бы ее в цвете. "Нас несколько раздражали шумные сцены и дерьмовые диалоги", - жаловался Джон Леннон в 1970 г. Тем не менее отличный сценарий Алана Оуэна заметно выделялся среди аналогичных работ в британском поп-кино. "Битлз" играли самих себя, подшучивая над ситуациями, в которых оказывались - в поездке, на концерте и репетиции телешоу. Несколько сцен в этом наполненном реалиями фильме сопровождались ранними хитами группы, однако по контракту с "Битлз" режиссер Дик Лестер должен был получить от них семь новых песен. Вскоре И-Эм-Ай приняла решение о выпуске альбома со звуковой дорожкой, в который бы вошли песни из фильма и несколько новых композиций. Возвратившись из первой поездки по США, "Битлз" вынуждены были работать по неимоверно жесткому графику - у них было лишь две недели на то, чтобы сочинить и записать песни для фильма, а оставшиеся композиции для альбома пришлось создавать уже во время съемок. Музыканты вполне могли бы исполнить еще несколько заимствованных композиций, но Джон Леннон и Пол Маккартни решили вдвоем сделать целый альбом. Из тринадцати песен альбома, по крайней мере, десять написал Леннон, полностью доминируя в альбоме, что впоследствии не удалось повторить никому из состава группы. В очередной раз "Битлз" одобрили моно- версию альбома. Джордж Мартин в спешке готовил стереомикс - он вновь использовал моноверсии песен для выпуска компактдиска на фирме И-Эм-Ай.

Однажды во время съемок Ринго Старр, произнеся вслух фразу, брошенную как-то Джоном Ленноном, непреднамеренно стал автором названия первого фильма с участием "Битлз" и тем самым спас его от возможности войти в анналы истории как битломания. После того как было придумано название, музыканты должны были сочинить подходящую песню, причем сделать это быстро. Буквально через неделю Леннон (с помощью Маккартни в середине композиции) выполнил заказ. Незабываемый аккорд Харрисона на 12-струнном "Рикенбекере" в самом начале композиции был записан после нескольких неудачных попыток и сделал песню всемирно узнаваемой на первых же секундах ее звучания. Впервые Леннон и Маккартни установили порядок, которого придерживались потом до конца существования группы: каждый исполнял тот куплет, который он сам писал. Поклонники группы получили уникальный шанс сравнить светлый оптимизм текстов Пола с циничной лирикой Джона. А в воздухе витал дух новой революции, так как "Битлз" открыли для себя радости сведения звука на нет в конце композиции (вместо завершения ее одним дружным аккордом). Вслед за двухдорожечной записью и наложением звука "фэйд-аут" стал еще одной любимой игрушкой в студийном арсенале группы.

Даже будучи признанным "заказным стихоплетом", в сжатые сроки сочинявшим песни "Битлз", Джон Леннонлегко и непринужденно мог написать незабываемую мелодию. "I Should Have Known Better" построена на простейшей гармонии двух гитарных аккордов и звучании губной гармошки; она отмечена заразительным оптимизмом, присущим всему творчеству музыкантов в ту головокружительную весну 64-го.

В 1964 г. никто еще не замечал различий в стилях песен Леннона и Маккартни, поэтому поклонники приняли эту нежную и мело дичную балладу как еще одну композицию "Битлз". Лишь оглядываясь в прошлое, можно увидеть, что она взята из арсенала Джона Леннона и в большей степени является плодом его язвительного воображения и циничного ума, нежели коллективным творчеством группы. Пожалуй, в плане мелодии это самая интригующая песня из репертуара Джона - ее сложная гармония даже несколько "приземлила" голос Маккартни, в стереомиксе альбома он явно не на высоте. Однако на СD- и моноверсии диска Пол с честью прошел по натянутому канату мелодии, не потеряв ни ноты.

Песню написал Джон Леннон, но, очевидно, был не очень высокого о ней мнения, отдав исполнять композицию соло-гитаристу Джорджу Харрисону, - последний никак не мог угодить группе в роли сочинителя песен. Возможно, на этот раз Леннон счел песню слишком "кроткой" для своего крутого имиджа, хотя еще совсем недавно завоевал вершину американского хит-парада, спев о том, что хочет подержать за руку свою девушку. Как бы то ни было, обезоруживающе наивное исполнение вокалов Харрисоном как нельзя лучше передает настроение этой композиции. Как обычно у "Битлз", слабый текст полностью скрыт за коммерческим фасадом аранжировки.

Музыкантов поджимало время (что было нормальным явлением в 1964 г.), и они начали записывать эту песню, не дав Джону Леннону даже ее закончить. После седьмой попытки записать песню в студии они, наконец, осознали, что слишком спешат, - во время перерыва на чай Леннон добавил в середину этой довольно жесткой рок-композиции более легкий гитарный проигрыш, и номер был записан в тот же день.

Многие считают, что музыка "Битлз" - это смешение стилей рок-н-ролл, поп-музыки и ритм-энд-блюз, но с 1964 г. еще одной составной этого уравнения стала кантри мьюзик. Заразившись энтузиазмом Ринго Старра, группа стала слушать записи Бака Оуэнса, Джорджа Джонса и других звезд Нэшвилла, - вскоре влияние кантри стало ощущаться в их собственном творчестве, особенно в композициях Леннона. Несмотря на кажущуюся простоту композиции, музыкантам было довольно сложно ее записать. В конце концов "Битлз" уже не пытались исполнить всю песню сразу и раз делили ее на две части, из которых Джордж Мартин сделал потом одно целое. Отсюда становится понятным, почему композицию было легко удлинить для американской версии альбома. "I'll Cry Instead" открыла целое направление в творчестве "Битлз", в частности Леннона, создавая новый имидж Джона - героя-романтика, сидящего, оперев голову на ладони, и погрузившегося в океан скорбных мыслей. Эта поза вины и печали наложила характерный отпечаток на творчество Леннона в последнее десятилетие его жизни.

Хотя вклад Маккартни в альбом был незначительным в количественном отношении, его композиции впечатляюще красивы. Как и Леннон, он экспериментировал с минорными ладами и вскоре понял, что последние более подходят к задумчивой лирике, нежели к торжественной. Джон, правда, пошел на шаг дальше и написал почти все песни к альбому в тональности "соль".

Как и большинство творений Леннона в этом альбоме, "When I Get Home" - еще одна наспех сделанная композиция, впрочем, вполне соответствующая лучшим стандартам поп-музыки 1964 г. Песня начинается с запоминающихся вокалов, как будто взятых из середины композиции, и затем в той же жизнерадостной манере продолжается примерно две минуты, заставляя сомневаться в серьезности смысла, вложенного в текст.