ALL THE OLD DUDES (заметки о фестивале ветеранов рока, part 3)

и Light My Fire, таким образом, создавали логический цикл. Позвольте не комментировать. Этот 40-минутный сэт Рэя Манзарека один стоил всей поездки в Юту.

Понятно, что, представляющий сам себя Рэй Манзарек, даже исполняя песни группы The Doors, остается самостоятельной творческой единицей. Вопрос же о "самостоятельности" следующего бэнда возник у нас с Миро задолго до его выхода на сцену. Внимание,  вопрос к знатокам  - что есть собой группа Big Brother & The Holding Company? Первый же (и повидимому единственный) ответ: - "первая сопровождающая команда Дженис Джоплин", после чего следующий возможный вопрос - "а представляют ли они какой-либо интерес без Джоплин?" - автоматически переходит в категорию риторики.

Однако, попробую скорректировать акценты восприятия. Во-первых, Big Brother, etc... не сразу обзавелись солисткой, а некоторое время играли в Сан-Франциско и его окрестностях чисто мужским составом. Во-вторых, даже обзаведясь солисткой, они продолжали исполнять в основном чужие песни, то есть, в отличие от лидеров той поры (Grateful Dead, Jefferson Airplane и др.) отнюдь не блистали авторским даром, но как интерпретаторы добились впечатляющих результатов. В третьих, практика смены солистов распространена повсеместно, и последующий вывод довольно парадоксален - когда уходит один фронтмэн и приходит другой, группа-то остается прежней, а хорошей, или не очень - вопрос вкуса.

Другими словами, в нынешнем составе Big Brother &... имеют место находиться аж двое - Питер Элбин и Сэм Эндрю - из первоначального состава, и третий, Дэйв Гетц, примкнувший к ним весной 66-го - за целых два месяца до появления Дженис. Остальное, как принято говорить, - история. Монтерей, оглушающий успех альбома Cheap Thrills (с классикой уровня Ball & Chain, Piece Of My Heart и Summertime), разлад с Дженис, судорожные попытки реанимировать успех - и многолетняя эксплуатация имени, правда, в отличие от других, вполне оправданная. Когда группа вышла на сцену и с невероятным драйвом заиграла Down On Me, и солистка Лиза Бэттл запела-заверещала-заскрипела абсолютно джоплиновским голосом, стало очевидным, что солисты приходят и уходят, а группа остается.

Играть они за эти годы не разучились, и энергетики не занимать. Мы с удивлением обнаружили, что BB & THC даже по-прежнему выпускают альбомы (интересно, кто-нибудь из моего круга когда-нибудь видел хоть один?) и гастролируют. Лиза Баттл - это, конечно, находка (позже выяснилось, что она не только подрабатывает в  "Акционерном обществе Большого Брата", но и успешно рулит в своей собственной команде); толстая расхристанная тетка с потрясающими вокальными данными, имитирующая Дженис Джоплин "от и до", только что ножкой не отстукивала в Ball & Chain. Излишне говорить, что каждая песня была скалькирована с максимальным приближенем к оригиналу, до дыр затертому нами еще лет 25 назад, так что откровения никто из нас не получил, равно как и негативных вибраций, зато позитивных - сколько угодно.

                                                    Big Brother & The Holding Company

В самом начале этих заметок я уже упоминал о внутреннем трепете, который вот уже более 30 лет у меня неизменно вызывает словосочетание Iron Butterfly. Диски In-A-Gadda-Da-Vida и Ball, непохожие тогда ни на что, слушанное ранее, крепко запали в подсознание. Словосочетание "инагададавида" звучало потусторонним заклинанием, и лишь значительно позже я узнал его реальную этимологию. Все объяснилось банально просто -  в день сессии, когда группа должна была записывать очередной свой трек под названием In The Garden Of Eden, основной автор и солист Даг Ингл приполз на сессию в зюзюль бухой, и максисмум, что смог из себя выдать - вот эту самую "мантру". Обладающие здоровым чувством юмора, парни вынесли эту ахинею в название альбома, который в кратчайшие сроки стал - впервые в истории! - платиновым, рекордсменом всех мыслимых продаж, полтора года продержавшимся в Top Ten и на долгие годы утвердившим репутацию тогда еще молодого лэйбла Atlantic.

Когда ведущий выкрикнул IRON!!! BUTTERFLY!!! в прокаленном воздухе Юты поплыл напряженный, натянутый звуковой поток огромной интенсивности. Не веря, что своими ушами слышу тех, кто вдохновили когда-то Deep Purple, Led Zeppelin и еще с пару сотен хард-динозавров 60-х годов, я принялся разглядывать их в видоискатель камеры. Из буклета непонятно было, кто из них имел отношение к оригиналам, но ситуация прояснилась довольно скоро - барабанщик и басист, Рон Буши и Ли Дорманн, были "настоящими", гитарист, хоть и походил голосом на Дага Ингла, по виду годился им всем в сыновья, но играл исключительно лихо и стильно, а за клавишными прыгал бородатый и патлатый мужик, которого мы уже видели в компании Quicksilver часа два назад, но здесь он явно чувствовал себя гораздо более комфортно, особенно когда менял "Хаммонд" на компактный киборд, позволяющий носиться по сцене.

                                                Джентльменский набор Iron Butterfly

Но, парни, какой-же это был саунд! Завывающие дуэты гитары и клавишных, замогильный голос, монотонная напряженная работа ритм-секции, свободный импровизационный драйв без всяких границ. И это действительно "тяжелый" саунд, оправдывающий название группы. Музыкальная кислотная психоделия at its best, трейд-марка 60-х, бомбардировки Ханоя и вой Альтамонта, пальба по Кеннеди-младшему и М.Л.Кингу, Easy Rider и Чарльз Мэнсон, и много-много-много травы и колес - вот что было в этом саунде. Теперь таких уже не делают... просто мало кто смог дожить. Я не представляю, каким откровением это было тогда, 35 лет назад, если и сейчас оно пробирает до костей.

Это была кульминация. Три дня прошли не напрасно. Впереди еще были Jefferson то ли Airplane, то ли Starship, но долг молодости уже был погашен. Мы ухватили ту эпоху за кончик ускользающего хвоста. Мы услышали, КАК это звучало тогда, увидели, КАК вели себя музыканты на сцене, КАК они общались друг с другом и со слушателями, и КАКИЕ они, в сущности, славные даже в лысинах и сединах. "Америка стала ближе", как могли бы написать наши соц-реалистические стилисты в какой-нибудь параллельной реальности, где совок был бы безобидной культурной провинцией, а Вудсток - метрополией.

Мы с Миро отчетливо чувствовали, что событие идет на коду, когда на сцену вышел новый состав, и чрезвычайно привлекательная и энергичная девчонка как ни в чем ни бывало завопила начальные слова Somebody To Love. Понимая, что Грейс Слик здесь не место, мы, однако же, с восторгом обнаружили, что в составе очередного бэнда - сразу двое легенд: певец Марти Балин и вокалист-гитарист Пол Кантнер.

                                                        Jefferson Starship - Marty Balin (vocal)

                                                    Jefferson Starship - Paul Kantner (guitar, vocal)

Вот они, которых мы видели в фильме про Вудсток, и которым накостыляли "Ангелы ада" в Альтамонте перед ритуальным сэтом роллингов, живые, во плоти, и даже неплохо выглядят. И девчушку подобрали голосистую и сексапильную.

                                                Jefferson Starship в полный рост

Звучали они, мягко говоря, неважно. То ли подустали к концу дня, то ли давно не репетировали, а может, просто им давно уже все по фигу, потому что те, кто будут их слушать, все равно будут их слушать, и простят по старой памяти многое. Разумеется, White Rabbit, Volunteers и прочие вкусности классических JA (кстати, знаете, что на сленге Сан-Франциско 60-х годов означало "самолет Джефферсона"? переломанную надвое спичку, позволяющую удерживать косяк и докуривать его до самого конца), однако, когда Марти затянул свой бессмертный хит Hearts, не имеющий ничего общего ни с эскадрильей Джефферсона, ни с 60-ми, прославленный уже в новейшие совковые времена русскими FM-радиостанциями, сознание начало потихоньку возвращать нас в начало 21 века, и предгорья Юты снова стали обрастать реальностью. Темнело, прохладнело, и трехдневный вояж в прошлое подходил к концу. Публика, сроднившаяся за эти дни, истекала потом, добротой и усталостью. Пиво кончилось Было грустно. Вышедшая на десерт группа Kansas, не вызвала в наших уставших сварившихся душах никакого энтузиазма, хотя играли они здорово, смотрелись круто, и звучали отменно. Но группа Kansas не имела на тот момент никакого отношения к тому, что звучало внутри нас. Знаешь, Миро, знаешь, Джин, сказали мы друг другу, поехали-ка мы отсюда. Если приедем не поздно, еще, может, первый альбом Poco успеем послушать. На том и порешили.

RockStock закончился. Music will last forever.

(Добивая потенциальных читателей соц-реалистическими штампами и добавляя еще одно ведро патетики в мозги уплывающих по волнам воспоминаний двух совков-переростков, оказавшихся в сердце Америки в первый год 21 века, солью пассаж, в котором не отказали бы себе титаны жанра. Вот он:

"...они возвращались домой, утомленные воспоминаниями, которые отныне примут отчетливые очертания. Возвращались в настоящее, требующее каждодневных забот, заработков на хлеб насущный, и ежедневного выживания. Возвращались в настоящее, не зная еще, что этот, кажущийся таким осязаемо реальным, мир скоро рухнет. Был вечер 26 августа 2001 года. Джину сегодня исполнилось 44. До 11 сентября оставалось две недели..."

Ну, как вам такая концовочка?)

Love & Peace

Евгений Бычков,

Salt Lake City - Toronto, 2001-2003

А вот, кому мало: обломавшиеся на VIP-пропусках Миро и Джин перед началом первого дня: