|
RSS:
Beatles.ru в Telegram:
|
|
ALL THE OLD DUDES (заметки о фестивале ветеранов рока, part 1)
| Дата: |
4 августа 2003 года |
| Автор: |
Gene |
| Тема: |
Фестивали |
| Просмотры: |
3671 |
|
|
Это было очень жаркое лето. Особенно в машине со сломанным кондиционером. Мой дорогой друг-товарищ-брат Миро затеял выпускать в славном штате Юта газету под названием Gazeta.USA на русском языке - как раз для тех трех с половиной русскоязычных бедолаг, у которых не хватило денег доехать до Калифорнии. Газета получилось шикарной, настоящая "Искра", с анекдотами, бесплатными объявлениями, юридическими советами и анонсами всяких хороших концертов и гастролей. Под это дело господину издательскому магнату иногда удается получить complimentary ticket, то есть, по-простому говоря, халявный пропуск на разные концерты, после чего остается только жаловаться на судьбу, которая, нелегкая, занесла в мормонский Солт-Лейк-Сити, где в 7 часов вечера улицы уже пустые, наливаться пивом приходится в одиночку, ближайшие русскоязычные любители рок-н-ролла живут почти в полтыще миль западнее, с англоязычными за рок-н-ролл толком не поговоришь (да и что они, нерусские, вообще понимают в рок-н-ролле?!), а за даже безобидное рассматривание какого-нибудь прошлогоднего Penthouse'а можно запросто угодить в местный околоток, ибо, как говорил главный мормонский пророк и мессия Джозеф Смит - "не фиг!" (за точность не ручаюсь, но смысл адекватен). Короче, грустно Миро в Солт-Лейк-Сити, вдали от культурных магистралей.
Однако ж, случилось в то жаркое лето в Юте событие, перевернувшее местную рок-н-ролльную архаику. Когда я получил от Миро первую емелю на этот счет - даже не поверил своим глазам. На конец августа назначался трех-дневный рок-фестиваль с составом участников, вызывающим ошеломляющее deja vu, словно бы глядел в афишы 30-летней давности. Второй реакцией было естественное недоумение: многие из ключевых составляющих анонсированных просто физически не могли присутствовать на событии, поскольку, по моему представлению, давно уже обитают в лучшем из миров. Однако, при повторном рассмотрении получалось, что в затуманенных десятилетиями пороховницах и в кратерах изрядно подтаявших вершин еще теплится какая-то жизнь, а поскольку кроме как играть на гитарах и петь эти люди явно ничего другого для жизни делать не умеют, то почему бы им, собственно, и не продолжать делать то, что когда-то у них получалось вполне неплохо - то есть петь и играть на гитарах.
Короче, ухватитесь за что-нибудь покрепче, наберите в легкие побольше воздуха, пригладьте лысины и представьте, что у вас под руками роскошная до плеч шевелюра, и внимательно ознакомьтесь с полным списком участников трех-дневного ютинского марафона RockStock (24-26 августа 2001, автотрек Desert Peak в местечке Туэла, в часе езды от Солт Лейк-Сити) - в порядке появления:
Yesterday (The Beatles tribute band)
Al Stewart
Poco
Dave Mason of The Traffic
The Byrds
Mitch Ryder
Spencer Davis Group
World Classic Rockers (featuring Danny Laine and ex-members of Foreigner, Steppenwolf and Toto)
Canned Heat
Vanilla Fudge
Loving Spoonful
Mark Farner of Grand Funk Railroad
Creedence Clearwater Revisited
Mountain
Quicksilver
Ray Manzarek of The Doors
Big Brother And The Holding Company
Iron Butterfly
Jefferson Starship
Kansas
Поначалу в этом списке присутствовали еще Judy Collins, Joe Cocker и Janis Ian, но потом они куда-то задевались, но и оставшихся вполне хватает для возбуждения. Для тех из нас, кто по понятным причинам не успел в Монтерей, Вудсток или на остров Уайт, годами собиравших любые документальные свидетельства той дремучей эпохи, эти имена несут особое значение. Каждый по отдельности, или все вместе, это - представители того рок-застолья, которое мы когда-то судорожно вбирали непоследовательными частями. Правда, те, кто уже пообтерся в Новом свете, относятся к ним поспокойнее. Из легенд эта публика превратилась во вполне банальных смертных, и как выяснилось, многие из них вполне доступны для близкого разглядывания. Со временем я уже привык к тому, что можно подписать диск у Херби Хэнкока или книжку у Рэя Манзарека, а то и побывать в местном университете на лекции Джорджа Мартина про то, как записывался "Сержант Пеппер" (чем я, к стыду своему, не воспользовался), потому что это для них - часть ежедневной работы, которая помогает зарабатывать на хлеб. Но СТОЛЬКО настоящих динозавров в одном месте и в одно время...
Нежно любящий меня, пиво и теплую компанию, г-н Миро не просто умудрился получить VIP-пропуска (впоследствии оказавшиеся форменным надувательством) на 3-дневный рок-марафон, но и даже профинансировал мой круговой перелет из Чикаго в Юту, а я, вконец обнаглев, еще и прихватил с собой свою 13-летнюю дочь, которая к тому времени уже начала передвигаться из лагеря Бритни, Кристины и Бэкстритбойс в сторону Эминема, "yo, brother" и бейсболок задом-наперед. Бедный ребенок, тогда еще доверявший эгоисту-папе, не вполне представляла, что ее ожидает, и с чистым сердцем ехала VIP-гостем на "рок-фестиваль".
Солт-Лейк-Сити, как и предполагалось, оказался тихим добропорядочным местом, живущим по церковным законам, заданным сто с лишним лет назад мормонской общиной, которую загнали сюда агрессивные строители Нового света. Как уже говорилось, попытки найти хотя бы одного аборигена в деловой части города после 6 вечера сталкиваются с серьезными трудностями. Помимо многоженства у местного братства есть и другие приятные обычаи - например, застрелить обидчика не является в их представлении грехом ("не фиг было лезть!") В красивейшую главную мормонскую церковь, представляющую собой географический центр самого города, а заодно и всего мироздания, непосвященным путь категорически закрыт. Если у тебя много денег - немедленно отдай братьям-мормонам. Работать нужно много, законы - чтить, библию - читать, а рок-н-ролл слушать, вроде, и не возбраняется, но наверняка с некоторыми серьезными оговорками - типа того, что это должен быть особо идейно-выдержанный, в духе учения великого Джозефа Смита и отвечающий его же Библии постулатам духовно-правильный рок-н-ролл. Любой вид порнографии строжайше запрещен законом, зато огнестрельное оружие можно купить в простой лавке и там же, в специально оборудованном подвале, и опробовать, а в тамошней библиотеке непостижимым образом можно найти самую свежую российскую периодику, огромное количество современного русского чтива и даже полные дискографии "Кино" и "Аквариума" на CD (не представляю, кто в Юте, кроме Миро, хоть раз на это покусится), не говоря уж о последних аудио- и видео-новинках североамериканского рынка.
Место проведения События, Туэла, оказалось небольшим пространством в часе езды от столицы штата Юты на запад, между автозаправкой и местным сельпо. Если бы рок-концерт проводить там, двух, даже не подключенных к усилителям гитар было бы достаточно, чтобы навеки оглушить парочку живущих там с сотворения мира гремучих змей, и это наверняка оказалось бы единственным воздействием на тамошнюю окружающую среду, поскольку никаких других живых существ в округе не наблюдалось. Потрясающей красоты горный хребет, у подножия которого построен Солт-Лейк-Сити, остался далеко за спиной, а впереди простирался лишенный любой растительности впечатляющий пейзаж, живо воссоздающий в памяти эпопею Блондинчика и Туко из моего любимого The Good, The Bad And The Ugly.
Сам фестиваль, однако, предполагалось проводить в отдалении от спального района Туэлы, в раздольном поле, непонятно от кого огороженном по периметру. Если здесь когда-нибудь и проводятся какие-нибудь публичные состязания типа родео, боя быков или тараканьих бегов, то я очень не завидую участникам – "Ниссане" Миро понадобилось всего несколько минут, чтобы из сверкающе-серо-черной превратится в грязно-белую от мгновенно налипшей пыли. В остальном окружающая среда смотрелась живописно - огромное количество запаркованных трейлеров и праздно слоняющиеся под палящим солнцем длинноволосые американские граждане убедительно средних лет.
На подмостках посередь всего этого громоздились милые нашим сердцам груды аппаратуры, от которой тянулись кабели к площадке звукарей метрах в 50 от сцены. Пространство же 50 х 50 перед сценой было определено специально укрепленными заграждениями - эти "места в партере" предназначались для владельцев VIP-пропусков. Тылы подмостков тоже были надежно защищены провисшими ветхими тряпочками, у которых, скучая, стояли верзилы – по всему, вовремя вышедшие на пенсию Hell's Angels. "Sorry, man", добродушно пробурчал один из них, обнаружив, что предъявленные нами пропуска все-таки никакие не VIP. Нагрели товарища Магната организаторы, получившие, между прочим, 3 бесплатных рекламных страницы в крупнейшей и лучшей в штате Юта русскоязычной газете. Выходило, следовательно, что к телам музыкантов ход нам закрыт, и халявной выпивки тоже не светит. Оставалось выбирать места получше и поближе к сцене, благо их было более чем достаточно - шатающейся по округе публики с трудом хватило бы, чтобы наполнить даже несчастный "партер", в который никого не пускали. Повидимому халявные VIP-пропуска не достались никому, а желающих платить за оные попросту не нашлось. Выходило по-любому, что основной облом случился-таки у организаторов, потому что нет на свете зрелища более грустного, чем пустой партер на 3-дневном рок-фестивале с таким многообещающим составом участников.
Но не затем тащил я свою несчастную дочь через пол-континента, чтобы грустить отсутствием какой-то сраной бумажки, подумал я, и решил начать развлекаться. Солнце близилось к закату, жара отступала, и на сцену вышел Master Of Ceremony, а по нашему – ведущий-конферансье, бородатый детина по имени Фэтс Джонсон, личность, судя по прилагаемому буклету, легендарная – он аж два раза выступал в Белом доме, и целый раз – перед Королевой Елизаветой. Когда-то играл в кантри-группе The New Christy Minstrels, но большей частью вот уже 40 лет ведет подобные шоу. Его любимый прикол – фраза «следуюшие ребята просто вытряхнут вас из носков!» («knock your socks off!»), причем, каждый раз произнесенная с одинаковой интонацией – быстро поднадоела, но вообще мистера МС было немного, а того, чего было, дикцией не обижало, и временами даже занимало.
По вступлению ведущего выходило, что в ближайшие три дня нам предстоит не только окунуться в славное музыкальное прошлое великой страны и ее окрестностей, но и убедиться, какие замечательные музыканты это прошлое создавали, и как они по-прежнему молоды и бодры духом. Мне, откровенно говоря, было наплевать на риторику, поскольку с большей частью анонсированных исполнителей у меня свои счеты. По моему разумению, то, что произвело революцию в мировой музыкальной культуре второй половины ХХ века, связано как раз с именами и тех, чьи физиономии я, не веря собственным глазам, разглядывал в утянутом со стола организаторов ("с паршивой овцы...") буклете. Прекрасно отдавая себе отчет, как далеко ушел сегодняшний музыкальный поезд от рок-н-ролла, как образа жизни, в сторону банального entertainment’a, - я никогда не смогу относится к этой музыке иначе, чем мы относились к ней тогда. The Byrds останутся для меня не только американским аналогом битлов, но, в первую очередь, мудрыми электро-фольк-бардами с солнечной калифорнийской энергетикой, научивших школьников слушать Боба Дилана; Iron Butterfly и Vanilla Fudge – вершиной американской психоделии, а Creedence CR – лучшей рок-н-ролльной группой всех времен и народов. И вот этих инопланетян нам предстояло лицезреть!
По реакции окружающих единиц можно было подумать, что они хорошо знакомы с непосредственным творчеством группы Yesterday, открывшей фестиваль - со всех сторон огромного поля послышалось что-то вроде шлепков. Затея была понятной - начать марафон с реверанса в сторону первоисточников: четверо чуваков, запевших I Saw Her Standing There, были неплохо загримированы под битлов и даже довольно точно копировали ливерпульский акцент.
(Yesterday - The Beatles Tribute Band)
Это было весело, без претензий, хотя не шло ни в какое сравнение с другой Битлз-трибьют-группой, которую мне в 81-м году посчастливилось увидеть во всей красе в тогда еще Ленинграде. (Нахальная афиша, висевшая в киоске на Невском, изображала четырех парней, пересекающих очень похожий на эбби-роудный перекресток, только в обратном направлении. Группа была из Тбилиси, называлась "Блиц", рулил которой какой-то потрясающий тбилисский битломан – про него мне позже рассказал близко его знавший Артем Троицкий, но я позорно не запомнил имени - и на дневном концерте в Юбилейном она настолько распалила доперестроечную публику, что та, вывалив на улицу и скандируя WE ALL LIVE IN A YELLOW SUBMARINE, стройными рядами двинулась с Васильевского в сторону Дворцовой. По тем временам это было чуть ли не толчком к восстанию. Помнится, меня тогда просто потрясла лояльность питерских ментов - разгонять толпу они начали только минут через 20...) Ни в какое сравнение с грузинскими битломанами группа Yesterday не идет, хотя они даже выпустили несколько cover-дисков; не представляю, правда, кому бы вздумалось их покупать... В целом битловскую атмосферу они передавали неплохо - если бы не зияюще пустой партер перед ними, чего, думается, группа подобного репертуара не помнила со времен забегаловок на Рипербан-штрассе. Лиха беда - начало, хором подумалось нам, впереди три дня, и Туко далеко...
К Элу Стюарту я всегда относился с большим пиететом. Он - из категории "умных" британских рок-бардов, прямой наследник Донована и Дилана в 70-х. Альбом Year Of The Cat с одноименной песенной сюитой считается его evergreen-классикой. Была у него даже грустная песня Road To Moscow - про русского солдата, прорвавшегося из немецкого окружения и загремевшего прямиком в сибирские лагеря. Но особенно мне нравилась задумчивая Palace Of Versailles с диска Time Passages (кажется, 78-й год, и продюсером там служил Алан Парсонс), хоть она и не входит ни в какие антологии. Правда, с тех пор я о Стюарте ничего и не слышал. Помня образ взлохмаченного парнишки с пластиночных обложек тех лет, я с удивлением увидел на сцене пожилого улыбающегося дядьку с 12-струнной гитарой в руках. Он в свою очередь с неменьшим удивлением воззрился на пустое пространство перед собой, однако быстро взял себя в руки (многолетний опыт, видимо, сказался) и пригласил всех желающих придвигаться поближе. Дисциплинированная американская публика, не имеющая VIP-пропусков, приглашение проигнорировала. Наверное, автор бессмертной Year Of The Cat не имел представления о существовании каких-то там пропусков: с вежливой британской настойчивостью он продолжал заманивать хоть каких-нибудь людей в поле своего зрения; наконец, остановив свой взгляд на маленькой кучке перед собой, он принялся честно отрабатывать свое участие. Гитара звучала сильно, голос - очень похоже на славные 70-е, интермедии между песнями были довольно остроумны, особенно комментарии по поводу того, что сейчас, мол, он сбацает чего-нибудь в стиле heavy-metal, и вот даже позу вчера отрепетировал - и, широко расставив ноги и откинувшись назад, выставил впереди себя гитарный гриф... Все-таки рокеры тех лет - люди какого-то другого теста, и в ближайшие три дня я не раз в этом убеждался – сменив былые шевелюры на свежие и не очень морщины, они сохранили азарт, благодаря которому их музыку слушают до сих пор. Жаль только, что не в штате Юта...
Al Stewart во всех красах
До организаторов, очевидно, наконец дошло, что пустой партер на столь широко разрекламированном в крупнейшей русской газете Юты рок-фестивале - это просто неприлично, и MC бодро призвал всех желающих подтягиваться. Старине Элу Стюарту удалось-таки расшевелить изнуренную августовским зноем публику - те, кто посмелее, уже топтались перед сценой, поэтому когда туда вышли музыканты группы Poco, их встретило нечто уже гораздо более напоминающее овации.
Группа Poco
Смутные, но теплые воспоминания о Poco крутились у меня вокруг песни Crazy Love, хорошего вокала и милой музыки в стиле софт-электро-фолк - нечто вроде ранних Eagles эпохи поздней психоделии. (Кстати, двое из Поко и стали позже оригинальными Иглз.) Но старички ошарашили. Предусмотрительный MC не стал акцентировать внимание на нынешнем составе, в котором, надо полагать, из оригинального осталось от силы двое. Но и эти остатки достойно передавали величие ушедшей эпохи.
Они явно не простаивали все эти годы, находятся в потрясающей музыкальной форме, и совсем не утеряли ощущения сцены – а дедкам, при этом, хорошенько под 60. Наэлектрифицированная (в хорошем смысле) музыка завела с пол-оборота, а старожил гуппы Расти Янг, который вообще-то один из первых ввел в обиход фольк-рока ставшую с его легких рук знаменитой pedal steel guitar (солидное сооружение с натянутыми поперек струнами: играют на нем типа как на гуслях, или на гавайской гитаре, но звук будоражаще-сумасшедший), выделывал фокусы, достойные шоумэнов лет на 30 моложе. Эту конструкцию он разве что не спалил (чем выгодно отличился от другого своего сверстника, сумасшедшего афро-индейского гения...), но буквально все остальное проделал с блеском.
Rusty Young (Poco) со своей pedal steel guitar
Электрик-фольк... возможно, когда-то это и было главной музыкальной фенькой Poco, сегодня, однако, они вполне электро-роковые. За что им спасибо, и обязательно постарайтесь послушать хотя бы их ранние записи. На мой взгляд, незаслуженно забытая команда. И незаслуженно неизвестная массам моей исторической родины. И, между прочим, одно из самых ярких впечатлений фестиваля.
Хоть и являясь вполне самостоятельной творческой единицей, вышедший вслед за Poco Дэйв Мэйсон большую часть своей карьеры провел в роли сайдмена, и его имя одинаково плотно ассоциируется у меня с группой Спенсера Дэвиса, потрясающим ранним Traffic, и, конечно, с песней Feeling Alright, для Traffic'a-же им написанной, хотя спетой куда лучше Джо Коккером. Поначалу Мэйсон просто опекал команду Спенсера Дэвиса в качестве менеджера, но позже, поближе сойдясь с их клавишником, юным Стивом Уинвудом, они на пару затеяли Traffic, и это вылилось в одну из наиболее самобытных и творчески уникальных групп за всю историю британского рока. Мэйсон играл там на гитаре, что о многом говорит, и ранние альбомы Traffic нашпигованы именно его песнями. Он вообще написал немало песен, ставших классикой. Уйдя из Traffic, он с переменным успехом продолжал выпускать соло-альбомы и сотрудничать с другими музыкантами, оставаясь уважаемым, хотя и малоприбыльным артистом, - но то, что выдал нам в тот вечер человек, стоявший в разные годы, в числе прочих, бок о бок с Мамой Кэсс, Джорджем Харрисоном, Полом Маккартни, Бобом Диланом и Карлосом Сантаной, было настоящим рок-н-роллом, веселым и самозабвенным, без выдирания жил, но на полной самоотдаче. Дэйв Мэйсон до сих пор ведет активную концертную деятельность (не так давно вышел его концертный DVD), и вообще, на мой взгляд, именно такая персона характеризует определение classic rock в его лучшем воплощении. Песни того времени (включая дилановскую классику All Along The Watchtower и, разумеется, самого Мэйсона Feeling Alright) – часовая программа с энергетикой целой эпохи.
Dave Mason (ex-Traffic, etc....) со своим бэндом
Название The Byrds до сих по вызывает во мне глубокий трепет. Во всей богатейшей музыкальной истории Америки, немало знаковых имен, но это стоит особняком. Начав сразу вслед за битлами, из американского аналога Знаменитой Четверки The Byrds быстро стали не просто самостоятельно значимой единицей, но символом целого поколения (хотя эту банальность можно с равным правом отнести к большинству участников данного фестиваля... и тем не менее) Их первое слагаемое моментального успеха – электрифицированные версии тогда еще акустического Дилана, исполненные, как положено, стройным трехголосием и с "летящими" реверберирующими гитарами. При этом, в отличие от британцев (в частности, The Hollies, с которыми, на мой взгляд, у The Byrds больше всего параллелей), их саунд был умеренно-ленивым и куда более психоделичным, а отсутствие вокального драйва вполне искупалось интеллектом, что было в те годы вызывающей роскошью. Они активно проповедовали года два-три, но, бесконечно меняя составы и теряя по дороге ключевых участников (Дэвид Кросби, Роджер Мак-Гуин, Грэм Парсонс...), к концу 60-х уже практически выпали из тусовки. Попытка глобального реюньона была осуществлена в 1973 году двумя оригинальными "бёрдзами" Майклом и Джином Кларком. Возглавляемая ветеранами, группа нового созыва влачила вялое существование вплоть до физического ухода титанов, уже в 90-х, в мир иной. Легенда гласит, что, находясь на пороге вечности, Майкл Кларк завещал одному из новых соратников, Терри Джонсу Роджерсу, продолжать традицию. Чему мы и стали свидетелями.
The Byrds образца 2001 года (версия .....-я)
Однако, сегодня все это напоминает скорее некий музыкальный институт, нежели уникальную творческую единицу славных 60-х. Стариканы, вышедшие на сцену (а все музыканты сегодняшних The Byrds – явные ровесники The Byrds оригинальных), выглядели очень живописно и звучали именно так, как слышилось нашим ностальгически настроенным мозгам – стройное, с ленцой, многоголосие, нестареющие дилановские хиты, магическое настроение славной эпохи – и ее представители во плоти, на расстоянии вытянутой руки. С другой стороны, все это звучит, как если бы, скажем, какой-нибудь Билли Престон собрал свой состав и назвал бы его The Beatles – на том основании, что когда-то успел несколько дней побыть участником этой группы. Вообще, ситуация, к сожалению, довольно типичная - я слышал, нечто подобное было проделано на нашей исторической родине к концертами якобы Sweet и Slade. Роджер Мак-Гуинн, без которого The Byrds – все равно, что "Рэмбо" без Сталлоне, помнится, даже пытался судиться, чтобы не позволить "левой", по его словам, команде гастролировать под трендовым именем, однако, проиграл процесс. Reality, язви её, bites... Хотя в одиночку Роджер Мак-Гуинн, честное слово, собрал бы сегодня больше публики. Но и эти пенсионеры худо-бедно свою небольшую аудиторию имеют и, наверное, на жизнь им хватает.
Ни Мак-Гуинна, ни Парсонса, ни Кросби...
Мы с Миро, однако, посчитали, что на пенсию нам рановато, а наоборот, пора на боковую, к тому же моё чадо, уразумевшее, что ничего, напоминающего Backstreet Boys, не услышит, уже сильно к тому часу загрустило. Первый день фестиваля перекрыл все временные рамки, и The Byrds вышли на сцену уже около полуночи. Учитывая, что день был тяжелый, окружающая среда – пыльная, а обратный путь – далек, мы решили плюнуть на хедлайнера первого дня Митча Райдера и двинуть обратно, в сторону мормонской столицы. Чуть позже, послушав некоторые архивные записи вышеупомянутого Митча, я отчасти пожалел об этом, так как рубил он когда-то хороший, энергичный гаражный рок-н-ролл, и наверняка, выступая под собственным именем, хотя бы частью когдатошней энергией с публикой поделился...
(продолжение следует)
|
|
|
