Бобинный магнитофон, очень красивая и так вкусно пахнущая ракордная лента, смутное детское воспоминание мелодии. Гораздо позже, методом исключения, вычисляю – I Should Have Known Better, её припев: …but when I tell you that I love you…
85й
Уже вполне определённая Girl, на голубом прозрачном кругозоровском миньоне. Кривляюсь перед зеркалом со шваброй в качестве гитары: Is there anybody going to listen to my story… башню ещё не снесло, но уже приподняло.
86й
Битловские пластинки появляются в доме. Чёрно-белый разворот из болгарского Love Songs клеится на картон и гордо повисает на стене, советские (как это возможно?!) Hard Dard Day’s Night –на ней идентифицируется I Should Have Known Better; и Вкус Мёда – с безрезультатными поисками по официальным дискографиям.
87й
На лацкане школьного пиджака нет значка комсомольского; зато с изнанки прикреплён битловский. Втихаря, в сторону сердца) Привезённый из Польши, конечно.
88й
На выставке Информатика в жизни США нон-стоп крутят Yellow Submarine, мультик, в смысле. Естественно, зависаю на стенде все дни.
89й
Захаживаю в студии звукозаписи и прошу поставить то тот, то другой битловский альбом. Хотя бы пару секунд послушать. Денег на запись-то нет. Да и слушать не на чем…
И тут - новость: мне готовы просто отдать Сержанта Пеппера, немецкого издания! «Правда, диск запилен, игла скользит…» - извиняется даритель. Пофиг, буду в руках держать. Но чудо! Моя вертушка настолько невысокого качества, что прекрасно цепляется за дорожки. Верчу в руках обложку – а на обратной стороне – текста! и слушаю, слушаю… а на 1 июня выставляю колонки в окно – порадовать людей.
90й весна
Письмо в ливерпульский музей Битлз – о котором вычитал, естественно, в Ровеснике – увы, возвращается без ответа…
90й осень
С первой зарплаты всаживаю 50 рублей – вполне ещё советских – в Beatles For Sale, французский, от Pathe Marconi. Родители в шоке… усаживаю на диван, включаю… и уже на this happened once before when I get to your door вижу – оттаяли)
91й
Трибьют Леннона в ДК КГБ (sic!) выхожу с чугунной счастливой головой.
93й
Играем 40минутный битловский концерт в мединституте, получаем от публики восторг, а от декана – претензию – почему не пели по-белорусски))
95й
Выходит Антология – и накрывает очередная волна. Слёзы под Free As a Bird и Real Love…
Жизненной суеты становится больше, битломании – меньше.
Появились, прошли и канули минские фестивали Beatles Forever. Появились и размножились профильные татуировки. Статьи для beatles.ru, From Me To You и Эплоко. Коллекции кассет сменились на диски, а потом и вовсе исчезли. Даже винилы ушли в подарок… появились новые музыки, поменялись ценности.
Два волшебных таинственных путешествия в Киев – на Маккартни в 2008 – подвиг под дождём - и на Ринго в 2011 – совсем не подвиг… целых 12 лет «битломания – зло» в профиле beatles.ru.
И вот – Now and Then. И, в итоге – снова слёзы на глазах.
Все битловские цитаты повымарывал отсюда. Просто – часть жизни.