Важность Роджера Долтри для группы The Who долгое время была предметом дискуссий и вопросов. В конце концов, он был всего лишь певцом, который редко играл на инструментах и почти никогда не писал песен. Роджер не был музыкантом, меняющим жанр, как Кит Мун или Джон Энтвистл. Роджер не был автором песен, меняющим жанр, как Пит Тауншенд. Полагаю, многие сказали бы, что Роджер был самым невыдающимся из первоначальных четырех участников группы. Но я думаю, что верно как раз обратное: Роджер был единственным незаменимым членом The Who и его замечательная, очень читабельная новая книга “Большое спасибо, мистер Кибблуайт” более чем убедительно подтверждает эту оценку.
The Who были группой Роджера. Одно время. Он сформировал ее (до того, как она стала называться «the Who»). Он был лидером. Он командовал. И изначально он был ведущим гитаристом. Роджер пригласил Джона присоединиться в качестве басиста, а затем, по рекомендации Джона, позволил Питу присоединиться в качестве ритм-гитариста. После того, как Роджер решил стать вокалистом, он позволил Питу играть на соло-гитаре. Мун, как, вероятно, известно большинству поклонников the Who, прославился тем, что появился на концерте в начале 64-го и сказал, что он лучше их барабанщика на сцене. Мун всегда думал, что его никогда официально не приглашали присоединиться к группе, он чувствовал, что другие пацаны просто никогда не говорили ему уйти. Но это совсем другой вопрос.
Инструментарий The Who был столь же мощным, сколь и уникальным. Каждый из них был агрессивным исполнителем, но они также развили динамику, которая перевернула музыку с ног на голову. Бас был ведущим инструментом. Барабаны редко выдерживали ритм и вместо этого украшали и акцентировали вокал и гитару. Так называемому ведущему гитаристу часто приходилось вести хронометраж, потому что больше никто не утруждал себя этим. “В чем разница между the Rolling Stones и the Who?” Я часто спрашивал об этом других любителей музыки. “В «Стоунз» все исполняли ритм. В ”Who" все играли ведущие партии." Эта ошеломляющая, потрясающая динамика произошла не с первого дня и уж точно не была результатом предвидения и планирования. Вместо этого эта динамика развивалась и процветала исключительно благодаря одному человеку, который не играл ни на одном инструменте: Роджеру Гарри Долтри.
Роджер был движущей силой The Who, особенно в первые дни их существования. Без его настойчивости, лидерства, организационных и материально-технических навыков эта группа никогда бы не взлетела. И без его дисциплины, часто подаваемой в виде зуботычин, The Who наверняка бы распались и потерпели неудачу. Роджер собрал трех охламонов и буквально потащил их выступать. Роджер вел фургон. Роджер держал их в узде. Остальные трое были поочередно слишком безразличны, ленивы, незрелы и безответственны. The Who никогда бы не добилась даже малой толики успеха, если бы не решимость и упорство Роджера Долтри.
Мистер Кибблуайт, директор начальной школы Роджера, как известно, исключил его за то, что он был хулиганом. В момент, который, как я полагаю, был проявлением гнева и разочарования, этот директор нанес Роджеру прощальный удар, сказав ему, что тот никогда ничего не добьется. Этот язвительный комментарий, возможно, жестокий, но в то же время честный, засел в голове Роджера и побудил его доказать, что его старый директор ошибался. Оптимизм, решительность и желание Роджера добиться успеха отчетливо проявляются на протяжении всей книги. И мы все должны поблагодарить за это мистера Кибблуайта.
Роджер был небогат и, как большинство людей его поколения, рос без достатка средств к существованию в послевоенной Британии. Эта бережливая, осторожная натура никогда не покидала его. Хотя он сразу понял маркетинговый потенциал склонности группы уничтожать оборудование на сцене, ему также изначально не нравилось бессмысленное разрушение. Для него это было расточительством. И хотя он смеялся над деструктивными выходками других участников группы, он также сожалел о бардаке, который они оставляли после себя персоналу отелей. Далекий от того, чтобы быть пресыщенной, равнодушной рок-звездой, Роджер никогда не забывал о своих скромных корнях.
Руководящая роль Роджера в The Who по-настоящему никогда им не прерывалась. Да, все изменилось по мере того, как Пит превратился в невероятного автора песен, а "три гнома", которых Роджер нанял в качестве своей бэк-группы, в конечном счете затмили его как музыканта. Но одновременно Джон, Кит и Пит затмили и всех других рок-музыкантов того времени (на мой взгляд). У Роджера не было ни единого шанса. Роджер и Пит, как известно, сражались друг с другом в прессе и лично (разумеется, в драках всегда побеждал Роджер), и на одном из ранних концертов Роджер был так разгневан небрежным выступлением своих наглотавшихся наркотиков коллег по группе, что спустил заначку Кита в унитаз. Когда Кит возмутился на это, Роджер отправил его в нокаут. Роджера выгнали из группы на несколько недель, и ему разрешили вернуться - в его собственную группу, заметьте, - только после того, как он согласился прекратить физическое насилие. Он смог подавить свой гнев и разочарование, потому что стремился к успеху. Он не хотел возвращаться на завод по производству металлопроката. Роджер чувствовал, что у него нет других жизнеспособных вариантов, кроме как продолжать цепляться и карабкаться вверх.
Когда Кит умер, Роджер был единственным, кто все удерживал. Когда несколько лет спустя Пит завязал с наркотиками, Роджер был единственным, кто держал все в узде. Когда Джон умер, Роджер был единственным, кто не дал всему развалиться. И когда Пит по глупости зашел на нелегальный порносайт и был пригвожден к позорному столбу прессой, как вы думаете, кто был самым стойким защитником Пита? Угадали, Роджер.
Когда я думаю о личностях и ролях первоначальных четырех участников The Who, я всегда считаю Пита мозгом. Это очевидно. Он написал подавляющее большинство материала и был тем, кто придумал грандиозные лейтмотивы. Джон, с его невероятной игрой на басу, удивительной креативностью и непревзойденной музыкальностью, был сердцем группы. Кит, с его выходками, нестандартной личностью и дико импровизационной игрой на барабанах, был душой группы. Я всегда ломал голову над ролью Роджера. Он казался просто певцом. Всего лишь простой вокалист в группе с тремя самыми потрясающими музыкантами в истории рок-н-ролла. И тут меня осенило. Когда я задумался о роли Роджера в создании, поддержании и защите группы, его роль стала для меня очевидной: Роджер был основой. Он был опорой. Он был той твердостью и поддержкой, которые позволили остальным троим процветать. Он был тем мужеством, выдержкой и абсолютной решимостью, которые способствовали созданию удивительного коллектива музыкантов. Тот факт, что он также был невероятным певцом и исполнителем, почти второстепенен. Роджер был костяком the Who и самым незаменимым из первоначальной четверки участников.
Если вы поклонник the Who и даже если вы уже знаете многие из их легендарных историй, вам понравится эта книга. Роджер пишет в простом, прямолинейном, очень читабельном, но удивительно привлекательном стиле. Даже если вы не знакомы с The Who, вам понравится эта книга. Я начал читать ее и не мог оторваться, пока не дочитал до конца. Пять звезд.
