RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

История песни. WATCHING THE WHEELS - John Lennon

В 1972-м, за три года до своего отшельничества, Джон Леннон горячо защищал Боба Дилана от критики, что тот отказался от роли голоса контркультуры: «Дилан существует вне зависимости от Движения. Мы ему многим обязаны... Неважно, что полгода Дилан ничего не делал, или он захочет отдохнуть год, или у него психологический кризис, или же онхочет жить с семьёй-детьми. Дилан сделал, что сделал, и про­должает делать. Мы просто должны дать ему возможность немного отдышаться».

Удивительно пророческие слова: Джон сам на пять лет превратился в затворника, вплоть до выхода альбома Double Fantasy. Но отшельничество Леннона — это совершенно бес­прецедентный случай в карьере рок-звезды такой величины. Например, Элвис Пресли хоть и служил в армии два года, но его карьера в это время всё время подогревалась: фотосес­сии, голливудское кино, переиздания пластинок и даже новые песни, записанные в увольнениях. Боб Дилан был затворником тоже только полтора года, после аварии на мотоцикле. В конце 70-х Брюс Спрингстин, главный конку­рент Леннона в качестве хранителя настоящего рока, сделал перерыв в студийной работе между альбомами Born To Run и Darkness On The Edgeo fTown, но выступать он не прекращал.

Но Джон на самом деле ничего не делал и почти совсем нигде не «светился». Несмотря на вышепроцитированные слова в поддержку Дилана, в душе он несколько презирал «деловых людей» вроде Дилана, Джаггера и Маккартни, кото­рые постоянно выдавали материал. Когда в январе 1976 года истекли договорённости с EMI, он остался без контракта вообще — впервые с тех пор, как этот лейбл подписал The Beatles 14 лет назад. Он единственный из всей группы не стал ничего предпринимать по этому поводу: Пол возобновил контракт, Джордж ушел на А&М, РингоСтарра подписали Polydor и Atlantic.

В Watching The Wheels Джон поведал, насколько ему нра­вится «просто сидеть тут... глядеть на тени на стене», пока внешний мир сокрушается по поводу его летаргии. Но мы знаем, что он не тип легенды, подобный Говарду Хьюзу, — Джон много путешествовал и общался с людьми. Также неправда, что он перестал заниматься музыкой — наоборот, в это время он написал много песен и сделал кучу демо-кассет. Но пятилетний отпуск он использовал, чтобы сбаланси­ровать тот гигантский интерес прессы к его персоне в моло­дости, чтобы оценить и подытожить весь свой жизненный опыт, а также восстановиться после беспрецедентно бурной жизни.

Просьбы медиа и ужас фэнов не привели ни к чему. Без сомнения, он знал про кавер-стори в New Musical Expressот 14 января 1978 года: «Джон Леннон, где ты, чёрт возьми?» Его отсутствие особенно ощущалось в Британии: «Джон, мно­гие из нас сочли твоё нежелание приехать к нам после полу­чения грин-карты непростительным». Автор заметки Нил Спенсер заметил, что и британская панк-революция многим обязана Леннону: «Они начали революцию без тебя, прия­тель. Но ты её тоже начал, никого не дожидаясь. Все мы опоз­дали и долго догоняли, но это не причина, чтобы сейчас выйти из игры».

Даже равных Джону рок-аристократов смущало его без­действие. «Просто не верится, — говорил он. — Они вели себя как тёща». Он говорил журналу Newsweek, что коммен­тарии, которые он читал, напомнили ему отчёты школьных учителей. В один из приездов в Японию он собрал пресс-кон­ференцию, чтобы объясниться. «Не то чтобы это было каким-то великим решением, но мы просто захотели побыть с нашим ребёнком настолько долго, насколько это возмож­но, пока мы не поймём, что можно уже что-то делать вне семьи.

Может быть, когда ему будет три-четыре-пять, мы подума­ем делать что-то ещё, не только заниматься ребёнком».

27 мая 1979 года Ленноны разместили рекламу на целую полосу в газетах Лондона, Нью-Йорка и Токио. Она называ­лась «Письмо от Джона и Йоко, с любовью. Людям, которые спрашивают нас, что, когда и зачем». В тексте пара объясняла, что проводит «генеральную уборку ума! Очень много рабо­ты», еще раз высказав свою старую веру в силу желаний. Заключение: «Все мы часть скорее неба, чем земли. Помните, мы любим вас». Созданная в этом же году Watching The Wheels (поначалу I'm Crazy) есть музыкальная версия этого самого «любовного письма» в газетах.

В том, что Джон желал спокойной жизни, нет ничего ново­го. Он часто говорил мечтательно о спокойном уединении с Йоко, возможно, в каком-нибудь отдельном доме в Ирландии. Ещё в 1969 году, на пике его активно освещаемой СМИ мирной кампании, он рассказывал в интервью Майлсу, что недавно посмотрел по телевизору документальный фильм про дрессировщика соколов в далёком Корнуолле. «Я подумал: боже праведный, вот это именно то, чего я хочу... Я всегда мечтал быть художником в маленьком домике, чтоб не давать никаких таких вот интервью и всё такое прочее. Мне надо только пописывать стишки и рисовать маслом кар­тинки. Жить в домике и бродить среди деревьев — ну это же просто мечта».

Из книги Пола дю Нойе - John Lenon история за каждой песней. Москва, АСТ, 2017