RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Что все неправильно понимают в Битлз

Что все неправильно понимают в Битлз

Лучший автор текстов в группе - не Джон.

BY JACK HAMILTON NOV, 2021

Я уже давно испытываю ликование тролля, споря с людьми о том, что Пол Маккартни на самом деле был лучшим автором текстов в своей первой группе — тот, который сделал ее очень, очень великой. Поклонники знают, что на протяжении многих лет Пола сильно поносили как лирика, высмеивали как поэта, чья чувствительность варьируется от дрянной до барочной и бессмысленной. Но я всегда считал закоренелых сторонников превосходства Джона однозначно невыносимой группой, а споры в пользу Джорджа, хотя, вполне возможно и верны, кажутся скучными в том смысле, что они не так противоречивы, как вы в некотором роде думаете. В любое время дайте мне славный пустяк “Hello Goodbye” над непрозрачной претенциозностью “I Am the Walrus”, и я заявлю, втайне радуясь, что мне на самом деле не нужно выбирать.

Это, конечно, в корне глупо, как и большинство аргументов о “лучшем в The Beatles”. В популярной культуре нет лучшего примера целого, настолько значительно превосходящего сумму его частей, даже учитывая ошеломляющие индивидуальные способности указанных частей. Причина, по которой “Леннон-Маккартни” остаются самым любимыми (и прибыльными) авторами песен в истории поп-музыки, заключается в том, насколько хорошо эти двое дополняли друг друга, их знаменитое сочетание сотрудничества и конкуренции, создавшее кучу песен, которые изменили 20-й век.

Тем не менее, я почувствовал себя уверенным в своей неортодоксальности после изучения недавно опубликованного двухтомника Маккартни "The Lyrics", великолепной работы, тщательно продуманной, любовно оформленной и совершенно восхитительной. В целом, коллекция составляет более 800 страниц и содержит тексты 154 песен Маккартни, к каждой из них прилагается эссе с комментариями от Пола. (Они написаны в сотрудничестве между Маккартни и другим знаменитым Полом ирландского происхождения - поэтом Полом Малдуном; как подробно описано на первых страницах книг, комментарии взяты из примерно 50-часовых интервью, которые Малдун проводил с Маккартни в течение нескольких лет.) Помимо лирических транскрипций и собственных размышлений Маккартни, в тексте содержится множество фотографий (некоторые известные, некоторые менее известные), рукописные тексты песен и различные творения Пола, такие как маршруты туров, заметки в блокнотах и разные фрагменты переписки.

Чтение текстов песен на странице - это определенно несовершенное занятие, и в случае Пола больше, чем у большинства, учитывая, что он один из самых одаренных на слух людей, когда-либо ходивших по Земле. Лучшие тексты Маккартни - это чудеса музыкальности, настолько искусно подобранные к музыке, что вы почти принимаете их как должное. Рассмотрим начало 1965 года “I’ve Just Seen a Face”, опьяняющий торнадо языка и, наконец, неязыковой: “I’ve just seen a face/ I can’t forget the time and place where we’ve just met/ she’s just girl for me and I want all the world to see/ we’ve met, mm mm mm mmm mm”. Он хочет, чтобы весь мир увидел, что они встретились; какое прекрасное маленькое чувство. Возьмите также “Close your eyes, and I’ll kiss you”, такую идеальную вступительную строчку для песни о любви, что мы забываем, что кто-то действительно ее придумал. Он может быть мастером вызывания воспоминаний — "changing my life with a wave of her hand” — и афористичных правильных слов, которые застревают у вас в голове: “Love has a nasty habit of disappearing overnight”. Или еще лучше: “You may be a lover but you ain’t no dancer”, - одна из тех идеальных фраз Маккартни, которая кажется намного больше, чем на самом деле говорит.

Пол Маккартни был одним из самых известных людей на Земле в течение почти 60 лет, и во многих отношениях он служил лучшей моделью того, как быть знаменитостью: он обезоруживающе любезен, безгранично энергичен, любезен и грациозен перед лицом невообразимой славы. И все же, под обаянием и самообладанием, в нем всегда была настороженность; примечательно, например, что Маккартни никогда не писал настоящих мемуаров, факт, который он признает в предисловии к "The Lyrics". Он тщательно создавал свой публичный образ на своих собственных условиях, что иногда ошибочно принимается за фальшь или что-то похуже. Например, его, казалось бы, легкомысленная реакция на смерть Джона Леннона всего через несколько часов после убийства Джона, вызвала у рок-прессы и поклонников Маккартни широкое презрение к Маккартни, клевету, которую он не собирался терпеть в течение многих лет. Но смотреть это видео сегодня просто душераздирающе: вот человек, явно страдающий от горя, изо всех сил пытающийся держать себя в руках перед лицом самых отвратительных крайностей средств массовой информации о знаменитостях. В его глазах - грубая и испуганная уязвимость, которую невозможно поколебать.

Все это говорит о том, что мы не должны удивляться тому, что тексты песен не так уж откровенны о самом человеке, и многие истории, рассказанные в них, уже были хорошо известны поклонникам Битлз. Например, есть истоки “scrambled eggs” происхождения “Yesterday” и ностальгические особенности ливерпульской “Penny Lane”; вы также обнаружите, что Джон настаивает на том, чтобы текст-заполнитель “the movement you need is on your shoulder”, остался в раннем черновике “Hey Jude”, правильно определив его как лучшую строку в песне.

Несмотря на — или, возможно, из—за отсутствия захватывающих заголовков откровений, удовольствие от "The Lyrics" приходит в его небольшие моменты озарения и открытия. Маккартни часто и трогательно пишет о своем детстве, особенно о своих родителях. Я либо забыл, либо никогда не знал, что фраза “wearing a face that she keeps in a jar by the door” из “Eleanor Rigby” была вдохновлена воспоминаниями о креме Nivea его покойной матери. (“Мне это нравится и по сей день”, - говорит Пол о продукте по уходу за кожей.) В записке к “She Came in Through the Bathroom Window” он вспоминает, что в детстве у него было синестетическое отношение к дням недели, связывая каждый из них с определенным цветом, которому он приписывает свою склонность олицетворять дни в своих песнях. (В “Bathroom” есть строка “Sunday’s on the phone to Monday”, но также в “Lady Madonna” есть фраза “Friday night arrives without a suitcase".)

Есть также несколько обезоруживающе прекрасных музыкальных произведений. Вступление в "Let Me Roll It”, одной из лучших песен шедевральной группы Wings 1973 года, в основном избегает текста, чтобы сосредоточиться на фирменном гитарном риффе песни. Нерешительность, которую мы чувствуем в этой ситуации — желание протянуть руку, но нежелание быть полностью открытыми — становится физической в резком начале и остановке риффа. Постоянное прерывание момента песни имитирует тему. Мы все имеем отношение к этой ситуации. … “Позвольте мне свернуть его” - это что-то вроде долгого, протяжного заикания.

Мой собственный любимый аспект текстов Маккартни - это его комфорт на пределе смысла, добродушное требование, что, если вы тот, кто слушает рок-н-ролл ради слов, тогда пожалуйста валите отсюда. Это всплывает в одной из самых трогательных записей в тексте - эссе “Two of Us”, первом треке из "Let It Be", бесцеремонно идеальной песни, за которую большинство групп продали бы свои души, чтобы иметь возможность написать, и которая, возможно, является четвертой лучшей песней на, вероятно, худшем альбоме The Beatles. Это песня, которую Пол написал о Линде, но когда вы слушаете ее, почти невозможно не услышать, как Джон и Пол поют друг другу, два голоса, которые все еще отчаянно любят друг друга, даже когда люди, стоящие за ними, переросли отношения. В эссе Пол отмечает, что вступительный куплет песни “Two of us riding nowhere/ spending someone’s/ hard-earned pay” не имеет особого смысла, чего я, честно говоря, никогда не замечал, потому что замечать это - глупый ответ на такое прекрасное музыкальное произведение. “Мне не обязательно нужен смысл”, - признается Пол. “Я не болею все время за смысл. Иногда это просто кажется правильным". Если и есть лучшая квинтэссенция великого лирика, чем эта, я не собираюсь ее придумывать.