Перевод журнала "Ровесник"(некоторые выдумки переводчика)
Полный перевод
Журнал "Ровесник" (март, 1988) Это было двадцать лет назад сегодня Курт Лодер
Журнал "Rolling Stone" (18 июня, 1987) Это было двадцать лет назад сегодня... История создания альбома "Sgt. Pepper" Кёрт Лодер
А вам не кажется, что "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" вовсе не был лучшим диском "Битлз"? И уж во всяком случае это не лучший альбом 1967 года - то был год ошеломляющего дебюта Джими Хендрикса, тогда же о себе заявили "Велвет андеграунд", записали пластинку "Между пуговиц" знаменитые "Роллинг стоунз". Как тематический альбом "Сержант" вряд ли выдерживает сравнение с "Выставкой" "The Who" или с двумя дисками запповских "Матерей изобретений" - "Абсолютная свобода" и "Мы делаем это лишь ради денег", а по сравнению с альбомом "Волынщик у врат рассвета" "Пинк Флойд", психоделический заряд пластинки "Битлз" кажется довольно неубедительным.
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band не был лучшим альбомом Битлз. Это был даже не лучший альбом 1967 года — год потрясающих дебютов Джими Хендрикса и Velvet Underground, год выхода альбома Between the Buttons группы Rolling Stones. Рассматривая концептуальные альбомы, Sgt. Pepper кажется слабым по сравнению с Who Sell Out группы The Who и совершенно сомнительным, когда он поставлен рядом с двумя альбомами Absolutely Free и We're Only in It for the Money выпущенных в 1967 году группой Mothers of Invention. А как часть психоделии, сравнивая с Piper at the Gates of Dawn группы Pink Floyd, восьмой альбом Битлз — просто чай с печеньем...
И тем не менее, когда сегодня, двадцать лет спустя, слушаешь "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера", кажется, будто именно эта пластинка сохранила в себе ту славную эпоху: добро, зло, иллюзии, самообман в чем еще все это нашло более четкое и осязаемое воплощение?! Поставьте пластинку на проигрыватель (или пленку на магнитофон), и ваша комната наполнится милыми призраками, полузабытыми сновидениями; откроется потайной чуланчик вашей памяти, и из него выйдут Рита и Люси, очередной тур вальса, а вам еще не шестьдесят четыре, и ваша сорочка безукоризненно бела и хрустит как мартовский снег... Но мы отвлеклись. Так в чем же ценность Сержанта? По-моему, эта пластинка - Красная книга исчезнувшей добродетели - добродетели, с которой начинала поп-музыка: любовь, дружба и обязательно музыкальная прогрессивность. Именно этим "Битлз" притягивают к себе и сегодняшнюю молодежь, появившуюся на свет уже после распада группы: дефицит души в обществе компенсируется в волшебной стране по имени "Битлз".
Тем не менее, двадцать лет спустя "Сержант Пеппер" все еще сохраняет как в капсуле свою эпоху — хорошее, плохое и призрачно–полусонное, альбом вызывающий воспоминания больше чем любой другой культурный объект того времени. Поставьте пластинку на проигрыватель (или компакт–диск в плейер) и дым травки из воображаемого кувшина наполнит воздух, лампы с лавой будут булькать и брызгать в забытых уголках мозга, а синапсы зашипят с сохранившимися воспоминаниями о приёме галлюциногеннов. Безусловно, этот альбом связан по времени со звучанием Лета Любви больше чем любой другой альбом Битлз. Но самая важная его причудливость — это трогательное напоминание об исчезнувших поп–ценностях, которые они воплощают — ценности любви, сообщества и музыкального прогрессивизма — и некогда молодая и авантюрная поп–публика, которая ринулась принимать их.
К 1967 году "Битлз" уже окончательно сформировались музыкально и морально, чтобы сделать Главное Заявление. Даже самые первые их вещи принесли в рок новые аккорды и гармонии, по этой части они были такими богачами, что к 1965 году их стала привлекать, так сказать, крупная форма, то есть тематический альбом. Альбом "На помощь!" был еще, по сути, просто набором песен - правда, отличных песен, но "Эластичная личность" уже предлагала слушателю настроение, объединившее все композиции пластинки, изящество же воплощения говорило о переходе к подлинному мастерству. Пластинка также свидетельствовала об усложнении техники звукозаписи, впоследствии этот симбиоз - талант исполнителей и технические достижения сотрудников студии - стал отличительным признаком "Битлз". Диск "Револьвер" с гитарными партиями, пущенными задом наперед, и другими студийными экстравагантностями стал предвестником эры технических чудес в поп-музыке, а сами "Битлз" очутились в роли отцов-основателей. Но, как оказалось, усложненная студийная запись имела и свои отрицательные стороны: готовясь к очередному американскому турне, музыканты выяснили, что адекватно воспроизвести новые песни в концертном исполнении невозможно, и, когда гастроли закончились, "Битлз" решили больше не выступать.
Решив вопрос с концертами, "Битлз" полностью сосредоточились на студийной работе, и кто в конце 1966 года мог предположить, куда занесет их фантазия?
К 1967 году "Битлз" были идеально подготовлены для того, чтобы сделать Важное Заявление. За четыре года, прошедшие с момента их появления на сцене, они превратились в самую харизматичную творческую поп-группу в мире. Даже их самые ранние синглы привнесли в рок новые аккорды и структуру песен, и они были настолько плодовитыми - и такими бесконечно изобретательными, - что к 1965 году альбом стал их ключевым артефактом. Альбом Help! выпущенный в августе 1965 года - по сути, все еще был сборником очень хороших песен, но Rubber Soul, появившаяся в конце года, предложила новую изысканность, настроение рефлексивной зрелости, которое, казалось, связывало многие его треки. Это также означало новую изысканность в студии, и ко времени выхода следующей пластинки Битлз эта изысканность стала неотъемлемой частью их великолепия.
Revolver, выпущенный летом 1966 года, с его пущенными в обратную сторону гитарными треками и зацикленными (tape-loop) фрагментами, был более авантюрным поп-альбомом, чем какой-либо другой который пытись ранее сделать. Это также подтвердило, что Битлз являются студийными авторами: они не могли (или не хотели) исполнять ни одну из песен Revolver в своем последующем американском туре, и когда этот тур закончился, они решили никогда больше не давать концертов.
После того, как из их жизни были исключены живые выступления, Битлз теперь могли по-настоящему оттянуться в студии, идти в любом творческом направлении, в котором они находились благодаря своим талантам. Кто знал, какие чудеса они могут принести, когда 1966 год приближается к концу?
Запись Сержанта Пеппера началась 24 ноября 1966 года, когда "Битлз" собрались в комплексе фирмы ЭМИ, расположенной по Эбби роуд, 3, в Лондоне. Присутствовали продюсер Джордж Мартин и новый звукооператор Джофф Имерик. За несколько недель, которые оставались до рождества, "Битлз" и студийная команда записали три новые песни: Когда мне будет 64, "Стробери филдс" навеки и "Пенни лейн". Первая представляла собой типичный номер для мюзик-холла и была написала в традиционной для Маккартни манере, с прослойкой из двух кларнетов и бас-кларнета. Две другие являли нечто новое: обе родились из детских воспоминаний, и каждая ярко отражала личность своего автора, "Пенни лейн", которую написал Пол, рассказывала о маленькой улочке в пригороде Ливерпуля - композиция изысканно-небрежная и несколько застенчивая, словно Пол стеснялся своей ностальгии по детству. "Стробери Филдс" навеки - произведение Джона. Эта песня о приюте Стробери Филдс, расположенном в мрачном старом доме, воспоминания о котором будут вечно жить в сердцах его бывших обитателей. Композиция тоже получилась мрачной - здесь "Битлз" впервые использовали меллотрон, но значительно более философской и мудрой, нежели "Пенни лейн". Тем не менее обе эти песни обнаруживали новый пласт композиторского дарования Джона и Пола. "Меня потрясли эти вещи, - говорит Джордж Мартин. Было совершенно ясно, что мальчики очень возмужали творчески: уже "Револьвер" был весьма сложным в музыкальном плане, но эти две песни свидетельствовали о чем-то принципиально новом".
Сессии записи Sgt. Pepper начались в пятницу, 28 ноября 1966 года, когда Битлз собрались в звукозаписывающем комплексе EMI по адресу Abbey Road, дом 3, в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд, вместе со своим продюсером Джорджем Мартином и новым инженером Джеффом Эмериком. Мартин продюсировал Битлз с самого начала, и к настоящему времени имел некоторые претензии, если кто-то заявлял о "пятом битле". Эмерик, хотя ему было всего девятнадцать, работал в EMI с 1962 года, когда Битлз подписали контракт с лейблом Parlophone. Он работал в качестве "оператора магнитофона" (или второго звукорежиссера) Мартина и даже спроектировал одну предыдущую песню Битлз, "Tomorrow Never Knows" - пророчески психоделический финальный трек на альбоме Revolver. Теперь, когда штатный инженер Мартина, Норман Смит, ушел работать с Pink Floyd, Эмерик был нанят, чтобы заполнить инженерный пробел.
За несколько недель, оставшихся до Рождества, Битлз и их команда записали три новые песни: When I'm Sixty-four, Strawberry Fields Forever и Penny Lane. Первое из них было характерным произведением поп-музыки в стиле маккартниевского мьюзик-холла с духовой секцией, состоящей из двух кларнетов и бас-кларнета. Однако последние две композиции были чем-то новым. Оба были вдохновлены детскими воспоминаниями о Ливерпуле, но каждый отражал индивидуальность своего композитора. Penny Lane Маккартни, который напомнил о жизни пригородных улиц вокруг ливерпульской транспортной развязки, был веселым и нежным, мгновенно притягивающим. Strawberry Fields, написанная Ленноном и отсылающая к похожему на замок детскому дому под названием Strawberry Field, была мечтательной, экскурсионной (это было первое использование Битлз меллотрона) и гораздо более далеким по коммерческой привлекательности, чем Penny Lane. Но обе песни открыли новые чудесные глубины в музыке Битлз.
"Я был настолько потрясен песнями и Strawberry Fields, и Penny Lane, - говорит сейчас Мартин, - и я знал, что Битлз находятся на новой волне. Они отбросили много простоты уже на альбоме Revolver, который был немного сложнее, чем Rubber Soul. И теперь они были на новой основе".
Для Джеффа Эмерика эти два трека "казались одним огромным, гигантским шагом к чему-то лучшему, чем мы когда-либо слышали… к новому поколению и новому времени".
В середине января 1967 года английский хит-парад возглавила композиция "Верую!" американской группы "Манкиз", из ниоткуда появился феноменальный гитарист Джими Хендрикс - его интерпретация популярной песни "Хей, Джо" получила мировую известность, "Битлз" тем временем хранили молчание, которое настораживало руководителей ЭМИ, и фирма решила выпустить сорокапятку с двумя песнями, предназначавшимися, для нового альбома - выбрали "Пенни лейн" и "Стробери Филдс навеки". Однако Мартин и Брайан Эпштейн, менеджер "Битлз", не хотели, чтобы эти, уже просочившиеся в систему радиовещания, песни дублировались в альбоме: В те дни слушатели были очень экономными, вспоминает Мартин, очень неохотно платили за песни, которые уже слышали на сорокапятках. Сегодня это кажется абсурдом - любая группа включает удачную композицию в пластинку, собственно, для того и существует сорокапятка: это как бы обкатка песни. И все-таки "Пенни лейн" и "Стробери Филдс" навеки были выхвачены из самого сердца Сержанта, и 17 февраля пластинка поступила в продажу.
К середине января группа Monkees возглавили британские чарты с песней I'm a Believer, новая гитарная сенсация из Америки по имени Джими Хендрикс возникла из ниоткуда с синглом Hey Joe и Битлз, отдохнувшие в Рождественские каникулы, вернулись в студию Abbey Road. К этому моменту EMI с нетерпением ждал выхода нового сингла Битлз, поэтому было решено отдать компании песни Strawberry Fields и Penny Lane. Обе песни предназначались для альбома, но, как вспоминает Мартин, он и Брайан Эпштейн, менеджер Битлз, "провели кампанию по недопущению дублирования синглов на альбомах. В те дни люди очень ценили деньги. Конечно, сегодня это кажется совершенно неправильным - все хотят, чтобы сингл был на их альбоме". Таким образом, Penny Lane и Strawberry Fields были фактически вырезаны из сердца проекта Pepper, когда 17 февраля EMI выпустила их в виде сингла с двумя сторонами "А" .
Битлз никогда не мучились в поисках музыкального материала, к концу марта они написали еще пять песен - на том этапе они назывались "Рита с бензоколонки", "Один день из жизни", "Доброе утро", "Она покидает дом" и "Блюз сержанта Пеппера".
Первым из тех, кто не участвовал в записи, новую музыку услышал Алан Ливингстон, руководитель "Кэпитол рекордз", - американского - филиала ЭМИ. Ливингстон приехал в Лондон на регулярную встречу совета директоров фирмы, его пригласили в студию на Эбби роуд: "Когда я пришел, звучал "День...", Что это?! - спросил я. - Кто это исполняет?! Я не мог поверить, что такое возможно, такая красота. Я был в шоке".
Однако нехватка материала никогда не была проблемой для Битлз, и к концу марта они добавили пять новых треков к When I’m Sixty Four, единственной песне, оставшейся от их предрождественских сессий. Новые композиции были заявлены (или, по крайней мере, сообщены) как “Meter Rita,” “A Day in the Life,” “Good Morning, Good Morning, Good Morning,” “She’s Leaving Home” и “Sgt. Pepper’s Blues.”
Одним из первых людей за пределами непосредственного окружения Битлз, кто услышал эту новую музыку группы, был Алан Ливингстон, глава Capitol Records, дочерней компании EMI, которая выпускала записи Битлз в Штатах. Ливингстон оказался в Лондоне на заседании совета директоров EMI и принял приглашение зайти в студию и послушать, и в этом был его самый важный поступок. "Когда я вошел, они играли A Day in the Life", - вспоминает Ливингстон. "Я был совершенно не подготовлен. Я сказал: "Что это? Кто это?" Я не мог в это поверить. Я аж поднялся на два фута над полом".
"Один день из жизни" действительно потрясает, хотя и пять других композиций (включая "Когда мне будет 64") трудно назвать альбомным балластом - каждая из них представляла собой совершенно новый взгляд на тексты, музыкальные гармонии, звуковое оформление. Но, возможно, самое главное - особенно с высоты технически искушенных восьмидесятых - как непринужденно, легко, иные скажут примитивно, они монтировались. При записи "Сержанта" не пользовались ни синтезаторами, ни приспособлениями для подбора гармоний и получения пробных записей, а ведь теперь они входят в студийную экипировку любой группы. Песни записывались на четырехдорожечных аппаратах, сейчас они кажутся смехотворными по сравнению с устройствами, которыми пользуются даже дилетанты. С точки зрения современной технологии, когда при монтаже пластинки используются сорокавосьмидорожечные аппараты, запись "Сержанта Пеппера" выглядит полнейшей авантюрой, и все же на пластинке записана музыка, равную которой рок-музыка пока еще не создала.
Композиция A Day in the Life была действительно ошеломляющей - не то чтобы остальные пять песен, записанных на тот момент, были в каком-то смысле просто проходными заполнителями. Каждое произведение было в некотором роде (и лирически, и гармонически, и по звучанию) новаторским. И, пожалуй, самое замечательное из них, особенно с точки зрения техно-счастливых восьмидесятых годов, - это то, как игриво, даже примитивно они были созданы и собраны. На Sgt. Pepper нет никаких синтезаторов, гармонизаторов или семплеров, которые доминируют в современной поп-музыке. Песни были записаны на том, что по сегодняшним меркам было бы смехотворно грубым четырехдорожечным аппаратом, чем-то вроде портативных студийных дек-магнитофонов, которые сейчас доступны начинающим продюсерам-любителям примерно за 500 долларов. Два таких четырехдорожечных магнитофона были связаны для синхронной записи, микширования исходных четырех каналов в два канала на втором магнитофоне и добавления двух новых каналов студийных наложений. Этот процесс может иногда повториться еще один раз, но, по словам Мартина, не больше - ухудшение качества на ленте было бы неприемлемым. С точки зрения современных технологий - в которых нет ничего необычного в том, что они порой записаны с помощью сорока восьми каналов и более, - запись Sgt. Pepper была просто детским упражнением. Но магия дорожек на виниловой пластинке была неоспоримой.
"Большая часть современных студийных технологий основана на том, что мы использовали на этих сессиях записи", - говорит Джефф Эмерик. "Эффекты "флэнжер", "фейзинг" - все это основано на том, что мы тогда делали с магнитофоной лентой регулируя скорость. Мы не были завалены электронным оборудованием. Это была механическая работа".
"Нам пришлось изобретать собственные приспособления, - вспоминает Джордж Мартин. Словно какой-то неистовый дух импровизации реял над аппаратурой. И дело вовсе не в том, что Джон и Пол написали великолепные вещи, просто вдохновение одних воспламеняло других и наоборот. Пол всегда был более конкретным, чем Джон, когда говорил о своих замыслах. Джон мог часами рассуждать, какой эффект должна вызвать та или иная музыкальная фраза, Пол же просто садился за инструмент и начинал плести кружево мелодий. Он спрашивал: "Ты вот это имел в виду? Нет? Тогда, может быть, так?" - и продолжал работать до тех пор, пока не находил самое точное решение, - "Количественный" взнос Джона в пластинку был не таким уж большим, но, так сказать, качественно он был огромен. И Пол это понимал. В то время мальчики вообще очень хорошо ладили. А мы все чувствовали, что участвуем в создании действительно чего-то великого".
"Нам приходилось изобретать собственные инструменты, - говорит Джордж Мартин, - прямо как пещерные люди. Поэтому это было очень увлекательно. Процесс создания альбома Sgt. Pepper был своего рода взрывом объединенного гения. Дело было не только в том, что Джон и Пол написали несколько изумительных песен (они, конечно же, их написали), а в том, что каждый мотивировал друг друга".
Даже очевидное первенство Маккартни - он и придумал концепцию альбома с и его ведущий вокал в большинстве песен - по мнению Мартина, обманчиво. "Пол всегда более четко, чем Джон, говорил о том, чего он хотел - Джон просто весело говорил о том, какой эффект он хотел бы получить с помощью песни. А Пол всегда говорил: "Давайте, ребята, давайте двигаться". Иногда он раздражал других своей очевидной властностью. Но Пол оценил вклад Джона в альбом. По количеству он был невелик, но по качеству был огромен. И Пол знал это. В то время между нами и всеми Битлз был очень хороший настрой. Мы все осознавали, что делаем что-то замечательное.
Для того чтобы добиться дрожащего звука фортепиано в песне Маккартни "Очаровательная Рита" ("Рита с бензоколонки"), Мартин обмотал тонвал лентопротяжного механизма клейкой лентой и получил в результате искаженную запись. Потом он микшировал ее с прямым сигналом от рояля, создав таким образом некое подводное звучание, ставшее позже характерным для психоделических композиций. Для записи ленноновской песни "Доброе утро" Мартин перевернул фонотеку ЭМИ и сделал настоящую оркестровку звуков ... домашних животных: вставка начинается с псовой охоты и заканчивается кудахтаньем курицы, которое неожиданно переходит в гитарный аккорд.
Во время сеансов записи Sgt. Pepper царила импровизация. Чтобы добиться дрожащего звука фортепьяно в маккартниевской Lovely Rita, например, Мартин полез в свой пакет "стандартных трюков" и достал кусок липкой ленты, которую он наклеил на ленточный привод магнитофона, чтобы добиться искаженной записи. . Затем он снова смешал это с прямым сигналом фортепиано, создав подводный эффект, который стал отличительной чертой психоделии. Для песни Леннона Good Morning, Good Morning Мартин совершил набег на библиотеку звуковых эффектов EMI и организовал симфонию звуков животных со скотного двора, которая превратилась в охоту на лис, и закончившуюся кудахтаньем курицы, которое внезапно и поразительно превратилось в начальную ноту электрогитары репризы заглавного трека.
Однако стержнем пластинки стала композиция "Один день из жизни", единственная вещь "Битлз", действительно составленная из двух совершенно разных песен - одну написал Леннон, другую (среднюю часть) - Маккартни. "Внушительная оркестровка - идея Пола, говорит Мартин. Он был тогда еще таким наивным, что предложил: "Давайте пригласим симфонический оркестр и пусть парни играют все, что угодно. Я сказал, что если девяносто "парней" начнут играть все, что угодно, вряд ли это будет хорошо звучать. Поэтому кошмар еще предстоит аранжировать".
Но настоящим центральным элементом альбома, даже в середине сеансов записи, была композиция A Day in the Life, единственная песня Битлз, фактически составленная из двух совершенно разных песен – одна часть Леннона, и другая (оживленная средняя часть) Маккартни. «Это была идея Пола - создать большую оркестровую группу», - говорит Мартин. «В каком-то смысле он был несколько наивен, потому что он сказал: «Давайте пригласим симфонический оркестр, и мы просто скажем им, чтобы они играли что угодно». Я сказал: «Вы не можете говорить девяноста людям, чтобы они просто играли что-нибудь, потому что это звучало бы не очень хорошо. «Но на самом деле нам пришлось организовать этот хаос».
В отличие от беззаботного Пола, Джордж Мартин имел представление о бюджете и уговорил Маккартни сократить оркестр хотя бы вполовину. После долгой и нудной торговли Пол согласился на 42 музыканта - с такой командой "Битлз" еще никогда не записывались. Пол намекал Мартину, что оркестранты будут чувствовать себя непривычно в обстановке полного хаоса, который обычно царил в любом месте, куда хотя бы на пять минут наведывались Леннон и Маккартни. Когда Мартин попросил его изъясняться внятно, Пол сказал, что неплохо было бы оркестрантам прийти во фраках. Мартин пожал плечами, буркнув, что с подобным идиотизмом никогда не сталкивался, но о фраках распорядился. И вот в студию пришли солидные симфонические музыканты, и им предложили сыграть тщательно продуманную абракадабру, то есть совершенно противоположное тому, что они исполняли всю свою сознательную жизнь. Поначалу они отказались, но их все же уговорили попробовать, и с третьей попытки получилось нечто впечатляющее - такой какофонии в поп-музыке еще не было. Присутствовавший при записи Мик Джеггер обнял Пола и сказал, что столь "шикарного кошмара" он никогда не слышал.
Мартин, понимающий что есть бюджет, уговорил Маккартни довольствоваться половиной симфонического оркестра - 42 музыкантами (самое большое количество музыкантов, когда-либо использовавшихся на пластинке Битлз), - но согласился на причудливое предложение Маккартни, чтобы все музыканты пришли во фраках, чтобы они чувствовали себя как дома. Затем музыканты были вынуждены создавать тщательно рассчитанные, но хаотические завихрения звука, чтобы акцентировать внимание на треке - непростой подвиг для музыкантов, которые на протяжении своей карьеры тренировались делать прямо противоположное. Но Битлз возложились на шампанское, праздничные шляпы и воздушные шары и взяли с собой таких друзей, как Мик Джаггер из Роллинг Стоунз и его супруга Марианна Фейтфулл, и результат был непохож на все, что раньше можно было услышать в поп-музыке.
Не менее впечатляющим получился и финал, который они записали без микширования: Мартин и четверо битлов сели за концертные рояли и одновременно взяли один и тот же аккорд. Когда звук начал затухать, находившийся в аппаратной Джофф Имерик увеличил уровень записи - и создалось впечатление, что аккорд парит в вечности, которую и по сей день штурмует рок.
Зато свист Пола, которым заканчивается пластинка, слышат только собаки ("Мы еще ни разу не писали ничего для животных", - сказал он потом).
"Песня действительно превратилась в нечто великое, - говорит Мартин. "Я думаю, что для меня самым волшебным моментом является начало - то, как песня возникает из репризы и плавно перетекает в фортепьяно. Это создает настроение. И тогда начинает Джон: "I heard the news today oh boy…." От этого у меня до сих пор мурашки по спине.
Столь же запоминающимся было завершение песни, когда Мартин и все четверо Битлз сели в студии за тремя фортепиано - пианино и два рояля - все одновременно взяли один и тот же аккорд. По мере того как звук естественным образом затухал, Джефф Эмерик в диспетчерской продолжал постепенно увеличивать уровень записи, так что казалось, что аккорд парит в воздухе целую вечность.
Зато только домашние животные слышат собачий свист, который Маккартни незаметно разместил на канавке сбега пластинки. "Мы никогда не записывали для животных", - сказал Пол.
Где-то в середине февраля битлы задумались над оформлением конверта. Один из друзей предложил попробовать американских художников Джейн и Питера Блейков. "Когда "Битлз" записали примерно половину материала, - вспоминает Блейк, - уже было ясно, что пластинка станет называться "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера". Идея альбома - концерт, настоящий концерт с увертюрой и финалом, и каждый из "оркестрантов сержанта Пеппера" исполнял свою песню. По-моему, у них даже уже была готова униформа - они решили, что оркестр сержанта Пеппера должен выглядеть именно так. Я подумал, что неплохо было бы сфотографировать их на фоне огромной толпы, состоящей и из великих личностей, и из знаменитостей, и из литературных персонажей, и из героев народных сказок... Я составил список тех, кого предполагал снимать. "Битлз" всех отвергли и принялись составлять свои списки: Джон и Пол не обошли вниманием даже генералитет, а Джордж хотел фотографироваться на фоне двухсот своих знакомых гуру. Ринго бездельничал два дня, потом сказал: "Я заранее одобряю выбор всех остальных".
К середине февраля Битлз уже начали думать об обложке альбома и наняли Саймона Постуму и Марийке Когер для оформления упаковки. Постума и Когер были членами Fool, дизайнерского консорциума, который возник в Амстердаме и в последнее время произвел большой фурор в Свингующем Лондоне. Они разрисовали инструменты для Cream и сделали дизайн для Джорджа Харрисона и Джона Леннона. Они были модными и популярными, и было решено, что они идеально подойдут для оформления обложки Sgt. Pepper.
Но Роберт Фрейзер, однако, не согласился. Фрейзер, друг Битлз и Роллинг Стоунз, руководил влиятельной лондонской художественной галереей, которая продвигала работы британских и американских поп-исполнителей. Он был убежден, что психоделические стили, предложенные консорциумом Fool, были всего лишь причудой и быстро устареют. Как и ожидалось, он был недоволен предложенным обложкой Sgt. Pepper, которую представили Постума и Когер и убедил Маккартни отказаться от нее в пользу чего-то более существенного, созданного "прекрасным" художником.
Затем Фрейзер пригласил Питера Блейка и его жену американку Дженн Хауорт, двух художников, которые регулярно выставлялись в его галерее. Из бюджета в 1500 фунтов (сейчас это около 4000 долларов), который Фрейзер получил от EMI для создания обложки, он заплатил паре относительно ничтожные 200 фунтов за выполнение большей части работы.
"Битлз были на половине пути к окончанию записи, - говорит Блейк, - но уже было решено, что альбом будет называться Sgt. Pepper‘s Lonely Hearts Club Band. И концепция была определена - идея настоящего концерта с увертюрой и репризой в конце, а также различными песнями разных участников оркестра сержанта Пеппера. И я думаю, что они уже пошили униформу. Итак, для обложки мы договорились о том, что оркестр сержанта Пеппера только что дал концерт в парке и стал позировать фотографам. И моя основная идея заключалась в том, чтобы за ними стояла толпа, которая могла быть толпой из кого угодно. Даже из вымышленных людей. Затем я составил список людей, которые могли быть в нем. Роберт Фрейзер тоже. И мы попросили каждого из Битлз составить список. Джон и Пол составили довольно длинные списки, а Джордж составил список гуру. Ринго никого не предлагал. Он просто сказал, "Все, что говорят другие парни, сойдёт".
Наконец список был готов. Леннона пришлось долго уговаривать вычеркнуть Христа, поскольку руководство фирмы боялось неприятностей со стороны церкви. Питер и Джейн две недели готовили съемочную площадку: из журналов и книг вырезали изображения, с помощью пантографа увеличивали до человеческого роста и воссоздавали точные портреты. Потом их устанавливали на специальные кронштейны, а головы последнего ряда наклеивали на голубой фон. Затем Блейк попросил всех принести свои любимые предметы, и Леннон притащил переносной телевизор ("Он почему-то решил, что без телевизора нам не обойтись", - говорит Блейк), тряпичную змею и тяжеленный бюст неизвестного римского патриция. Харрисон настоял на буддийском божке, а Ринго где-то раздобыл огромную куклу в майке с надписью "Роллинг стоунз".
В окончательном списке для обложки Sgt. Pepper было более шестидесяти человек, среди которых были Карл Маркс, Ленни Брюс, Боб Дилан, Мэрилин Монро и Уильям Клод Филдс. В список Леннона входили Махатма Ганди (в конечном итоге исключенный по указанию главы EMI сэра Джозефа Локвуда, опасавшегося оскорбить индийский субконтинент, который покупает пластинки) а также Гитлера и Иисуса (исключенных из финального состава, чтобы избежать грязных споров). Блейк и Хаворт представили таких знакомых им артистов, как Ричард Линднер и Ричард Меркин, а Блейку удалось протащить трем своих кумиров, певица Диону ДиМуччи, боксер Сонни Листону и детская кинозвезда Бобби Брину.
Затем Блейк и Хауорт провели две недели, снимая обложку в студии фотографа Майкла Купера в Челси. Изображения каждой из фигур в главном списке были найдены в книгах и журналах, увеличены до стандартного размера, установлены на досках, обработаны лобзиком, а затем окрашены вручную, в основном компанией Haworth. Затем эту толпу голов выстроили нисходящими рядами на синем фоне. Блейк также попросил всех принести "своих любимых предметов" для включения в фотографию. Леннон предоставил крошечный телевизор ("Он думал, что телевидение было важным фактором в тот момент", - говорит Блейк), тканевую змею и старинный каменный бюст какого-то безымянного викторианца, который Блейк перекрасил. Блейк добавил маленькую индийскую куклу, фигурку Белоснежки и, для смеха, большую куклу в футболке Rolling Stones.
Музей восковых фигур мадам Тюссо любезно предоставил копии самих битлов и восковую фигуру американского боксера Сонни Листона. Потом договорились о доставке цветов, которые должны были устилать весь передний план. В самый последний момент Пол решил вручить каждому по духовому инструменту. "Оркестранты должны быть с трубами", - приговаривал он. В музыкальном магазине едва удалось избежать скандала - денег хватило только на три трубы, и Пол в отчаянии пытался стянуть рожок. Слава богу, владелец лавки оказался фанатичным поклонником "Битлз", и дело не получило широкой огласки. Потом раздобыли басовый барабан, и можно было приступать к съемке.
Первая попытка закончилась полным фиаско: на Ринго напал приступ смеха и его долго не могли успокоить, когда же он наконец угомонился, выяснилось, что у него усы разной длины. Это открытие так развеселило Пола, что он упал на Мерилин Монро и переломил ее в талии. Взбешенный фотограф, им был знаменитый мастер Майкл Купер, сказал, что он впервые встречает таких чокнутых клиентов. Потом оказалось, что прибыли не те цветы: Джейн договорилась о полевых ромашках, они получаются на фотографиях очень яркими и практически не требуют ретуши, кроме того, ромашки долго не вянут. Вместо этого прибыли блеклые лесные гиацинты, и всю партию пришлось забраковать. Наконец привезли ромашки, но их оказалось слишком мало, чтобы выложить передний план. Один из ассистентов предложил разложить их в виде гитары, и "получился предмет, немного напоминающий кость", - до сих пор негодует Джейн.
В Музее восковых фигур мадам Тюссо попросили одолжить фигуры ранних Битлз и Сонни Листона. Были согласованы договоренности с питомником Клифтон в западном Лондоне о доставке в указанные дату и время партии декоративных цветов для того чтобы заполнить садовый участок впереди фотографии. Маккартни взял в аренду духовые инструменты для Битлз. Был приобретен басовый барабан, и его две стороны были оформлены на заказ логотипом Sgt. Pepper другом Блейка, австралийским художником по имени Джо Эфгрейв. Наконец, Битлз позвали позировать.
К сожалению, результат всей этой кропотливой подготовки, по оценке Блейка и Хауорт, потерпел фиаско. Во-первых, цветы, которые были помещены в теплицу, чтобы достичь пика цветения в день, назначенный для фотосессии, должны были быть помещены в холодильники, когда Битлз отложили сеанс на один день, чтобы дать им возможность закончить запись. И когда цветы действительно прибыли, они были совсем не такими, как изначально имела в виду Хауорт.
"Это были ужасные гиацинты», - говорит она. «Нам нужны были маленькие растение скал для сплошного цвета. Что мы получили, так это разбросанные повсюду лесные гиацинты и эти забавные маленькие азалии по краям".
Что еще хуже, цветов не хватило, чтобы покрыть всю грязь на маленьком садовом участке. Еще более обидным, по оценке Хауорт, было их решение позволить одному из молодых помощников флориста создать гитару из гиацинтов в нижней части кадра. "Это было глупо", - говорит она. "Это похоже не на гитару, а скорее на кость или что-то в этом роде."
Съемку пришлось отложить до следующего дня - всю ночь Джордж посвящал Ринго в тайны индийского аутотренинга, и к утру Старр вообще перестал реагировать на действительность. Наконец все собрались в павильоне, маэстро прильнул к видоискателю и... "Ринго расплылся в идиотской улыбке", - вспоминает Харрисон. Тут уж не выдержал Джон: он поднял свою трубу и заиграл королевский гимн, фотограф автоматически вытянулся, запутался головой в своей черной тряпке и перевернул аппарат. Началось такое... Я думал, он убьет Джона".
С третьей попытки съемка удалась сфотографировали обе стороны конверта и разворот, однако случилось непредвиденное: один из реально существовавших героев толпы потребовал вознаграждение за воспроизведение своей тощей фигуры. Ему вежливо отказали и заменили картонку... живым Кассиусом Клеем - знаменитый боксер, путешествовавший в то время в Англии, обрадовался как ребенок и сам был готов приплатить за возможность сняться с "битлами".
Фактическая съемка фотографии на обложку, а также групповых снимков Битлз на обороте конверта и внутри была завершена за один вечер. Однако ни Блейк, ни Хауорт не были довольны тем, как была воспроизведена обложка. "Черный цвет был ужасно тяжелым, - говорит Хауорт, - он лишал реальности. Это было похоже на произведение искусства".
"Ретуширование убило саму идею", - говорит Блейк. Худший случай, по его словам, виден справа, где был убран Ганди, а маленькое деревце над фигурой Дайаны Дорс полностью отретушировано, чтобы закрыть образовавшуюся брешь. Еще одно неудобное устранение - это Лео Горси, изображение которого первоначально появилось в верхнем ряду рядом с изображением Ханца Холла, его напарника по фильму "Ребята Бауэри". Как и к другим живым людям, изображенным на обложке, к Горси обратились за разрешением на фото. "Но его пришлось убрать", - вздыхает Блейк. "Он попросил плату".
Слухи о том, что "Битлз" записывают новый альбом, просочились в прессу, и с чьей-то нелегкой руки все заговорили о наркотиках, которыми музыканты якобы подстегивали свою творческую фантазию. (Когда пластинка появилась в продаже, необычность музыки, или странность ее, как настаивали наиболее ортодоксальные критики, стала для легковерных еще одним доводом в пользу наркотиков.) Мартин же высказывается по этому вопросу весьма категорично: "Соавторами "Сержанта Пеппера" были нечеловеческий труд и подлинный талант. Наркотиков не было, это говорю я, Джордж Мартин, - их придумали те, кто до сих пор ненавидит мальчиков за нестандартность мышления".
Хотя завершенный Sgt. Pepper будут приветствовать (или его будут ругать) как документ, демонстрирующий как творческие способности Битлз были расширены наркотиками, Мартин настаивает на том, что упорный труд и талант были ключевыми компонентами альбома. "На мой взгляд, - говорит он, - это был такой взрыв их природных талантов, что наркотики, если они имели какое-либо отношение к этому, имели бы разрушительный эффект, а не усиливающий эффект. А наркотики, о которых мы говорим, в любом случае, были только марихуана и, возможно, стимуляторы. Они ходили в столовую, где Мэл Эванс скатывал для них косяк, и они быстро покуривали и возвращались, довольно хихикая. Вот и все, правда."
Как же создавались остальные песни "Сержанта"? Дженни Бойд, невестка Харрисона, увлекалась в то время индийскими философами, в одной книге ей запомнилась строка: "Жизнь продолжается и с тобой, и без тебя". Фраза мелькнула в разговоре с Джорджем, и как говорится, остальное было вопросом техники. Песня Харрисона "С тобой и без тебя", которой открывается вторая сторона пластинки, никогда не нравилась Мартину: "Я очень уважаю Джорджа, но иногда его заносит..." Но музыкальный вызов, который бросила индийская школа гармонии европейским традициям, привлек Мартина-композитора, и он решился на запись: сам Джордж играл на ситаре, а два его приятеля из Лондонской ассоциации индийской музыки - на табле и дилрубе (табла - разновидность индийского национального барабана, дилруба - инструмент, - несколько - напоминающий скрипку. - Авт.). Мартин сделал аранжировку средней части композиции, включив европейские инструменты, которые вели тягучую индийскую мелодию, получилась забавная "механическая смесь", как говорит Мартин, "восточной экзотики и западного пуританизма".
Времена были достаточно захватывающими. Казалось, воздух наполнен чудесными идеями, новыми возможностями, новыми связями. Модель Дженни Бойд, чья сестра Патти была замужем за Джорджем Харрисоном, вспоминает, как в то время читала книгу известного буддийского ученого Кристмас Хамфриса под названием "Карма и возрождение". "В ней был отрывок, в котором говорилось: "Жизнь продолжается внутри вас и без вас" (Life goes on within you and without you), - говорит Дженни. Я позвонил Патти и сказал: "Послушай это!" И я поговорила с Джорджем и просто сказал: "Разве это не звучит невероятно?" И это, должно быть, вдохновило его"».
Песня Харрисона Within You Without You, первый трек на второй стороне песни пластинки Sgt. Pepper никогда не была любимой песней Джорджа Мартина (позже он назвал ее "при всем уважением к Джорджу, довольно муторная песня"). Но это действительно представляло интересный музыкальный вызов. Инструментал основного трека был полностью индийским: сам Харрисон играл на ситаре и тамбуре, а два друга из Лондонской ассоциации индийской музыки играли на табле и скрипичной дилрубе. Таким образом, при озвучивании аккомпанемента для струнной секции в западном стиле Мартин должен был последовать стремительному примеру дилрубы - и увещевать своих классических исполнителей также подражать технике дилрубы. В результате получилась завораживающая смесь экзотического Востока и пуританского Запада.
Вторую песню на пластинке - "С помощью моих друзей" исполнял Ринго. "Ринго не самый выдающийся вокалист на свете, - улыбается Мартин, - но в его голосе столько обаяния и теплоты... И потом, друзья ему действительно помогали: вокальное трехголосье Джона, Пола и Джорджа прослушивается прекрасно".
При изготовлении матрицы Мартин принял еще одно, довольно рискованное по тем временам решение: чтобы создать впечатление целостности пластинки, он отказался от традиционных трехсекундных пауз между композициями: "Меня все отговаривали, ссылаясь на то, что слушатель не сможет найти начало понравившейся песни. Я послал всех к черту и сказал: Они будут слушать всю пластинку, с первой бороздки до канавки сбега на второй стороне - мальчики создали настоящую музыку, а не кулек пасхальных шлягеров! И кто оказался прав?!"
Последним треком, записанным Битлз стала песня With a Little Help from My Friends в исполнении Ринго. "Ринго не был лучшим вокалистом в мире", - признает Мартин, - но его товарищи, как всегда, оказали ему огромную поддержку. "Если вы послушаете этот трек, то заметите что они довольно много подпевали ему - и в тоже самое время, они облагозвучивают композицию".
Песни завершены, оставалось только смикшировать альбом (большая часть усилий приходилась на моно миксы, поскольку стерео, по воспоминаниям Эмерика, "все еще было в новинку"), а затем напечатать пластинки. Мартин вспоминает, что все это стоило около 27000 фунтов стерлингов (около 75000 долларов в настоящее время). При выпуском пластинки Мартин, который хотел устранить традиционный трехсекундный промежуток между треками, чтобы создать визуальную ауру вокруг материала, но столкнулся с некоторым сопротивлением. "Были твердолобые, которые говорили, что люди не смогут проигрывать отдельные треки, если вы это сделаете. Но я сказал, какого черта, понимаете? Мы делали то, что было правильным".
В конце мая "Битлз" пригласили журналистов на прослушивание новой работы. Все выдающиеся перья музыкальной Англии собрались в квартире Брайана Эпштейна, и пока контрольный экземпляр пластинки доводили до кондиции - оказалось, что его отштамповали без центрального отверстия, - терзали Пола вопросами относительно того, что он думает по поводу запрещения радиотрансляции "Одного дня из жизни". (Еще до выхода пластинки в свет радиостанция Би-би-си наложила запрет на песню: она якобы была написана под воздействием наркотиков. Прим пер.) Пол засмеялся: С тем же успехом можно запретить Моцарта: они с Сальери, говорят, пьянствовали.
По мере того, как май приближался к концу, Sgt. Pepper был представлен на вечеринке для прессы в роскошном лондонском доме Брайана Эпштейна на Чапел-стрит, 13, недалеко от Букингемского дворца. Воодушевленные небольшим морем шампанского, собравшиеся писаки впитали невероятное новое звучание Битлз и громко задавались вопросом что Леннон и Маккартни, которые также были рядом, думают о поразительной реакции BBC на альбом - только что объявили, что A Day in the Life будет запрещен для радиоэфира из-за якобы "отсылок к наркотикам" в песне. Маккартни это не волновало. «Нас не волнует, запретят ли они наши песни», - сказал он. «Это только может помочь пластинке».
Наконец Ринго проковырял в пластинке дырку, и ее поставили на проигрыватель. Вот как вспоминает свои первые впечатления Дерек Тейлор, один из ведущих биографов "Битлз" и близкий друг музыкантов: "Я ушел в музыку, как Джон в мечту" (обыгрывается строчка из последней песни на пластинке. Прим. пер.). Когда игла оторвалась от пластмассы, я увидел, что Голдли, музыкальный обозреватель "Мелоди мейкер", плачет. А мне казалось, что передо мной прошла вся моя жизнь, с детства и до сегодняшнего дня".
В воскресенье, 28 мая, за четыре дня до официального релиза Sgt. Пеппер, Брайан Эпштейн устроил для друзей празднование новоселья в своем новом загородном доме в Сассексе. Среди приглашенных был бывший публицист Битлз Дерек Тейлор, ливерпудлиец, который оставался близким к группе даже после переезда в Калифорнию двумя годами ранее. Тейлор взял перерыв в своем последнем проекте - рекламе предстоящего Монтерейского поп-фестиваля - и прилетел из Лос-Анджелеса со своей женой Джоан, чтобы присутствовать на новоселье и, наконец, услышать законченный проект Sgt. Pepper. Он не рассчитывал, что Джон Леннон и Джордж Харрисон ему лукаво дадут ЛСД, не говоря уже о двойной дозе.
"Это не было сделано тайно", - вспоминает Тейлор. "Джон просто сказал: "В этом чае немного кислоты". А потом: "Ой... он только что выпил мою чашку, Джордж".
"Но это была очень хорошая компания, - с нежностью говорит Тейлор, - сидя у большого огня поздним майским днем. Я сказал Джону: "Я попал в какую-то пурпурную головоломку, чувак". Он сказал: "Слишком много", хотя тогда я не знал этой фразы. Я сказал: "Господи Иисуси, здесь алые столбы, канделябры, танцующие эльфы…".
Весь тот день и следующий, бродя с Ленноном от дома Эпштейна к дому других Битлз, Тейлор наслаждался чудесами альбома Sgt. Pepper. Слушая песни Битлз, у Тейлора была счастливая и обнадеживающая мысль, что, возможно, "этому чудесному материалу не будет конца".
"Жизнь действительно очень сложная штука, - продолжает Тейлор, - да и вообще, что такое наша жизнь? Вы можете ответить на этот вопрос? Я - нет. А они сумели. "Битлз" сделали большее: они ее показали, и оказалось, что в жизни есть не только любовь, которую вовсю воспевала поп-музыка 60-х, но и дружба и еще кое-какие важные вещи. Человек - загадка, кто спорит, но сколько же об этом можно петь? Человек всесилен, и битлы не побоялись сказать это. А новая эра студийного экспрессионизма? Тоже они. Вы говорите, что "Сержант Пеппер" - несколько наивная пластинка? Возможно. Но не кажется ли вам, что "Сержант Пеппер" куда лучше нас осведомлен о положении дел в наших с вами восьмидесятых? И потом, тогда люди не были столь циничными, как сейчас, и фраза "Все, что тебе нужно, это любовь!" звучала очень искренне - нам действительно была нужна любовь. Сейчас, похоже, на этот товар нет спроса".
"Жизнь действительно казалась прекрасной", - говорит он. "Вот этот альбом песен о любви - очень английский; во многих отношениях очень непсиходелический - со своеобразным названием, своеобразные мужчины в забавной униформе. … Это должно потребовать много объяснений. Возможно, альбом не будет продан. Но это было все, о чем можно было мечтать".
Альбом был не идеально. Его хваленая концепция была совершенно поверхностной, навязываемой группе песен, не связанных друг с другом. Некоторые из треков были дурацкими (Mr. Kite), поверхностными (Within You Without You) или и тем, и другим (Fixing a Hole). Альбом породил целые школы вычурных претензий и перепроизводства, от которых рок еще не оправился. Но Sgt. Pepper также размышлял о тайнах человеческого существования и восхвалял его возможности. Технически это ознаменовало начало новой эры студийного экспрессионизма, как бы ни злоупотребляли его инновациями с тех пор. Двадцать лет назад на поп-рынке появилось нечто сродни силе божественного откровения. И если сегодня это покажется несколько банальным, что ж... тогда можно больше говорить о эпохе, в которой мы живем сейчас, чем о той, в которой она была создана.
"Люди тогда были очень не циничными", - говорит Тейлор. Решительно не циничными. В противном случае мы никогда не смогли бы приобрести истины того времени, такие как "All you need is love" или "Baby, you’re a rich man, too". Я тогда написал отличную сентиментальную помойку. Если я перепечатаю его сейчас, я должен сказать: "Извините, но так тогда было".
Ненадолго, может быть, на час или два, "Сержант Пеппер" пробуждает в нас былых идеалистов: оттаивают сердца железобетонных политиков, добреют суровые лица дельцов. "Итс геттинг беттер", - поет Пол, и мы вместе с ним надеемся, что скоро все станет иначе, лучше.
И это было не просто банально. Даже сегодня, говорит Тейлор, "жестокого человека могут спасти его воспоминания о тех днях. У некоторых из тех злых юристов, которые теперь стали яппи, глаза слезятся, когда они думают о том, какими они были в шестидесятые годы. Не надолго, но на мгновение или два.
Доскональный перевод статьи я делал 3-4 года назад, но он потерян (жёсткий диск вышел из строя). Снова переводить так же скрупулёзно сил я не нашёл, поэтому этот перевод сделан "на скорую руку" - в нём есть изъяны. Буду благодарен за помощь в его корректировке.
Дополнительно
Тема: Битлз - Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)
