Этот очень длинный пост задумывался мною давно и больше похож на какую-то статью-воспоминание, и я вовсе не жду, что вы его одолеете. Но мне отчего-то очень надо было его написать. К сожалению, большинство "иллюстративного материала" к нему утрачено где-то в недрах родительской квартиры, а так хотелось побольше картинок.
Итак...
Это случилось со мной в 89-м году, в возрасте 12 лет - муж сестры записал мне на кассету три песни Битлз (естественно, это были "Мишель", "Гёрл" и "Йестедей", а что еще тогда слушали?..) Вместе с Битлз шли так же три песни Криса Нормана или кого-то не менее популярного - и не вспомнить теперь, да и речь не о нем. Не имевшая до того времени никаких серьезных пристрастий кроме, пожалуй, "Дон Жуана" Моцарта, я слушала Битлов, и постепенно эта музыка становилась частью моей жизни.
А потом я переписала себе весь альбом целиком - это была, как сейчас помню, пластинка Love Songs, так называемый "двойник" (то есть, две пластинки, сейчас и не делают так, поди...)
А потом брат взял меня однажды в кинотеатр "Спорт" - там показывали "Вечер трудного дня". С того просмотра я не помню ни слова, ни кадра, но тогда назад пути уже не было - я стала битломанкой.
Важной казалась любая мелочь, связанная с Ними. В советском сборнике вроде "Песни зарубежных испонителей" были ноты песни "Вчера" ВИА Битлз, до сих пор помню шедевральный текст - "Я вчера огорчений и тревог не знал... Я вчера еще не понимал, что жизнь не легкая игра". У кого-то из знакомых были взяты два диска фирмы "Мелодия" - урезанный на одну песню (вероятно, чтобы можно было издавать без лицензии - мол, не диск, а оригинальный сборник) "Hard Day's Night" и, собственно, таки сборник - "Вкус меда". Они так и остались у меня, не вернувшись к бывшему владельцу. Любое упоминание о Них по радио или телевизору приковывало меня к месту, и сердце мое замирало. Из газет и журналов вырезались даже строчки о Них, не говоря уже о фотографиях.
Статьи собирались в особую папку. Мне повезло, папа хранил какие-то вырезки из старых газет, среди которых нашлась заметка о сметри Леннона из Известий в декабре 1980 года...
А дальше случилось совсем уж чудо - мы отдыхали с мамой в доме отдыха, и одна девочка рассказала мне о волшебном месте, где показывают битловские фильмы. Это был подвал в помещении райкома комсомола на Таганке - сейчас и дома этого, похоже, уже нет. Двое дядек организовали там клуб - комната с двумя телевизорами - с просмотром фильмов и концертов и продажей фотографий. Билеты - по рублю и рубль 50, - мне покупала мама, работавшая на Пролетарской. Она же сопровождала меня в "райком" (мы так и говорили всегда - "идешь в райком?"), а иногда забирала после сеанса, и если приходила слишком рано, то стояла в дверях и смотрела заветные фильмы. Дядьки даже не брали с нее денег за это. Народ приходил на фильмы по десять раз подряд, песни пели всем залом. Это был настоящий клуб по интересам.
В "райкоме" я познакомилась с девочкой Катей, открывшей мне глаза на настоящюю битломанию, познакомившей с Галиной и, уж если быть занудно последовательной, давшей мне прозвище Ангел, в последствие превратившееся в Энджел и, собственно, в Анжелиту. Но это уже совсем другая история.
Еще одна другая история - о том, как в том же райкоме мы познакомились с Максимом, известным более как Койл, на просмотре Queen's Greatest Hits - он тогда громко и фальшиво пел мне на ухо...
Тогда я узнала, что настоящее фанатство подразумевало:
- покупку фотографий. За ними надо было ездить в киоск на Площади Ногина, ныне Китай-Город (это были цветные фотки, аккуратно влезавшие в коробочку для аудио-кассеты), покупать в райкоме, либо на вернисаже в Измайлово. Туда меня не пускала мама, а там, как на зло, были самые лучшие фото - больших форматов, хорошего качества... Никакой возможности пользоваться ксероксом и тем более сканером в то время не было - фотографии переснимали и печатали сами по ночам. Еще фотографиями можно было меняться - и тут умение их печатать имело колоссальное значение. У фотографий были кодовые названия, по которым каждый всегда понимал, о чем идет речь.
- покупку плакатов За ними полагалось ездить в "Мелодию" на Калининский проспект (ныне Новый Арбат). О, что это были за плакаты! Грубо отпечатанные, со съехавшими красками, но не было ничего ценнее и дороже.
- завешивание всех вертикальных поверхностей теми самыми фотографиями и плакатами. Мама отчего-то не разрешала мне крепить фотографии булавками, видимо боялась, что булавка выпадет, и я уколюсь. Но этот запрет был быстро проигнорирован. Обои в моей комнате превратились в тряпочку - так много раз я перевешивала свою экспозицию. Для наиболее рационального использования пространства брали миллиметровую бумагу и размечали на ней, как лучше развесить фотографии. К сожалению, фотографию всей стены моей комнаты я не нашла, но тут все же видно кусочек:
- плетение и ношение фенечек из бисера. Надо сказать, что в то время бисер, хороший ровный яркий чешский бисер, был невероятной редкостью. Те, у кого он был, считались счастливчиками. Остальным приходилось довольствоваться грубым отечественным аналогом со странным названием "лыжный" бисер (интернет только что сообщил мне следующее: Лыжный бисер - Уникальный крупный отечественный бисер неправильной (мягко говоря!) формы, получивший свое название по Клинской лыжной фабрике, на которой его производят. Если вы никогда его не видели, что маловероятно, его легко узнать: он и по форме и по расцветке похож на леденцы "монпансье". Встречаются две разновидности лыжного бисера: неровный и фантастически неровный.).
- ношение значков. Значки покупались в киосках Союз-печати или производились своими силами - покупались квадратные, либо круглые значки с какими-нибудь мультяшками, картинка вынималась и вставлялась фотография любимцев. Фантазии предела не было - например, у Галиныи был значок с надписью "John Lennon lives", сделанной красным лаком для ногтей...
- по желанию, максимальное сходство с хиппи - ношение ксивничков, шляп (особый шик!) и драных джинсов, расписанных и разрисованных по тематике.
- ношение футболок с изображением героев могли позволить себе далеко не все. Когда мы с мамой поехали в 92-м году в Париж (шутка ли в те времена - первая зарубежная поездка, да сразу в Париж!), я могла только вздыхать, глядя на ряды - ряды! - плакатов и футболок в десятках магазинчиков где-нибудь возле центра Помпиду... Позволить себе купить хотя бы одну мы не могли. Тогда один наш знакомый, дивный голубой мальчик Иоахим, подарил мне на случившееся там же 15-тилетие две футболки, с битлами и Queen. Счастье было невозможное.
Кроме того, настоящему битломану полагалось отмечать дни рождения каждого из членов группы. Происходили эти отмечания отчего-то на ВДНХ, под "стрелой" - памятником Гагарину. Шесть раз в год (4 дня рождения, первый концерт и день смерти Джона) там собирались толпы людей с гитарами и выпивкой и общались, пели, фотографировались. Сейчас трудно представить себе, о чем все это было. А тогда трудно было представить себе, как можно пропустить "стрелу" хоть однажды.
А еще...
...У каждого из нас был свой любимый Битл. Кто-то почитал Пола, кто-то Джона, кто-то Джорджа, а я любила носатого неуклюжего Ринго. Кое-кто из особо рьяных фанатов даже называл себя, например, Паулой Маккартни.
...Мы умели расписываться за каждого из Битлов.
...Мы знали наизусть перечень всех песен на любом альбоме, хотя я, например, слышала и имела в записи далеко не всё - некоторые альбомы дошли до меня гораздо позже. Папа начал ездить за границу и привез мне подарочную коробку со всеми альбомами Битлз, но, чтобы удовольствие растянулось, спрятал ее и выдавал мне по 2-3 пластинки после каждой своей поездки. Однажды он привез из Италии видео-кассету с фильмом Help!, я не понимала и половины, зато там были итальянские субтитры :)
...Аудио-кассеты были на пересчет, поэтому я записывала альбомы не целиком, а делала сборники из лучших, по моему мнению, вещей.
...В 1991 появилось радио Максимум, в течение 5 первых дней крутившее только Битлз и больше ничего. Уж не знаю, что это был за хитрый ход, но нам было счастье. А еще мы слушали ВВС - Севу Новгородцева. Ловилось с трудом и не у всех, а он, меж тем, давал в эфир редкие записи ранних Битлов.
...Кто-то из подруг придумал, а я повторила - написать в фан-клуб Пола Маккартни в Англию с просьбой получить бесплатное членство в обмен на уникальные статьи из русских журналов. Уж не знаю, на что они рассчитывали, но целый год мне приходили почтой заветные конверты. Помню, однажды отправила им копию какой-то статьи, для очистки совести.
Наверняка я много чего еще могла бы вспомнить о том времени, да только и так получилось длинно. Скажу только, что никакое "фанатство" после этого не поглощало меня сильнее, да и английский я выучила, почти как в перефразе Маяковского - "только за то..."
